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PRÉFACE '. 

Il faut des spectacles dans les grandes villea et des romans aux peuples 
corrompus. J'ai tu les mœurs de mon temps, et j'ai pubJiA ces Lettres : 
que n'ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu [ 

Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur, j'ai travaillé moi-même 
k ce livre, et je ne m'en cacbe pas. Ai-ja fait le tout, et la correspon- 
dance entière est-elle une Sction? Gens du monde, que vous importe? 
CVSt sûrement une fiction pour ïous. 

t. Commencée de» l'hiter de H76a-f7B7, la TfouttUt Hilnhe ne parut 
qu'au commencement de *m. Avant la pablicatton, Jean-Jacquea en Sl 
deuT copici, l'une ponr Ume d'Houdelot, l'auRe pour li maréchale de 
Laiembourg. Le IB janvier 4760, 11 écrivait à cette dernière : f Voua utbe 
que je Cals pour Urne d'Boudelal aoe capio pareille i la vdlre. Elle aïoil 
grande envie d'avoir celte copie, et moi grande envit 
Cependant il i a trois ana que cette copie est coiDmeDi 
Qoie i 11 n'f a paa encore deni mois que ia rdtre est 
aurez la première parUe dans buil Jours. En continuant i 
vous aurei le tout eu motns d'un an. > Le snccèa de 
menée. ■ Quoique la Julie, dit Rousseau au XI* tirra 
qui depuis longtemps était sons presse, ne pantt pai 
4760, elle commeni^oït t (sire grand brull. Mme de 
parié k la cour, Mme d'Houdetol à Paris. Cette dernière 
Je moi, pour Stinl-Lunbert, la permiesloQ de la laire 

oi de Pologne, qui en avait été encbanté. Daclos, à qt 

ire, en avuit parlé à l'Académie. Tuut Paria «toit dan 



2 PRÉFACE. 

Tout honnête homme doit avouer les livres qu'il publie : je me nomme 
donc à la tête de ce recueil, non pour me l'approprier, mais pour en 
répondre. S'il y a du mal, qu'on me l'impute; s'il y a du bien, je n'en- 
tends point m'en faire honneur. Si le livre est mauvais, j'en suis plus 
obligé de le reconnpître : je ne veux pas passer pour Aieilleur que jq 
ne suis. 

Quant à la vérité de? faits^ je 4éclare qu'ayant été plusieurs fois 
dans le pays des deux amans, je n'y ai jamais ouï parler du baron 
d'Ëtange, ni de sa fille, ni de M. d'Orbe, m de milord Edouard 
Bomston, ni de M. de Wolmar; j'avertis encore que la topographie 
est grossièrement altérée en plusieurs endroits, soit pour mieux don- 
ner lj3 change au liBCteur , soit qu'en effet Fauteur n'en sût pas 
davantage. Voilà tout ce qjte j^ puis dire ; que chacun pense comme il 
lui plaira. 

Ce livre n'est point faif pour circuljgr dans le monde , et convient à 
très-peu de lecteurs. Le 9tyle rebutera les gens de goût; la matière 
alarmera les gens sévères ; tous les sentimens seront hors de la nature 
pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire aux dévots, 
aux libertins, aux philosophes ; il doit choquer les femmes galantes et 
scandaliser les honnêtes femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut-être à 
moi seul ; mais à coup sûr il ne plaira médiocrement à personne. 

Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres doit s'armer de patiepce 
sur les fautes de langue, sur le style emphatique et plat, sur les pensées 
communes rendues en termes ampoulés ; il doit se dire d'avance que 
ceux qui les écrivent ne sont pas des Fr^çois, des beaux esprits, des 
académiciens, des philosophie, mais des provinciaux, de9 étrangers, 
des solitaires, des jeunes gens, presque des enfans, qui, dans leurs 
imaginations romanesques, prennent pour de la pl^losophie les bon- 
ne tes délires de leur cervea^i. 

ce roman : les libraires de la rue Saint-Jaeqaet et celui du Palais-Royal 
étoient asaiégés de gens qui en demandoient des nouvelles. 11 parut enfin , 
el son succès, contre l'ordinaire, répondit à l'empresBement avec lequel il 
avoit été attendu. Madame la Dauphine, qui l'avoit lu des premières, en parla 
à M. de Luxembourg comme d'un ouvrage ravissant. Ses sentimens furent 
partBçAa ches les geas de lettres; mais dans le monde 11 n'y eut qu'un avis, 
et les femmes s'enivrèrent et du livre et de l'auteur.... » Et plus loin : 
« Il est singulier que ce livre ait mieux réussi en France que dans fe reste 
. de l'Europe, quoique les François^ hommes et femmes, n'y soient pas fort 
bien traités.... L'amitié, l'amour, la vertu, règnenl-ils donc à Paris plus 
. qu'ailleurs? Non sans doute; mais il y règne encore ce sens exquis qui 
* transporte le cœur à leur image , et qui nous fait chérir dans les antres les 
sentiniens purs, tendres, honnêtes, que nous n'avons plus. La corruption 
désormais est partout la même : il n'existe plus ni mœurs, ni vertu en 
Europe; mais s'il existe encore quelque amour pour elles, c'est à Paris 
qu'on doii le chercher. » (Éd.) 



SEGOÎIDE PRÉFACE. 3 

Pourquoi craind^iH.ô de dire ce que je peoseS Cft jreeueil, atec son 
gothique ton, convient mieux aux femmes que les livres de philosophie : 
il peut même être utile à. celles qui, dans une vie déréglée, ont con- 
servé quelque amour pour l'honnêteté. Quant aux filles, c'est autre 
chose. Jamais fillç[ chaste n'a lu de romans ; et j'ai mis à celui-ci un. 
titre assez décidé pour qu'en l'ouvrant on sût à quoi s'en tenir. Celle 
qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page es^ une filje perdue; 
mais qu'elle i^'^mpute point sa perte à ce livfe ; le m^i étoit fait d'av^ce. 
Puisqu'elle a commi^ncé, qu'elle j^hève 4& lire : telle n'a plus rien à 
risquer. 

Qu'un homme austère, en parcourant ce recueil , ee rêhute aux pre- 
mières parties, jette le livre avec colère, et s'indigne contre l'éditeur, 
je ne me plaindrai paint de son injustice : à sa place, f en aurois pu 
faire autant Que si, après l'avoir lu tout entier, quelqu'un m'osoit blâ- 
mer de l'avoi): publié, (ju'il le dise, s'il veut, à toute la te^re, mais qu'i, 
ne vienne pas me le 4ire : jj3 sen3 que je ne pourrois de ma vie estimer 
cet homme-là '. 

Allez, bonnes gens avec qui j'aimai tant à vivre, et qui m'avez si 
souvent consolé des outrages des méchans, allez au loin chercher 
vos semblables -, tuyez les villes , ce n'est pas là que vous les trou- 
verez. Allez dans d'humbles xetTaites amuser quelque couple d'époux 
fidèles, dont Tunion se resserre aux charmes de la vôtre; quelque 
homme simple et sensible qui sache aimer vptre éu^^ quelque soli- 
taire ennuyé du monde, qui, blâmant vos erreurs et vos fautes, se 
dise pourtant avec attendrissement : « Ali I voil^ le» imes qu'il failoit 
à la miennel » 

SECOÎWE PRÉFACE». 



N. Veilà vptBe manuscrit; je l'ai lu tout ^n|ie>r. 

R. Tout entier? J'entpnds j lfQ^» coqapt^? sur peu d'iiaitateu». 

N. Vel duo vél nemo, 

4 . Ualinéa suifant , qu'on ne voit dam oacime édition de la WbuveUe 
BélaUe, se tcoave bien émt de U main de Boosae&a , et sans la moindre 
faiure, dam l'un de» deux maoufcrits que ifous avoni coUationoéfl au 
comité d'insiruclion publique : c'est celui qui a Sjsrvi à Caire la pr/annière 
édition, dont les épreuves ont été vues et corrigées par l'auteur. Noui 
avons cette édition sous les yeux. Le manuscrit Luxembourg * (voyez les 
Cofifestiofu, Uyre Z) n'a ppin^ 4p prérace. 

(Note des éditeurs ^ l'édiMon ia-4 de 4793.) 

5. la. foriq^e et la longapur de ce dialpgup ou eairetien supposé ne m'ayaat 
permis de le pt^ettre que p^r extrait à la fête du pepueil 4^4 preinières édi- 

* C'est celui qui est à la bibliothèque de la Chambre des dépotés. 



4 LA iSïOUVELLE HÉLOÎSE. 

R. Turpei et miserabUe*, Mais je yeux un jugement positif. 

N. Je n'ose. 

R. Tout est osé par ce seul mot. Expliquez-vous. 

N. Mon jugement dépend de la réponse que tous m'allez faire. Cette 
correspcmdance est-elle réelle , ou si c'est une fiction ? 

R. Je ne vois point la conséquence. Pour dire si un livre est bon ou 
mauvais, qu'importe de savoir comment on Ta fait? 

N. Il importe^ beaucoup pour celui-ci. Un portrait a toujours son 
prix', pourvu qu'il ressemble , quelque étrange que soit l'original. Mais 
dans un tableau d'imagination, toute figure humaine doit avoir les 
traits communs à l'homme , ou le tableau ne vaut rien. Tous deux sup- 
posés bons , il'reste encore cette difîérence que le portrait intéresse peu 
de gens; le tableau seul peut plaire au public. 

R. Je vous suis. Si ces lettres sont des portraits, ils n'intéressent 
point; si ce sont des tableaux, ils imitent mal. N'est-ce pas cela? 

N. Précisément. 

R. Ainsi j'arracherai toutes vos réponses avant que vous m'ayez ré- 
pondu. Au reste , comme je ne puis satisfaire à votre question , il faut 
vous en passer pour résoudre la mienne. Mettez la chose au pis : ma 
Julie.... 

N. Oh ! si elle avoit existé I 

R. Eh bien? 

N. Mais assurément ce n'est qu'une fiction. 

R. Supposez. 

N. En ce cas, je ne connois rien de si maussade. Ces lettres, ne sont 
point des lettres; ce roman n'est point un roman; les personnages sont 
des gens de l'autre monde. 

R. J'en suis fâché pour celui-ci. 

N. Consolez-vous; les fous n'y manquent pas non plus: mais les 
vôtres ne sont pas dans la nature. 

R. Je pourrois.... Non, je vois le détour que prend votre curiosité. 
Pourquoi décidez-vous ainsi? Savez- vous jusqu'où les hommes diffèrent 
les uns des autres ? combien les caractères sont opposés , combien les 
mœurs, les préjugés, varient selon lés temps, les lieux, les âges ? Qui 
est-ce qui ose assigner des bornes précises à la nature , et dire : « Voilà 
jusqu'où l'homme peut aller, et pas au delà? » 

N. Avec ce beau raisonnement, les monstres inouïs, les géans, les 
pygmées , les chimères de toute espèce , tout pourroit être admis spéci- 
fiquement dans la nature , tout seroit défiguré ; nous n'aurions plus de 
modèle commun. Je le répète, dans les tableaux de l'humanité, chacun 
doit reconnottre l'homme. 



Uont, je le donne à celle-ci tout entier, dans l'espoir qa'on y trouvera quel* 
qnes vues utileB sur l'objet de ces sortes d'écrits. J'ai cru d'ailleurs devoir 
attendre qbe le livre eût fait son effet avant d'en discuter les inconyéniens et 
les avantages, ne voulant ni ftdre tort au libraire, ni mendier Uindulgenoe da 
public, 
i. Vene^Sat. I, vers. 4. 



SECONDE PRÉFACE. 5 

R. J'en conviens, pourvu qu'on sache aussi 'discerner ce qui foit les 
variétés de ce qui est essentiel à l'espèce. Que diriez-vous de ceux qui ne 
reconnoîtroient.la nôtre que dans un habit à la françoise? 

N. Que diriez-vous de celui qui , sans exprimer ni traits ni taille , vou- 
droit peindre une figure «humaine avec un voile pour vêtement? N'au- 
roit-on pas droit de lui demander où est Thomme? 

R. Ni traits ni taille l Etes-vous juste? Point de gens parfaits , voilà 
la chimère. Une jeuçe fille offensant la vertu qu'elle aime , et ramenée 
au devoir par l'horreur d'un plus grand crime ; une amie trop facile , 
punie enfin par son propre cœur de l'excès de son indulgence; un jeune 
Jhomme honnête et sensible , plein de foiblesse et de beaux discours ; un 
vieux gentilhomme entêté de sa noblesse , sacrifiant tout à l'opinion; un 
Ànglois généreux et brave, toujours passionné par sagesse, toujours 
raisonnant sans raison.... 

N. Un mari débonnaire et hospitalier, empressé d'établir dans sa mai- 
son l'ancien amant de sa femme.... 

R. Je vous renvoie à l'inscription de l'estampe. 

N. Les belles âmes!.,. Le beau motl 

R. philosophie 1 combien tu prends de peine à rétrécir les cœurs, 
à rendre les hommes petits ! 

N. L'esprit romanesque les agrandit et les trompe. Mais revenons. Les 
deux amies?... Qu'eu dites-vous?... Et cette conversion subite au tem- 
ple?... La grâce, sans doute*!... 

R. Monsieur.... 

N. Une femme chrétienne , une dévote qui n'apprend point le caté" 
chisme à ses enfans; qui meurt sans vouloir prier Dieu; dont la mort 
cependant édifie un pasteur, et convertit im athée.... Ohf... 

R. Monsieur.... 

N. Quant à l'intérêt, il est pour tout le monde, il est nul. Pas une 
mauvaise action , pas un méchant homme qui fasse craindre pour les 
l)ons; des événemens si naturels, si simples, qu'ils le sont trop; rien 
d'inopiné, point de coup de théâtre : tout est prévu longtemps d'avance, 
tout arrive comme il est prévu. Est-ce la peine de tenir registre de ce 
que chacun peut vûr tous les jours dans sa maison ou dans celle de son 
voisin? 

R. C'est-à-dire qu'il vous faut des hommes communs et des événe- 
mens rares : je crois que j'aimerois mieux le contraire. D'ailleurs vous 
jugez ce que vous avez lu comme un roman. Ce n'en est point un ; vous 
l'avez dit vous-même. C'est un recueil de lettres. 

N. Qui ne sont point des lettres ; je crois l'avoir dit aussi. Quel style 
épistolairel qu'il est guindé 1 que d'exclamations 1 que d'apprêts! quelle 
emphase pour ne dire que des choses communes I quels grands mots 
pour de petits raisonnemens ! rarement du sens , de la justesse ; jamais 
ni finesse, ni force, ni profondeur. Une diction toujours dans les nues, 
et des pensées qui rampent toujours. Si vos personnages sont dans la 
nature , avouez que leur style est peu naturel. 

B. Je conviens que, dans le point de vue où vous êtes, il doit vous 
paroître ainsi. 



6 LA NOUVELLE HÉLOrSÉ. 

N. Comptez-vous que ïe public le verra d'utl autre oeil? et n'est-ce 
pas mon jugement que vous demandez? 

R. C'est pour Tavoir plus au long que je vous réplique. Je vois que 
vous aimeriez mieux des lettres faites pour être imprimées. 

N. Ce souhait paroît assez bien fondé pour celles qu'on donne à l'im- 
pression. 

R. On ne verra donc jamais les homtnès dans les livres c[ue comme ils 
veulent s'y montrer? 

N. L'auteur comme il veut s'y montrer ; ceuï qu'il dépeint , tels qu'ils^ 
sont. Mais cet avantage manque encore ici. Pas un portrait Vigoureuse- 
ment peint, pas un caractère assez bien marqué, nulle observation 
solide, aucune connoîssance du monde. Qu'apprend-ôn dans la petite 
sphère de deux ou trois amans ou amîs toujours occupés d'eux seuls? 

R. On apprend à aimer l'humanité. Dans les grandes sociétés on n'ap- 
prend qu'à haïr les hommes. 

Votre jugement est sévère ; celui du f ûblîc doit l'être encore plus. 
Sans le taxer d'injustice , je veux Vous dire à mon tour de quel œil je vois 
ces lettres , moins pour excuser les défauts que vous y blâmez que pour 
en trouver la source. 

Dans la retraite on a d'autres manières de voir et de sentir que dans 
le commerce du monde; les passions, autrement modifiées, ont aussi 
d'autres expressions ; l'imagination , toujours frappée dés rùêmes objet? , 
s'en affecte plus vivement. Ce petit nombre d'images revient toujours , 
se mêle à toutes les idées, et leur donne ce tour bizarre et peu varié 
qu'on remarcfue dans les discours des solitaires. S'ensuit-îl de là que 
leur langage soit fort énergique? Point du tout; il n'est qu'extraordi- 
naire. Ce n'est que dans le monde qu'on apprend à parler àvétf énergie : 
premièrement , parce qu'il faut toujours dire autrement et mieux que 
lès autres, et puis que, forcé d*âfârmer à chaque înàtaht ce ^u'on ne 
croit pas , d'exprimer des sentimens qu'on n'a point , on cherche à don-^ 
ner à ce qu'on dit un tour persuasif qui suppléé à la persuasion in- 
térieure. Croyez-vous que les gens vraiment passionnés aient ces maniè- 
res de parler vives , fortes , coloriées , que vous admirez àans vos drames 
èf dans vos romans f Non; là passion, pleine d'eïle-itiême , s'exprime 
avec plus d'abondance que de force; elle ne songe pas même à persua- 
der ; elle ne soupçonne pas qu'on puisse douter d'elle. Quand elle dit ce. 
qu'elle sent , c'est moins pour l'exposée aux autres que pour se soulager. 
On peint plus virement l'amour dans les gtandes villes; l'y sént-on 
mieux que dans les hameaux? 

N. G'esi-à-dire que la foiblesse du lan^gè prouve là totte du sen- 
timent? 

R. Quelquefois du inoïns elle en montre là vérîié. lisez une lettre 
d'amour faite par un âuteut dans son cabinet , par Un bel esprit qui veut 
briller; pour peu qu'il ait dé feu dans la tête, sa pliimé Va, comme on 
dit, brûler lé papiétjla chaïeur ilMrà pas plus loin : voua serez en- 
chanté , même agité peut-être , mais d'une agitatioh paâèagèrë et séché , 
qui ne vous laissera que des mots pour tout soiivenif. Au contraire, u?ie 
lettre que l'amour a réellement dictée , une lettre d'un amant vraiment 
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passionné , sera Iftche , difluMi , toute en longueurs , en désordre , en rè- | 
pétitions. Son cœur, plein d'un sentiment qui déborde , redit toujours la '( 
même chose, et n'a jamais achevé de dire , comsie une source Tive qui 
coule sans cesse et ne s*épui&e jamais. Rieti de saillant , rien de remar< 
quable; on ne retient ni mots, ni touft, ni phrases; on n'admire rien« 
Ton n'est frappé de rien. Cependant on se sent Tftme attendrie; on se 
isent ému sans savoir pourquoi. Si la force du sentiment ne nous frappe 
pas , sa vérité nous touche ; et c'est ainsi que le cœur sait parler au 
coeur. Mais ceux qui ne sentent rien , cetix qui n'ont que le jargon paré 
des passions, ne connoissent poiîiX ces Sortes de beautés et les mé- 
prisent. 

N. J'attends. 

R. Fort bien. Dans cette dernière espèce de lettres , Si les pensées sont 
communes, lé style pourtant n'est pas familier, et ne doit pas l'être. 
L'amour n'est qu'illusion; il se fait, pour ainsi dire, un autre, uni vers; 
il s'entoure d'objets qui ne sont point , ou auxquels lui seul a donné 
l'être; et, comme il rend tous ses sentimens en images, son langage 
est toujours figuré. Maîs ces figurés sont sans justesse et sans suite; son 
éloquence est dans son désordre ; il prouve d'autant |)lus qu'il raisonne 
moins. L'enthousiasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est 
à son comble , elle voit son objet parfait ; elle en fait alors son idole , elle 
le place dans le c\e\-. èi, comme l'enthousiasme de la dévotion em- 
prunte le langage de l'amour , Yeivthonsiasme de l'amour emprunte aussi 
le langage de la dévotion, il ne voit plus q\ie le paradis, les anges, les 
vertus des saints , les délices du séjour céleste. Dans ces transports , en- 
touré de si hautes images, en parlera- t-il en termes rampans? se ré- 
soudra-t-il d'abaisser , d'avilir ses idées , par des expressions vulgaires? 
n'élèvera- t-il pas son style? ne lui donnera-t-il pas de la noblesse, dé 
la dignité? Que parlez- Vous de lettres, de style épîstolaire? En écrivant 
à ce qu'on aime, il est Jbien question de celai dB ne sont plus des lettres 
que l'on écrit , ce sont des hymnes. 

N. Citoyen, voyons votre pouls. 

R. Non, voyez l'hiver sUr ma tête, il est un âge pour reipérienCe , 
un autre pour le souvenir, tè sentimeni s'éteint à la fin ; mais râm<^ 
sensible demeure toujours. 

Je reviens à nos lettres. Si vous les lisez comme l'ouvrage d'un auteur 
qui veut plaire ou qui se pique d'écrire, elles sont détestables. Mais 
prenez-les pour ce qu'elles sont, et jugez-les dans leur espèce. Deux ou 
trois jeunes gens simples, mais sensibles , s'entretiennent entre eux des 
intérêts de leurs cœurs ; ils ne songent point à briller aux yeux les uns 
des autres. Ils se connoissent et s'aiment trop mutuellement pour que 
l'amour-propre ait plus rien à faire entre eux. Ils sont enfans ; pense- 
ront-ils en hommes? ils sont étrangers; écriront-ils correctement? ils 
sont solitaires; connoîtront-ils le monde et la société? Pleins du seul 
sentiment qui les occupe , ils sont dans le délire , et pensent philoso- 
pher. Voulei-vous qu'ils sachent observer, jh^, réfléchir? Ils ne sa- 
vent rien de tout cela : ils savent aimer; ils rapportent tout à leur pas- 
sion. L'importance qu'ils donnent à leurs folles idées est-elle moinj 
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amusante que tout Tesprit qu'ils pourroieut étaler? Ils parlent de tout, 
ils se trompent sur tout ; ils ne font rien connoitre qu'eux : mais , en 
se faisant connoitre , ils se font aimer ; leurs erreurs valent mieux que 
le savoir des sages; leurs cœurs honnêtes portent partout, jusque dans 
leurs fautes , les préjugés de la vlHu toujours confiante et toujours tra- 
hie. Rien ne les entend , rien ne leur répond , tout les détrompe. Ils se 
refusent aux vérités décourageantes : ne trouvant nulle part ce qu'ils 
sentent, ils se replient sur eux-mêmes; ils se détachent du reste de l'u- 
nivers , et , créant entre eux un petit monde différent du nôtre , ils y 
forment un spectacle véritablement nouveau. 

N. Je conviens qu'un homme de vingt ans et des filles de dix-huit ne 
doivent pas , quoique instruits , parler en philosophes , même en pensant ,^j7 
l'être ; j'avoue encore , et cette différence ne m'a pas échappé , que ces 
filles deviennent des femmes de mérite , et ce jeune homme un meilleur 
observateur. Je ne fais point de comparaison entre le commencement et 
la fin de l'ouvrage. Les détails de la vie domestique effacent les fautes 
du premier âge ; la chaste épouse , la femme sensée , la digne mère de 
famille , font oublier la coupable amaate. Mais cela même est un sujet 
de critique : la fin du recueil rend le commencement d'autant plus ré«- 
préhensible ; on diroit que ce sont deux livres différens , que les mêmes p^^^^ 
personnes ne doivent pas lire. Ayant à montrer des gens raisonnables , i^^^^ 
pourquoi les prendre avant qu'ils le soient devenus? Les jeux d'enfans ^^ 
qui précèdent les leçons de la sagesse empêchent de les attendre ; le ^y^^^ 
mal scandalise avant que le bien puisse édifier; enfin le lecteur indigné ^>^. 
se rebute et quitte le livre au moment d'en tirer du profit. ^^^^ 

R. Je pense au contraire que la fin de ce recueil seroit superflue aux ^ 

lecteurs rebutés du commencement , et que ce même commencem^it doit '^ 
être agréable à ceux pour qui la fin peut être utile. Ainsi , ceux qui n'a- l 

chèveront pas le livre ne perdront rien, puisqu'il ne leur est pas pro- ^ 
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' pre ; et ceux qui peuvent en profiter ne l'auroient pas lu , s'il eût com- ^ 

mencè plus gravement. Pour rendre utile ce qu'on veut dire , il faut 
d'abord se faire écouter de ceux qui doivent en faire usage. 

J'ai changé de moyen , mais non pas d'objet. Quand j'ai tâché de parler i^ 
aux hommes , on ne m'a point entendu ; peut-être , en parlant aux en- 
fans, me ferai-je mieux entendre; et les £nfans ne goûtent pas mieux la 
raison que les remèdes mal déguisés. 

^ Gosi ail' egro fanciul porgiamo aspersi î*^^ 
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;, Sucehi amari ingannàto in tanto ei beve, ^ ^ 

• ^ E dalP inganno suo vita riceve*. 

\ N. J'ai peur que vous ne vous trompiez encore ; ils suceront les bords 

) du vase , et ne boiront point la liqueur. 

i ^'^ \ . « Cest ainsi qu»en présentant une médecine à l'enfant malade, on arrose soc 

d'une liqueur agréable les bords du vase qui la contient; trompé par cet '«s 

artifice, l'enfant boit le breuvage amer, et cette erreur lui fait recouTrer la |n, 

santé. » Tasse. k\ 
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B. Alors 06 ne sera plus ma fautes j'aurai fait de mon mianz pour la 
faire passer. 

Mes jeunes gens sont aimables; mais pour les aimer à trente ans, il 
faut les avoir connus à vingt. Il faut avoir vécu longtemps avec eux 
pour s'y plaire ; et ce n'est qu'après avoir déploré leurs fautes qu'on 
vient à goûter leurs vertus. Leurs lettres n'intéressent pa5 tout d'un 
coup , mais peu à peu elles attachent : on ne peut ni les prendre , ni les 
quitter. La grâce et la facilité n'y sont pas , ni la raison , ni l'esprit , ni 
l'éloquence : le sentiment y est; il se communique au cœur par degrés, 
et lui seul à la fin supplée à tout. C'est une longue romance dont les 
couplets , pris à part , n'ont rien qui touche , mais dont la suite produit 
à la fin son effet. Voilà ce que j'éprouve en les lisant : dites-moi si vous 
sentez la même chose. 

N. Non. Je conçois pourtant cet effet par rapport à vous : si vous êtes 
l'auteur , l'effet est tout simple ; si vous ne Têtes pas , je le conçois 
encore. Un homme qui vit dans le monde ne peut s'accoutumer aux idées 
extravagantes , au pathos affecté , au déraisonnement continuel de vos 
bonnes gens. Un solitaire peut les goûter , vous en avez dit la raison 
vous-même. Mais avant que de publier ce manuscrit, songez que le 
public n'est pas composé d'ermites. Tout ce qui pourroit arriver de plus 
heureux seroit qu'on prît votre petit bonhomme pour un Céladon , voti'e 
Edouard pour un dou Quichotte , vos caillettes pour deux Astrées , et 
qu'on s'en amusât comme d'autant de vrais fous. >Iais les longues folies 
n'amusent guère : il faut écrire comme Cerrantes pour faire lire six 
volumes de visions. 

R. La raison qui vous feroit supprimer cet ouvrage m'encourage à 
le publier. 

N'. Quoil la certitude de n'être point lu? 

R. Un peu de patience , et vous allez m'entendre. 

En matière de morale , il n'y a point, selon moi, de lecture utile aux 
gens du monde. Premièrement , parce que la multitude des livres nou- 
veaux qu'ils parcourent , et qui disent tour à tour le pour et le contre , 
détruit l'effet de l'un par l'autre , et rend le tout comme non avenu. Les 
livres choisis qu'on relit ne font point d'effet encore : s'ils soutiennent 
les maximes du monde, ils sont superflus; et s'ils les combattent, ils 
sont inutiles. Ils trouvent ceux qui les lisent liés aux vices de la société 
par des chaînes qu'ils ne peuvent rompre. L'homme du monde qui veut 
remuer un instant son âme pour la remettre dans l'ordre moral , trouvant 
de toutes parts ime résistance invincible , est toujours forcé de garder 
ou reprendre sa première situation. Je suis persuadé qu'il y a peu de 
gens bien nés qui n'aient fait cet essai , du moins une fois en leur vie ; 
mais , bientôt découragé d'im vain effort , on ne le répète plus , et l'on 
s'accoutume à regarder la morale des livres comme un babil de gens 
oisifs. Plus on s'éloigne des affîaires, des grandes villes, des nombreuses 
sociétés , plus les obstacles diminuent. Il est un terme où ces obstacles 
cessent 'd'être invincibles, et c'est alors que les livres peuvent avoir 
quelque utilité. Quand on vit isolé , comme onne se hâte pas de lire pour 
faire parade de ses lectures, on les varie moins, on les médite davau* 
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tage; et comme elles ne trouveat pas un si grand contre-poids au 
dehors, elles font beaucoup plus d'effet au dedans. L'ennui, ce fléau de 
la solitude aussi bien que du grand monde, force de recourir aux livres 
amusants , seule ressource de qui Tit seul et n'en a pas en lui-même. 
On lit beaucoup plus de romans dans les provinces qu'à Paris ; on en 
lit plus dans les campagnes que dans les villes, et ils y font beaucoup 
plus d'impression : vous voyez pourquo^ela doit être. 

Mais ces livres, qui pourroient servir à la fois d'amusement, d'in- 
struction , de consolation au campagnard , malheureux seulement parce 
qu'il pense l'être, ne semblent faits, au contraire, que pour le rebuter 
de son état , en étendant et fortifiant le préjugé qui le lui rend mépri- 
sable : les gens du bel air, les femmes à la mode, les grands , les mili- 
taires , voilà les acteurs de tous vos romans. Le raf^nement du goût des 
villes , les maximes de la cour , Fappareil du luxe , la morale épicu- 
rienne , voilà les leçons qu'ils prêchent et les préceptes qu'ils donnent. 
Le coloris de leurs fausses vertus ternit l'éclat des véritables ; le manège 
des procédés est substitué aux devoirs «réels; les beaux discours font 
dédaigner les belles actions; et la simplicité des bonnes mœurs passe 
pour grossièreté. 

Quel effet produiront de pareils tableaux sur un gentilhomme de 
campagne, t[ui voit railler la franchise avec laquelle il reçoit ses hôtes, 
et traiter de brutale orgie la joie qu'il fait régner dans son canton? sur 
sa femme , qui apprend que les soins d'une mère de famiUe sont au- 
dessouà des dames de son rang? sur safîlle, à qui les airs contournés 
et le jargon de la ville font dédaigner l'honnête et rustique voisin qu'elle 
eût épousé? Tous de concert, ne voulant plus être des manans, se 
dégoûtent de leur village , abandonnent leur vieux château , qui bientôt 
devient masure, et vont dans la capitale, où le père, avec sa croix de 
Saint-Louis, de seigneur qu'il étoit, devient valet ou chevalier d'in- 
dustrie ; la mère établit un brelan ; la fille attire les joueurs ; et souvent 
tous trois , après avoir mené une vie infâme , meurent de misère et dés- 
honorés. 

Les auteurs , les gens de lettres , les philosophes , fie cessent de crier 
que , pour remplir ses devoirs de citoyen , pour servir ses semblables , il 
faut habiter les grandes villes. Selon eux , fuir Paris , c'est haïr le genre 
humain ; le peuple de la campagne est nul â leurs yeux : â les enten- 
dre, on croiroit qu'il n'y â des honmies qii'où il y a des pensions, des 
académies et des dîners. 

De proche en proche, la même pente entraîne tous les états. Les 
contes , les romans , les pièces de théâtre , tout tire sur les provinciaux ; 
tout tourne en dérision la simplicité des mœurs rustiques ; tout prêche 
les manières et les plaisirs du grand monde : c'est une honte de ne les 
pas connoître ; c'est un malheur de ne les pas goûter. Qui sait de com- 
bien de filous et de filles publiques l'attrait de ces plaisirs imaginaires 
peuple Paris de jour en jour? Ainsi les préjugés et l'opinion, renforçant 
l'effet des systèmes politiques, amoncellent, entassent les habitans de 
chaque pays sur quelques points du territoire , laissant tout le reste en 
friche et en désert : ainsi , pour faire briller les capitales , se dépeuplent 
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les nations; el ce frivole éclat, qui frappe les yeux des sots, fait courir 
l'Europe à grands pas vers sa ruine. Il importe au bonheur des hom- 
mes qu'on tâche d'arrêter ce torrent de maximes empoisonnées. C'est 
le métier des prédicateurs de nous ^ crier : Soyex bons et sages ^ sans 
beaucoup s'inquiéter du succès de leurs discours. Le citoyen qui s'en 
inquiète ne doit point crier sottement : Soyex bons, mais nous faire 
aimer l'état qui nous porte à Têtrë. 

N. Un moment; reprenez haleine. J'aîme les vues utiles ; et je vous ai 
si bien suivi dans celle-ci , que je crois pouvoir pérorer pour vous. 

Il est clair, selon votre raisonnement , que , pour donner aux ouvrages 
d'imagination la seule utilité qu'ils puissent avoir , il faudroit les diri- 
ger vers un but opposé à celui que leurs auteurs se proposent; éloigner 
toutes les choses d'institution; ramener tout à la nature ; donner aux 
hommes l'amour d'une vie égale et simple ; les guérir des fantaisies de 
l'opinion; leur rendre le goût des vrais plaisirs; leur faire aimer la. 
solitude et la paix ; les tenir à quelque distance les uns des autres ; et , 
au lieu de les exciter à s'entasser dans les villes , les porter à s'étendre 
également sur le territoire pour le vivifier de toutes parts. Je comprends 
encore qu'il ne s'agit pas de faire des Daphnis , des Sylvandres , des 
pasteurs d'Arcadie, des bergers duLignon, d'illustres paysans cultivant 
leurs champs de leurs propres mains et philosophant sur la nature , ni 
d'autres pareils êtres romaïiesques , qui ne peuvent exister que dans les 
livres ; mais de montrer aux gens aisés que la vie rustique et l'agricul- 
ture ont des plaisirs qu'ils ne savent pas comioUre ; que ces plaisirs 
sont n^oins insipides , moins grossiers qu'ils ne pensent ; qu'il y peut 
régner du goût, du choix, de la délicatesse ; qu'un homme démérite 
qui voudroit se retirer à la campagne avec sa famille , et devenir Tui- 
même son propre fermier , y pourroit couler une vie aussi douce qu'au 
milieu des amusemens des villes ; qu'une ménagère des champs peut 
être une femme charmante, aussi pleine de grâces, et de grâces pins 
touohantés , que toutes les petites-maîtresses ; qu'enfin les plus doux 
sentimens du cœur y peuvent animer une société plus agréable que le 
langage apprêté des cercles , où nos rires mordans et satiriques sont le 
triste supplément de la gaieté qu'on n'y connoît plus. Est-ce bien cela? 

R. C'est cela même. A quoi j'ajouterai seulement une réflexion. L'on 
se plaint que les romans troublent les têtes : je le crois bien. En mon- 
trant sans cesse à ceux qui les lisent les prétendus charmes d'un état 
qui n'est pas le leur , ils les séduisent , ils leur font prendre leur état en ' dw ^^ 
dédain , et en faire un échange imaginaire contre celui qu'on leur fait 
aimer. Voulant être ce qu'on n'est pas , on parvient à se croire autre -. . « " 
chose que ce qu'on est , et voilà comment on devient fou. Si les romans ^ 
n'offroient à leurs lecteurs que des tableaux des objets qui les environ- 
nent, que des devoirs qu'ils peuvent rempjir, que des plaisirs de leur j 
condition , les romans ne les rendroient point fous , ils les rendroient 
sages. Il faut que les écrits faits pour les solitah:es parlent la langue des 
solitaires : pour les instruire, il faut qu'ils leur plaisent, qu'ils les 
intéressent; il faut qu'ils les attachent à leur état en le leur rendant 
agréable. Ils doivent combattre et détruire les maximes des granaes 
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içociétés; ils doivent les montrer fausses et méprisables, c'est-à-dire 
telles qu'elles sont. A tous ces titres , un roman , s'il est -bien fait , au 
moins s'il est utile , doit être sifflé , haï , décrié par les gens à la mode 
comme un livre plat, extravagant, ridicule; et voilà, monsieur, com- 
ment la folie du monde est sagesse. 

N. Votre conclusion se tire d'elle-même. On ne peut mieux prévoir sa 
chute ni s'apprêter à tomber plus fièrement. Il me reste une seule diffi- 
culté. Les provinciaux , vous le savez , ne lisent que sur notre parole : 
il ne leur parvient que ce que nous leur envoyons. Un livre destiné 
pour les solitaires est d'abord jugé par les gens du monde : si ceux-ci 
le rebutent , les autres ne le lisent point. Répondez. 

R. La réponse est facile. Vous parlez des beaux esprits de province, 
et moi je parle des vrais campagnards. Vous avez , vous autres qui brillez 
dans la capitale , des préjugés dont il faut vous guérir : vous croyez 
donner le ton à toute la France , et les trois quarts de la France ne 
savent pas que vous existez. Les livres qui tombent à Paris font la for- 
tune des libraires de province. 

N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des nôtres? 

R. Raillez. Moi , je persiste. Quand on aspire à la gloire , il faut se 
faire lire à Paris; quand on veut être utile , il faut se faire lire en pro- 
vince. Combien d'honnêtes gens passent leur vie , dans des campagnes 
éloignées , à cultiver le patrimoine de leurs pères , où ils se regardent 
conmie exilés par une fortune étroite ! Durant les longues nuits d'hiver , 
dépourvus de société, ils emploient la soirée à lire au coin de leur feu 
les livres amusans qui leur tombent sous la main. Dans leur simplicité 
grossière , ils ne se piquent ni de littérature ni de bel esprit ; ilâ*lisent 
pour se désennuyer et non pour s'instruire ; les livres de morale et de 
philosophie sont pour eux comme n'existant pas : on en feroit en vain 
pour leur usage ; ils ne leur parviendroient jamais. Cependant , loin de 
leur rien offrir de convenable à leur situation , vos romans ne servent qu'à 
la leur rendre encore plus amère. Us changent leur retraite en un désert 
-affreux; et, pour quelques heures de distraction qu'ils leur donnent , 
ils leur préparent des mois de malaise et de vains regrets. Pourquoi 
n'oserois-je supposer que, par quelque heureux hasard, ce livre, 
comme tant d'autres plus mauvais encore, pourra tomber dans les 
mains de ces habitans des champs , et que l'image des plaisirs d'un état 
tout semblable au leur le leur rendra plus supportable? J'aikne à me 
figurer deux époux lisant ce recueil ensemble , y puisant un nouveau 
courage pour supporter leurs travaux communs , et peut-être de nou- 
velles vues pour les rendre utiles. Comment pourroient-ils y contem- 
pler le tableau d'un ménage heureux , sans vouloir imiter un si doux 
modèle? Comment s'attendriront-ils sur le charme de l'union conjugale , 
même privé de celui de l'amour, sans que la leur se resserre et s'affer- 
misse? En quittant leur lecture, ils ne seront ni attristés de leur état 
ni rebutés de leurs soins. Au contraire , tout semblera prendre autour 
d'eux une face plus riante ; leurs devoirs s'ennobliront à leurs yeux ; ils 
repirendront le goût des plaisirs de la nature; ses vrais sentimens renaî- 
tront dans leurs cœurs; et, en voyant le bonheur à leur portée, ils 
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apprendront à le goûter. Ils rempliront les mêmes fonctions , mais ils 
les rempliront avec une autre &me , et feront en vrais patriarches ce 
qu'ils faisoient en paysans. 

N. Jusqu'ici tout va fort bien. Les maris, les femmes, les mères de 
famille.... Mais les filles, n'en dites-vous rien? 

R. Non. Une honnête fille ne lit point de livres d'amour. Que celle 
qui lira celui-ci , malgré son titre , ne se plaigne point du mal qu'il lui 
aura fait j^ elle ment. Le mal étoit fait d'avance ; elle n'a plus rien à 
risquer. 

N. A merveille I Auteurs erotiques , venez à l'école ; vous voilà tous 
justifiés. 

R. Oui , s'ils le sont par leur propre cœur et par l'objet de leurs 
écrits. 

N. L'êtes-vous aux mêmes conditions? 

R. Je suis trop fier pour répondre à cela; mais Julie s'étoit fait une 
règle pour juger les livres > ; si vous la trouvez bonne , servez-vous-en 
pour juger oelui-d. 

On a voulu rendre la lecture des romans utile à la jeunesse; je ne 
connois point de projet plus insensé : c'est commencer par mettre le 
feu à la maison pour faire jouer les pompes. D'après cette folle idée, 
au lieu de diriger vers son objet la morale de ces sortes d'ouvrages, on 
adresse toujours cette morale aux jeunes filles', sans songer que les 
Jeunes filles n'ont point de part aux désordres dont on se plaint. En gé- 
néral leur conduite est régulière , quoique leurs cœurs soient corrom- 
pus. Elles obéissent à leurs mères en attendant qu'elles puissent les 
imiter. Quand les femmes feront leur devoir, soyez sûr que les filles ne 
manqueront' point au leur. 

N. L'observation vous est contraire en ce point. Il semble qu'il faut 
toujours au sexe un temps de libertinage, ou dans un état ou dans 
l'autre. C'est un mauvais levain qui fermente tôt ou tard. Chez les peu- 
ples qui ont des mœurs , les filles sont faciles et les femmes sévères : 
c'est le contraire chez ceux qui n'en ont pas. Les premiers n'ont égard 
qu'au délit, et les autres au scandale. Il ne s'agit que d'être à l'abri des 
preuves; le crime est compté pour rien^ 

R. A l'envisager par ses suites on n'en jugeroît pas ainsi. Mais soyons 
justes envers les femmes; la cause de leur désordre est moins en -elles 
que dans nos mauvaises institutions. 

Depuis que tous les sentimens de la nature sont étoufiés par l'extrême 
inégalité , c'est de l'inique despotisme des pères que viennent les vices 
et les malheurs des enfans; c'est dans des nœuds forcés et nud assortis 
que , victimes de l'avaricie ou de la vanité des parens, de jeunes femmes 
effacent , par un désordre dont elles font gloire , le scandale de leur 
première honnêteté. Voulez-vous donc remédier au mal? remontez à sa 

4 . Deuxième partie , lettre XVIII , vers la fin. (Éd.) 

2. Ceci ne regarde que les modernes romans anglois. 

8. cTalis est Tîa muUeris adultéra qu» comedit, et tergens os suum djcil : 

Non smn operata malum. v Provcrb.y zxx, 20. 
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source. S'il y a quelque réforme à tenter dans les mœun publiques, > 
c'est par les mœurs domestiques qu'elle doit pommeneer , et cela dépend ) 
absolument des pères et mères. Mais ce n'est point ainsi qu'on dirige ^ 
les instructions; vos l&ches auteurs ne prêchent jamais que ceux qu'on -~ 
opprime; et la morale des livres sera toujours vaine, parce qu'elle n'est 
que l'art de faire sa cour au plus fort. 

N. Assurément la vôtre n*est pas servile ; mais à force d'être libre , ne , 
Test-elle point trop? Est-ce assez qu'elle aille à la source ^ mal? ne 
craignez-vous point qu'elle en fasse? ; 

R. Du mal l A qui? Dans des temps d*épidémie et de contagion , quand 
tout est atteint dès l'enfance, faut-il empêcher le débit des drogues 
bonnes aux malades , sous prétexte qu'elles pourroient nuire aux gens 
sains? Monsieur, nous pensons si différemment sur ce point, que, si 
l'on pouvoit espérer quelque succès pour ces lettres , je suis très-per- 
suadé qu'elles feroient plus de bien qu'un meilleur livre. 

N. 11 est vrai que vous avez une excellente prêcheuse. Je suis charmé 
de vous voir raccommodé avec les femmes ; j'étois fâché que vous leur 
défendissiez de nous faire des sermons '. 

R. Vous êtes pressant, il faut me taiie; je 4a suis ni assez fou ni , 
assez sage pour avqir toujoui» raison : laissons cet os i ronger à la 
critique. 

N. Bénignement : da peur qu'elle n'en manque. Mais n^eût^n sur 
tout le reste rien à dire à tout autre, comment paeser au sévère cen- 
seur des spectacles les situations vives et les sentimens passionnés 
dont tout ce recueil est rempli? Montrez-moi une scène de théâtre qui 
forme un tableau pareil à ceux du bosquet de Clarens' et du cabinet 
de toilette. Relisez la lettre sur les spectacles; relisez ce recueil.... 
Soyez conséquent, ou quittez vos principes.... Que voulez-vous qu'on 
pense? 

R. Je veux, monsieur, qu'un critique soit conséquent lui-même, .et 
qu'il ne juge qu'après avoir examiné. Relisez mieux l'écrit que vous 
venez de citer ; reliiez aussi la préface de Narcisse , vous y verrez la 
réponse à l'inconséquence que vous me reprochez. Les étourdis qui 
prétendent en trouver dans le Devin du Village en trouveront sans 
doute bien plus ici. Ils feront leur métier; mais vous.... 

N. Je me rappelle deux passages*.... Vous estimez peu vos contem- 
porains. 

R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain, ûhl que iub suisse né 
dans un siècle où je dusse jeter ce recueil au fettl 

N. Vous outrez, & votre ordinaire; mais jusqu'à certain point vos 
maximes sont assez justes. Par exemple , si votre Hélolse eAt été tou- 
jours sage , elle instruiroit beaucoup moins ; car à qui serviroit-elle de 
modèle? C'est dans les siècles les plus dépravés qu'on aime les leçons 
(le la morale la plus parfaite : cela dispense de les pratiquer, et l'on 

4 . Voy. la Lettre a M, d*Alemiert sur les spectacles, 

2. On «prononce Claran, 

3. Préface de Narcisses LeUre a M» d*AUmhert» 
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eoQte&te k peu é9 frais, par uaa lecture oisive, H^ reste de goiit pour 
la vertu. 

R. Sublimes auteurs, rabaissez nn peu tos modèles, si vous voule? 
qu'on cherche 4 les imiter. A qui vantez-yous la pureté qu'on n'a poim 
souillée? Ehi parlez-nous de celle qu'on peut recouvrer ; pei|t-être au 
moins quelqu'un pourra vous entendre. 

N. Votre jeune homme a déjà fait ces réflexions : mais n'importe ; on 
ne vous fera pas moins un crime d'avoir dit ce qu'on fait, pour mon- 
trer ensuite ce qu'on devroit faire; ^ans compter qu'inspirer l'amour 
aux filles et la réserve aux ^mmes, c'est renverser l'ordre établi, et 
ramener toute cette petite mojraïe que la philosophie a proscrite. Quoi 
que vous en puissiez dire , l'amour dans les filles est indécent et scan- 
daleux , et il u'y a qu'un mari qui puisse autoriser un amant. Quelle 
étrange poaladresse que d'être indulgent pour des filles qui ne doivent 
point vous lire, et sévère pour les femmes qui vous jugeront 1 Croyez- 
moi, si vous ayez peur de réussir, tranquillisez-vous; vos mesures 
sont trop bien prises pour vous laisser craindre un pareil affront. Quoi 
qu'il en soit, je vous garderai le secret; pe soyez imprudent qu'à demi* 
Si vous croyez donner un livre utile, à }a ^onne heure; mais gardez- 
vous de l'avouer. 

R. De l'avouer, monsieur? Vu lionnête homme se cache-t-il quand il 
parle au public? ose-t-il imprimer ce qu'il n'oseroit reconnoître? Je 
suis l'éditeur de ce livre , et je m'y nommerai comme éditeur. 

N. Vous vous y nommerez 1 vous? * 

R. Moi-même* 

N. Quoi l vous y mettrez votre nom? 

H. Oui, monsieur. 

N. Votre vrai nomf Jean-Jacques RowseaUf en toutes lettres? 

B* Jean-Jacques Rousseau , en toutes lettres. 

^. Vous n*y pensez pasi Que dira-t-on de vous? 

R. Ce qu'on voudra. Je me nomme à la tête de ce recueil., non pour 
me l'approprier, mais pour en répondre. S'il y a du mal, qu'on me 
l'impute ; s'il y a du bien , je n'entends point m'en faire honneur. Si 
l'on trouve le livre mauvais en }ui-même, c'est une raison de plus 
pour y mettre mon nom. Je ne vpux pas passer pour meilleur que 
je ne suis. ' / 

N. £tes-vous content de pette réponse ? 

R. Oui , dans des temps où. il n'est possible à personne d'être bon. 

N. Et les belles âmes, les oubliez-vous? 

R. La nature les fit , vos institutions les gâtent. 

N. A la tête d*un livre d'ainour op lira ces mots : Far /. J. Rousseau , 
citoyen de Genève 1 . 

R. Citoyen de Gen^vi? Non pas cela. Je ]xe profane point le nom de 
ma patrie; je ne le mets qu'aux épr^ts que je crois lui pouvoir faire 
honneur, 

N. Vous portez vous-même un nom qui n'est pas sans honneur , et 
TOUS aye^ aussi quelque chose à perdre. Vous donnez un livre foible et 
plat qui youa fera tort. Je youdiçis vous en empêcher; mais si vous eu 
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faites la sottise , j'approuve que vous la fassiez hautement et franche- 
ment : cela du moins sera dans votre caractère. Mais , à propos , met- 
trez- vous aussi votre devise à ce livre? 

R. Mon libraire m'a déjà fait cette plaisanterie, et je Tai trouvée si 
bonne, que j'ai promis de lui en faire^ honneur. Non, monsieur, je ne 
mettrai point ma devise à ce livre ; mais je ne la quitterai pas pour cela , 
et je m'effraye moins que jamais de l'avoir prise. Souvenez-vous que je 
songeois à faire imprimer ces lettres quand j'écrivois contre les spec- 
tacles , et que le soin d'excuser un de ces écrits ne m'a point fait altérer 
la vérité dans l'autre. Je me suis accusé d'avance plus fortement peut- 
être que personne ne m'accusera. Celui qui préfère la vérité à sa gloire , 
peut espérer de la préférer à sa vie. Vous voulez qu'on soit toujours 
conséquent : je doute que cela soit possible à l'homme; mais ce qui 
lui est possible est d'être toujours vrai : voilà ce que je veux tâcher 
d'être. 

N. Quand je vous demande si vous êtes l'auteur de ces lettres, pour- 
quoi donc éiudez-vous ma question ? 

R. Pour cela même que je ne veux pas dire un mensonge. 

N. Mais vous refusez au&si de dire la vérité? 

R. C'est encore lui rendre honneur que de déclarer qu'on veut la 
taire : vous auriez meilleur marché d'un homme qui voudroit mentir. 
D'ailleurs les gens de goût se trompent-ils sur la plume des auteurs ? 
Comment osez-vous faire une question que c'est à vous de résoudre? 

N. Je la césoudrois bien pour quelques lettres ; elles sont certaine- 
ment de vous ; mais je ne vous reconnois plus dans les autres , et je 
doute qu'on se puisse contrefaire à ce point. La nature, qui n'a pas 
peur qu'on la méconnoisse, change souvent d'apparence; et souvent 
l'art se décèle en voulant être plus naturel qu'elle : c'est le grogneur de 
la fable , qui rend la voix de l'animal mieux que l'animal même. Ce 
recueil est plein de choses d'une maladresse que le dernier barbouilleur 
eût évitée : les déclamations , les répétitions , les contradictions , les 
étemelles rabâcheries. Où est l'homme capable de mieux faire qui pour- 
roit se résoudre à faire si mal? Où est celui qui auroit laissé la cho- 
quante proposition que ce fou d'Edouard fait à Julie? Où est celui qui 
n'auroit pas corrigé le ridicule du petit bonhomme qui , voulant tou- 
jours mourir , a so9n d'en avertir tout le monde , et finit par se porter 
toujours bien ? Où est celui qui n'eût pas commencé par se dire : « Il 
faut marquer avec soin les caractères ; il faut exactement varier les 
styles?» Infailliblement^ avec ce projet, il auroit mieux fait que la 
nature. 

J'observe que , dans une société très-intime , les styles se rapprochent 
ainsi que les caractères , et que les amis , confondant leurs âmes , con- 
fondent aussi leurs manières de penser, de sentir, et de dire. Cette 
Julie, telle qu'elle est, doit être une créature enchanteresse; tout ce 
qui l'approche doit lui ressembler ; tout doit devenir Julie autour d'elle ; 
tous ses amis ne doivent avoir qu'un ton. Mais ces choses se sentent et 
ne s'imaginent pas. Quand elles s'imagineroient, l'inventeur n'oseroit 
les mettre en pratique : il ne lui faut que des traits qui frappent la mul- 
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titude ; ce qui redevient simple à force de finesse ne lui convient plus : 
or , c'est là qu'est le sceau de la vérité ; c'est là qu'un œil attentif cherche 
et retrouve la nature. 

K. Eh bieni vous concluez donc...? 

N. Je ne conclus pas , je doute ; et je ne aaurois vous dire combien 
ce doute m'a tourmenté durant la lecture de ces lettres. Certainement, 
si tout cela n'est que fiction , vous avez fait un mauvais livre ; mais dites 
que ces deux fenunes ont existé , et je relis ce recueil tous les ans jusqu'à 
la fin de ma vie. 

R. Eh 1 qu'importe qu'elles aient existé? vous les chercheriez en vain 
sur la terre : elles ne sont plus. 

N. Elles ne sont plus ? elles furent donc ? 

R. Cette conclusion est conditionnelle : si elles furent , elles ne sont 
plus. 

N. Entre nous , convenez que ces petites subtilités sont plus détermi- 
nantes qu'embarrassantes. 

R. Elles sont ce que vous les forcez d'être , pour ne point me trahir 
ni mentir. 

N. Ma foi, vous aurez beau faire, oh vous devinera malgré vous. Ne 
voyez-vous pas que votre épigraphe seule dit tout ? 

R. Je vois qu'elle ne dit rien sur le fait en question : car qui peut 
savoir si j'ai trouvé cette épigraphe dans le manuscrit^ ou si c'est moi^ 
qui l'y ai mise ? qui peut dire si Je ne suis point dans le même doute 
où vous êtes , si tout cet air de mystère n'est pas peut-être une feinte 
pour vous cacher ma propre ignorance sur ce que vous voulez savoir? 

N. Hais enfin, vous connoissez les lieux? vous avez été à Yevai , dans 
le pays de Vaud ? 

R. Plusieurs fois; et je vous déclare que je n'y ai point ouï parler du 
baron d'Étange ni de sa fille. Le nom de M. de Wolmar n'y est pas 
même connu. J'ai été à Glarens ; je n'y ai rien vu de semblable à la mai- 
son décrite dans ces lettres. J'y ai passé, revenant d'Italie, l'année 
même de l'événement funeste, et l'on n'y pleuroit ni Julie de Wolmar, 
ni rien qui lui ressemblât, que je sache. Enfin, autant que je puis me 
rappeler la situation du pays , j'ai remarqué dans ces lettres des trans> 
positions de lieux et des erreurs de topographie , soit que fauteur n'en 
sût pas davantage, soit qu'il voulût dépayser ses lecteurs. C'est là tout 
ce que vous apprendrez de moi sur ce point ; et soyez sûr que d'autres 
ne m'arracheront pas ce que j'aurai refusé de vous dire. 

N. Tout le monde aura la même curiosité que moi. Si vous publiez 
cet ouvrage , dites donc au public ce que vous m'avez dit. Faites plus ; 
écrivez cette conversation pour toute préface : les éclaircissemens né- 
cessaires y sont tous. 

R. Vous avez raison, elle vaut mieux que ce que j'aurois dit de mon 
chef. Au reste , ces sortes d'apologies ne réussissent guère. 

N. Non, quand on voit que l'auteur s'y ménage; mais j'ai pris soin 
qu'on ne trouvât pas ce défaut dans celle-ci. Seulement je vous con- 
seille d'en transposer les rôles. Feignez que c'est moi qui vous presse 
de publier ce recueil, et que vous vous en défendez. Donnez-vous les 

R0U68EAU IT 2 
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objections , et à ïnôî lèà rèpdtises. Cela sera plùà modeste , et fera un 
meilleur éfîét. 

R. Cela sera-t-il aussi dans le caractère dont tous m*avez loué ci- 
devant. 

N. Non, Je Vous tenddis un piêgê i laiôsék lé^ élioseà Comme elles 

sont 



PREMIÈRE PARTIE. 
Lettre I. — De Saint-Preux à Julie, 

Il faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien; j*âurois dû beau- 
coup moins attendre , ou plutôt il fallbit ne vous voir jamais. Mais que 
faire aujourd'hui? comment m'y prendre? Vous m'avez promis de Ta- 
mitié ; voyez mes perplexités , et conseillez-moi. 

Vous savez que je ne suis entré dans votre maisoû que sur l'invitation 
de madame votre mère. Sachant que j'avois cultivé quelques talens 
agréables, elle a cru qu'ils ne seroient pas inutiles, dans un lieu dé- 
pourvu de maîtres , à l'éducation d'une fille qu'elle adore. Fier , à mon 
toi>r , d'orner de quelques fleurs tin si beau naturel , j'osai ine Charger 
de ce dangereux soin sans en prévoir le péril , ou du moins sans le re- 
douter. Je ne vous dirai point que je commencé à payer le prix de ma 
témérité : j'espère que je ne m'oublierai jamais jusqu'à vous tenir des 
discours qu'il ne vous convient pas d'entendre, et manquer au respect 
que je dois à vos inœurs encore plus qu'à votre naissance et à vos char- 
mes. Si je souffre , j'ai du moins la consolation de souffrir seul , et je ne 
voudrois pas d'un bonheur qui pût coûter au vôtre. 

Cependant je vous vois tous les jours, et je m'aperçois que, sans y 
songer, vous aggravez innocemlnent des maux que vous ne pouvez 
plaindre , et que vous devez ignorer. Je sais , il est trai , le parti que 
dicte en pareil cas la prudence au défaut de l'espoir; etjemeserois 
efforcé de le prendre , si je pouvois accorder en cette occasion la pru- 
dence avec l'honnêteté : mais comment me retirer décemment d'une 
maison donJt la maîtresse elle-même m'a offert l'entrée , où elle in'àc- 
cable de bontés, où elle me croit de^ quelque utilité à ce qu'elle a de 
plus cher au monde? comment frustrer cette tendre mère du plaisir de 
surprendre un jour son époux par vos progrès dans des études qu'elle 
lui cache à ce dessein? Faut-îl quitter iinpolimeht sans lui rien dire? 
faut-il lui déclarer le sujet de ma retraite? et cet aveu même ne Tof- 
fensera-t-il pas de la part d'un homme dont la naissance et la fortune 
ne peuvent lui permettre d'aspirer à vous? 

Je ne vois, mademoiselle, qu'un moyen de sortir de l'embarras où je 
siiis : c'est que la main qui m'y plonge m'en retiré ; que ma peine , alhsi 
que ma faute , me vienne de vous ; et qu'au moins par pitié pour moi 
vous daigniez m'interdire votre présence. Montrez ma lettre à vos pa- 
rens, faites-inoi refuser votre porte, chassez-moi comme il vous plaira; 
je puis tout endurer de vous, je ne puis vous fuir de moi-même. 

Vous, me chasser! moi, vous fuir! et pôiltqùôi? PourcJùW doiib' est-ce 
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un crime d'être sensible au mérite, et d'aimef* ce (|u'il faut qu'on ho- 
nore? Non, belle Julie; vos attraits avoient ébloui mes yeux; jamais il* 
n'eussent égaré mon cœur , sans l'attrait plus puissant qui les anime 
C'est cette union touchante d'une sensibilité si vive et d'une inaltérable 
douceur; c'est cette pitié si tendre à tous les maux d'autrui; c'est cet 
esprit juste et ce goût exquis qui tirent leur pureté de celle de Fftme ; 
ce sont , en un mot , les charmes des sentimens , bien plus que ceux de 
la personne , que j'adore en vous. Je consens qu'on vous puisse ima- 
giner plus belle encore : mais plus aimable et plus digne dû cœur d'un 
honnête homme, non, Julie, il n'est pas possible. 

J'ose me flatter quelquefois que le ciel a mis une conformité secrète 
entre nos affections, ainsi qu'entre nos goûts et nos âges. Si jeunes 
ehcore , rien n'altère en nous les penchans d« la nature , et toutes nos 
inclinations semblient se rapporter. Avant que d'avoir pris les uniformes 
préjugés du monde , tioùs avons des manières uniformes de sentir et de 
voir 5 et pourquoi n'oserois-je pas imaginer dans nos cœurs ce même 
concert que j'aperçois dans nos jugemens? Quelquefois nos yeux se 
rencontrent; quelques soupirs nous échappent en mêlne temps; quel- i 
ques larmes furtives.... Julie I- si cet accord venoit de plus loin.... si \ 
le ciel nous avoit destinés.... toute la force humaine.... Ah ! pardon! je 
m'égare, j'ose prendre mes vœux pour de l'espoir; l'ardeur de mes 
désirs prête â leur objet la possibilité qui lui manque. 

Je vois avec effroi quel tourment mon cœur se prépare. Je ne cherche 
point à flatter mon mal ; je voudrois le haïr s'il étoit possible. Jugez si 
mes sentimens sont purs par la sorte de grâce que je viens vous deman- 
der. Tarissez , s'il se peut , la source du poison qui me nourrit et me 
tue. Je ne veux que guérir ou mourir; et j'implore vos rigueurs comme 
un amant imploreroit vos bontés. 

Oui, je promets, je jure de faire de mon côté tous mes efforts pour 
recouvrer ma raison , ou concentrer au fond de mon âme le trouble que 
j'y sens naître : mais , par pitié , détournez de moi ces yeux si doux qui 
me donnent la mort; dérobez aux miens vos traits, votre air ^ vos bras, 
vos mains , vos blonds cheveux, vos gestes; trompez l'avide imprudence 
de mes regards ; retenez cette voix touchante qu'on n'entend point sans 
émotion : soyez , hélas l une autre que vous-même , pour que mon cœur 
puisse revenir à lui. 

Vous le dirai-je sans détour? Dans ces jeux que l'oisiveté de la soirée 
engendre, vous vous livrez devant tout le monde à des familiarités 
cruelles; vous n'avez pas plus de réserve avec moi qu'avec un autre. 

Hier même , il s'en fallut peu que , par pénitence , vous ne me lais- 
sassiez prendre un baiser : vous résistâtes foiblement. Heureusement je 
n'eus garde de m'obstiner. Je sentis à mon trouble croissant que j'allois 
me perdre , et je m'arrêtai. Ah 1 si du moins je l'eusse pu savourer à mon 
gré, ce baiser eût été mon dernier soupir, et je serois mort le plus 
heureux des hommes. 

De grâce, quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites funestes. 
Non , il n'y en a pas un qui n'ait son danger , jusqu'au plus puéril de 
tous. Je tremble toujours d'y renoontrer votre main, et je ne sais com- 
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ment il arrive que je la rencontre toujours. A peine se pose-t-elle sur 
la mienne , qu'un tressaillement me saisit, le jeu me donne la fièvre, 
ou plutôt le délire; je ne vois, je ne sens plus rien; et, dans ce 
moment d'aliénation, que dire, que faire, où me cacher, comment 
répondre de moi ? 

Durant nos lectures, c'est un autre inconvénient. Si je vous vois un 
instant sans Yotce mère ou sans votre cousine , vous changez tout à 
coup de maintien; vous prenez un air si sérieux , si froid, si glacé, que 
le respect et la crainte de vous déplaire m'ôtent la présence d'esprit et 
le jugement, et j'ai peine à bégayer en tremblant quelques mots d'une 
leçon que toute votre sagacité vous fait suivre à peine. Ainsi l'inégalité 
que vous afifectez tourne à la fois au préjudice de tous deux : vous me 
désolez et ne vous instruisez point , sans que je puisse concevoir quel 
motif fait ainsi changer d'humeur une personne si raisonnable. J'ose 
vous le demander , comment pouvez-vous ètte si folâtre en public , et 
si grave dans le tête-à-tête ? Je pensois que ce devoit être tout le con* 
ti:aire , et qu'il lalloit composer son maintien à proportion du nombre 
des spectateurs. Au lieu de cela , je vous vois , toujours avec une égale 
perplexité de ma part, le ton de cérémonie en particulier, et le ton 
familier devant tout le monde. Daignez être plus égale , peut-être serai-je 
moins tourmenté. 

Si la commisération naturelle aux âmes bien nées peut vous attend nr 
sur les peines d'un infortuné auquel vous avez témoigné quelqu.e estime , 
de légers changemens dans votre conduite rendront sa situation moins 
violente, et lui feront supporter plus paisiblement et son silence et ses 
maux. Si sa retenue et son état ne vous touchent pas , et que vous vou- 
liez user du droit de le perdre , vous le pouvez sans qu'il en murmure : 
il aime mieux encore périr par votre ordre que par un transport indis- 
cret qui le rendît coupable à vos yeuxr Enfin , quoi que vous ordonniez 
de mon sort , au moins n'aurai-je point à me reprocher d'avoir pu for- 
mer un espoir téméraire ; et si vous avez lu cette lettre , vous avez fait 
tout ce que ^'oserois vous demander, quand même je n'aurois point de 
refus à craindre. 

Lettre II. — De Saint-Preux à Julie. 

Que je me suis abusé , mademoiselle , dans ma première lettre I Au 
lieu de soulager mes maux , je n'ai fait que les augmenter en m'exposant 
à votre disgrâce , et je sens que le pire de tous est de vous déplaire. 
Votre silence , votre air froid et réservé , ne m'annoncent que trop mon 
malheur. Si vous avez exaucé ma prière en partie , ce n'est que pour 
mieux m'en punir. 

E poi ch' amor di me vi fece accorta , 
Fur i biondi capelli allor velati , 
£ l'amoroso sguardo in se raccolto '. 

1 . a Et l'amour vous ayant rendue attentive , vous voilâtes vos blonds che- 
veux, et recueillttes en vous-môme vos doux regards. » Métastase. 
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Vous retranchez en public rfnnocénte familiarité .dont j'eus la folie 
de me plaindre ; mais tous n'en* êtes que plus sévère dans le particu- 
lier ; et votre ingénieuse rigueur s'exerce également par votre complai- 
sance et par vos refus. 

Que ne pouvezrvous connottre combien cette fh)ideur m'est cruelle! 
vous me trouveriez trop puni. Avec quelle ardeur ne voudrois-je pas 
revenir sur le passé , et faire que vous n'eussiez point vu cette fatale 
lettre! Non, dans la crainte de vous offenser encore, je n'écrirois point 
celle-ci si je n'eusse écrit la première , et je ne veux pas redoubler ma 
faute, mais la réparer. Faut-il, pour vous apaiser, dire que je m'abu- 
sois moi-même? Faut-il protester que ce n'étoit pas de l'amour que 
j'avois pour vous?... Moi, je prononcerois cet odieux parjure 1 Le vil 
mensonge est- il digne d'un cœur où vous régnez? Ahl que je sois mal- 
heureux , s'il faut l'être ; pour avoir été téméraire , je ne serai ni men- 
teur ni lâche , et le crime que mon cœur a «mnmis , ma plume ne peut 
le désavouer. 

Je sens d'avance le poids de votre indignation , et j'en attends les der- 
niers effets comme une grâce que vous me devez au défaut de toute , 
autre ; car le feu qui me consume mérite d'être puni , mais non mé- 
prisé. Par pitié , ne m'abandonnez pas à moi-même ; daignez au moins 
disposer de mon sort; dites quelle est votre volonté. Quoi que vous puis- 
siez me prescrire, je ne saurai qu'obéir. M'imposez-vous un silence 
éternel? je saurai me contraindre à le garder. Me bannissez-vous de 
votre présence? je jure que vous ne me verrez plus. M'ordonnez-vous 
de mourir? ah! ce ne sera pas 1^ plus difficile. 11 n'y a point d'ordre 
auquel je ne souscrive, hors celui de ne vous plus aimer : encore 
obéirois-je en cela même , s'il m'étoit possible. 

Cent fois le jour je suis tenté de me jeter à vos pieds , de les arroser de 
mes pleurs , d'y obtenir la mort ou mon pardon : toujours un eifroi 
mortel glace mon courage^, mes genoux tremblent et n'osent fléchir; la 
parole expire sur mes lèvres , et mon âme ne trouve aucune assurance 
contre la frayeur de vous irriter. 

Est-il au monde un état plus affreux que le mien? Mon cœur sent trop 
combien il est coupable , et ne sauroit cesser de l'être; le crime et le re- 
mords l'agitent de concert ; et , sans savoir quel sera mon destin , je flotte 
dans un doute insupportable , entre l'espoir de la clémence et la crainte 
du châtiment. 

Mais non , je n'espère rien , je n'ai droit de rien espérer. La seule grâce 
que j'attends de vous est de l^âter mon supplice. Contentez une juste 
vengeance. Est-ce être assez malheureux que de me voir réduit à 
la solliciter moi-même? Punissez-moi, vous le devez; mais si vous 
n'êtes impitoyable , quittez cet air froid et mécontent qui me met au 
désespoir : quand on envoie un coupable à la mort, on ne lui montre 
plus (le colère. 

Lbi^trb m. — De Saint-Preux à Julie. 

Ne vous impatientez pas, mademoiseUe; voici la dernière importun ieè 
que vous recevrez de moi. 
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. Quand ja çommeuçois de vous aiper , que j'étois loin de voir tous les 
maux que je m'apprôtois 1 Je ne sentis d'abord que celui d'un amour 
sans espoir, que la raison peut vaincre à force de temps; j^en connus 
ensuite un plus grand dans la douleur de vous déplaire ; et maintenant 
l'éprouve le plus cruel de tous^daos le sentiment de vos propres peines. 
Julie 1 je le vois avec amertume, mes plaintes troublent votre repos : 
vous gardez un silence invincible : mais tout décèle à mon cœur atten- 
tif vos agitations secrètes. Vos yeux deviennent sombres , rêveurs , fixés 
en terre ; quelques regards égarés s'échappent sur moi ; vos vives couleurs 
se fanent; une pâleur étrangère couvre vos joues; la gaieté vous aban- 
donne; une tristesse mortelle vous accable; et il n'y a que l'inaltérable 
douceur de votre âme qui vous préserve d'un peu d'humeur. 

Soit sensibilité , poit dédain , soit pitié pour mes souifrances , vous en 
êtes affectée, je le vois; je crains de contribuer aux vôtres, et cette 
crainte m'afflige beaucoup plus que l'espoir qui devroit en naître ne 
peut me flatter : car, ou je me trompe moi-même, ou votre bonheur 
m'est plus cher que le mien. 

Cependant , en revenant à mon tour sur moi , je commence à connottre 
combien j'avois mal jugé de mon propre cœur, et je vois trop tard que 
ce que j'avois d'abord pri9 pour un délire passager fera le destin de ma 
vie. C'est le progrès de votre tristesse qui m'a fait sentir celui de mon 
mal. Jamais, non jamais le feu de vos yeux, l'éclat de votre teint, les 
charmes de votre esprit, toutes les grâces de votre ancienne gaieté, 
n'eussent produit un effet semblable à celui de votre abattement. N'en 
doutez pas, divine Julie, si vous pouviez voir quel embrasement ces 
huit jours de langueur ont allumé dans mon âme , vous gémiriez vous- 
même des maux que vous me causez. Ils sont désormais sans remède , et 
je sens aveo désespoir que le feu qui me consume ne s'éteindra qu'au 
tombeau. 

N'importe; qui ne peut se rendre heureux peut au moins mériter de 
l'être, et je saurai vous foroer d'estimer un homme à qui vous n'avez 
pas daigné faire la moindre réponse. Je suis jeune et peux mériter .un jour 
la considération dont je ne suis pas maintenant digne. En attendant , il 
faut vous rendre le repos que j'ai perdu pour toujours , et que je vous ôte 
ici malgré moi. Il est juste que je porte seul la peine du crime dont je 
suis seul coupable. Adieu , trop belle Julie ; vivez tranquille , et repre- 
nez votre enjouement : dès demain vous ne me verrez plus. Mais soyez 
sûre que l'amour ardent et pur dont j'ai brûlé pour vous ne s'éteindra de 
ma vie; que mon cœur, plein d'un si digne objet, ne sauroit plus s'avi- 
lir, qu'il partagera désormais ses uniques hommages entre vous et la 
vertu, et qu'on ne verra jamais profaner par d'autres feux l'autel où Ju- 
lie fut adorée. 

BILLET DE JULIE. 

N'emportez pas l'opinion d'avoir rendu votre éloignement nécessaire. 
Un cœur vertueux sauroit se vaincre ou se taire , et deviendroit peut-être 
à craindre. Mais vous.... vous poiurez rester. 
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Réponse. 

Je me suis tu longtemps; vos froideurs m*ont faH parler à la fin. Si 
l'on peut se vaincre pour la vertu , l'on ne supporte point le mépris de ce 
qu'on aime. Il faut partir. 

DSUXlàMB BILLET DB JULIE. 

Non , monsieur, aprèâ ce que vous avez paru sentir, après ce que vous 
m'avez osez dire, un homme tel que vous avez feint d'être ne part point , 
il fait plus. 

Réponse. 

Je n,'ai rien feint qu'une passion modérée dans un cœur au désespoir. 
Demain vous serez contente, et, quoi que vous en puissiez dire, j'aurai 
moins fait que de partir. 

TROISIÈME BILLET DE JULIE. 

Insensé 1 si mes jours te sontc^ers, crains d'attenter aux tiens. Je 
suis obsédée, et ne puis ni vous parler ni vous écrira jusqu'à demain. 
Attendez. 

Lettre IV. .— De Julie à Saint-Preux. 

Il faut donc l'avoue? enfin, ce fatal secret trop mal déguisé! Combien 
de fois j'ai juré qu'il ne sortiroit de mon cœur qu'avec la vie I La tienne 
en danger me jl'àrrache ; il m'échappe , et l'honneur est perdu. Hélas \ 
j'ai trpp tenu parole : est-il une mort plus cruelle que de survivre à 
l'honneur? • 

Que dire? comment rompre un si pénible silence? ou plutôt n'ai-je pas 
déjà tout dit, et ne m'as-tu pas trop entendue? Ah I tu en as trop vu pour 
ne pas deviner le reste ! Entraînée par degrés dans les pièges d'un vil 
séducteur, je vois, sans pouvoir m'arrêter, l'horrible précipice où je 
cours. Homme artificieux l c'est bien plus mon amour que le tiepi qui fait 
ton audace. Tu vols l'égarement de mon cœur, tu t'en prévaux pour me 
perdre , et , quand tu me rends méprisable , le pire de mes maux est d'être 
forcée à te mépriser. Ahl malheureux , je t'estimois, et tu me déshono- 
res 1 crois-moi , si ton cœur étoit fait pour joui? en pai^ de ce triomphe, 
il ne l'eût jamais obtenu. 

Tu le sais, tes remords en augmenteront; je n'avois point dans Vâmjs 
des inclinations vicieuses. La modestie et l'honuêtpté m'étoient chères ; 
j'aimois à les nourrir dans une vie simple et laborieuse. Que m'ont servi 
der soins que le ciel a rejetés? Dès le premier jour que j'eus le çaalheur 
de te voir , je sentis le poison qui corrompt mes sens et ma raison ; je le 
sentis du premier instant; et tes yeux, tes sentipaens, ^çs discours, ta 
plume criminelle , le rendent chaque jour plus mortel. 

Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès îde cette pçtssion funeste. 
Dans l'impuissance de résister , j*ai voulu me garantir d'être attaquée ; 
tes poursuites ont trompé ma vaine prudence. Ceut fois j'ai voulu me 
jeter aux pieds des auteurs de mes jours; cent fois j'ai voulu leur ouvrir 
mon coeur coupable : ils ne peuvent connoître ce qui s'y passe ; ils V014- 
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dront appliquer des remèdes ordinaires à un mal désespéré; ma mère est 
fôible et sans autorité ; je connois Tinflezible sévérité de mon père, et je 
ne ferai que perdre et déshonorer moi , lûa famille et toi-même. Mon 
amie est absente , mon frère n'est plus ; je ne trouve aucun protecteur 
au monde contre l'ennemi qui me poursuit ;^ j'implore en vain le ciel, le 
ciel est sourd aux prières des foibles. Tout fomente l'ardeur qui me dé- 
vore ; tout m'abandonne à moi-même , ou plutôt tout me livre à toi : la 
nature entière semble être ta complice ; tous mes efforts sont vains , je 
t'adore en dépit de moi-même. Gomment mon cœur, qui n'a pu résister 
dans toute sa force, céderoit-il maintenant à demi? comment ce cœur, 
qui ne sait rien dissimuler, te cacheroit-il le reste de sa foiblesse? Aht 
le premier pas , qui coûte le plus , étoit celui qu'il ne falloit pas faire ; 
comment m'arrêterois-je aux autres? Non , de ce premier pas je me sens 
entraîner dans l'abime , et tu peux me rendre aussi malheureuse qu'il 
te plaira. 

Tel est l'état affreux où je me 'vois , que je ne puis plus avoir recours 
qu'à celui qui m'y a réduite , et que , pour me garantir de ma perte , tu 
dois être mon unique défenseur contre toi. Je pouvois, je le sais, diffé- 
rer cet aveu de mon désespoir ; je pouvois quelque temps déguiser ma 
honte , et céder par degrés pour m'en imposer à moi-même. Vaine adresse 
qui pouvoit flatter mon amour-propre, et non pas sauver ma vertu 1 Va, 
je vois trop , je sens trop où mené la première faute , et je ne cherchois 
pas à préparer ma ruine , mais à l'éviter. 

Toutefois , si tu n'es pas le dernier des hommes , si quelque étincelle 
de vertu brilla dans ton ftme , s'il y reste encore quelque trace des sen- 
timens d'honneur dont tu m'as paru pénétré , puis-je te croire assez vil 
porur abuser de l'aveu fatal que mon délire m'arrache? Non , je te con- 
nois bien ; tu soutiendras ma foiblesse , tu deviendras ma sauvegarde ; tu 
protégeras ma personne contre mon propre cœur. Tes vertus sont le 
dernier refiige de mon innocence ; mon honneur s'ose confier au tien , 
tu ne peux conserver l'un sans l'autre : flme généreuse , ah 1 conserve-les 
tous deux ; et , du moins pour l'amour de toi-même , daigne prendre pitié 
de moi. 

Dieul suis-je assez humiliée? Je t'écris à genoux; je baigne mon 
papier de mes pleurs; j'élève à toi mes timides supplications. Et ne pense 
pas cependant que j'ignore que c'étoit à moi d'en recevoir, et que , pour 
me faire obéir, je n'avois qu'à me rendre avec art méprisable. Ami, 
prends ce vain empire , et ladsse-moi l'honnêteté : j!aime mieux être ton 
esclave et vivre innocente que d'acheter ta tiépendance au prix de mon 
déshonneur. Si tu daignes m'écouter, que d'amour, que de respects ne 
dois-tu pas attendre de celle qui te devra son retour à la vie? Quels 
charmes dans la douce union de deux ftmes pures 1 tes désirs vaincus 
seront la source de ton bonheur, et les plaisirs dont tu jouiras seront 
dignes du ciel même. 

Je crois , j'espère , qu'un cœur qui m'a paru mériter tout l'attachement 
du mien ne démentira pas la générosité que j'attends de lui ; j'espère 
enoore que , s'il étoit assez lâche pour abuser de mon égarement et des 
aveux qu'il m'arrache , le mépris , l'indignation , me rendroient la raison 
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que j'ai perdue, et que je ne serois pas assez lâche moi-même pour 
craindre un amant dont j'aurois à rougir. Tu seras vertueux ou' mé- 
prisé ; je serai respectée ou guérie : voilà Tunique espoir qui me reste 
avant celui de mourir. 

Lettre V. — De Saint-Preux à Julie, 

Puissances du ciell j'avois ime âme pour la douleur, donnez-m'en 
une pour la félicité. Amour, vie de l'âme, viens soutenir la mienne 
prête à défaillir. Charme inexprimable de la vertu , force invincible de 
la voix de ce qu'on aime, bonheur, plaisirs, transports, que vos traits 
sont poignans I qui peut en soutenir l'atteinte? Oh 1 comment suf&re au 
torrent de délices qui vient inonder mon cœur? comment expier les 
alarmes d'une craintive amante? Julie.... nonl ma Julie à genoux 1 ma 
Julie verser des pleurs I... celle à qui l'univers devroit des hommages 
supplier un homme qui l'adore de ne pas l'outrager , de ne pas se désho- 
norer lui-même I si je pouvois m'indigner contre toi , je le ferois , pour 
tes frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux, beauté pure et céleste , de 
la nature de ton empire. Eh I si j'adore les charmes de ta personne , 
n'est-ce pas surtout pour l'empreinte de cette âme sans tache qui l'anime , 
et dont tous tes traits portent la divine enseigne? Tu crains de céder à 
mes poursuites ? Mais quelles poursuites peut redouter celle qui couvre 
de respect et d'honnêteté tous les sentimens qu'elle inspire? est-il un 
homme assez vil sur la tei»re pour oser être téméraire avec toi? 

Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu d'être aimé.... 
aimé de celle.... trône du monde , combien je te vois au-dessous de moi 1 
Que je la relise mille fois , cette lettre adorable où ton amour et tes sen- 
timens sont écrits en caractères de feu; où, malgré tout l'emportement 
d'un cœur agité , je vois avec transport combien dans une âme honnête 
les passions les plus vives gardent encore le saint caractère de la vertu ! 
Quel monstre , après avoir lu cette touchante lettre , pourroit abuser de 
ton état , et témoigner par l'acte le plus marqué son profond mépris pour 
lui-mêmf ? Non , chère amante , prends confiance en un ami fidèle qui 
n'est point fait pour te tromper. Bien que ma raison soit à jamais per- 
due , bien que le trouble de mes sens s'accroisse à chaque instant , ta 
personne est désormais pour moi le plus charmant , mais le plus sacré 
dépôt dont jamais mortel fut honoré. Ha flamme et son objet conserve- 
ront ensemble une inaltérable pureté. Je frémirois de porter la main sur 
tes chastes attraits plus que du plus vil inceste ; et tu n'es pas dans une 
sûreté plus inviolable avec ton père qu'avec ton amant. Ohl si jamais 
cet amant heureux s'oublie un moment devant toil... L'amant de Julie 
auroit une âme abjecte I Non , qtïknd je cesserai d'aimer la vertu , je 
ne Vaimerai plus; à ma première lâcheté, je ne veux plus que tu 
m'aimes. 

Rassure-toi donc, je t'en conjure au nom du tendre et pur amour qui 
nous unit ; c'est à lui de t'être garant de ma retenue et de mon respect ; 
c'est à lui de te répondre de lui-même. Et pourquoi tes craintes iroient- 
elles plu3 loin que mes désirs? à quel Siutre bonheur voudrois-je aspirer, 
Si tout mon cœur iuffit à peine à celui qu'il goûte? Nous sommes jeunes 
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tous deux, il est vrai; nous aimons pour la première et Tunique fois (ie 
la vie , et n'avons nulle expérience des passions : mais Thonneur qui 
nous conduit est-il un guide trompeur? a-t-il besoin d'une expérience 
suspecte qu'on n'acquiert qu'à force de vices? J'ignore si je m'abuse; 
mais il me semble que les sentimens droits sont tous au fond de mon 
cœur. Je ne suis point un vil séducteur, comme tu m'appelles dans ton 
désespoir, mais un homme simple et sensible qui montre aisément ce 
qu'il sent , et ne sent rien dont il doive rougir. Pour dire tout en un seul 
mot« j'abhorre encore plus le crime que je n'aime Julie. Je ne sais, non, 
je ne sais pas même si l'amour que tu fais na!tre est compatible avec 
l'oubli de la vertu , et si tout autre qu'une âme honnête peut sentir assez 
tous tes charmes. Pour moi , plus j'en suis pénétré , plus imes sentimens 
s'élèvent. Quel bien, que je n'aurois pas fait pour lui-même , ne ferois-je 
pas maintenant pour me rendre digne de toi? Ahl daigne te confier aux 
feux que tu m'inspires, et que tu sais si bien purifier; crois qu'il suffit 
que je t'adore pour respecter à jamais le précieux dépôt dont tu m'as 
chargé. Oh! quel cœur je vais posséder l Vrai bonheur, gloire de ce 
qu'on aime , triomphe d'un amour qui s'honore , combien tu vaux mieux 
que tous ses plaisirs l 

LçTTRE VL — De Julie à Claire. 

Veux-tu , ma cousine , passer ta vie à pleurer cette pauvre Chaillot , et 
faut-il que les morts te fassent oublier les vivans? Tes regrets sont jus- 
tes, et je les partage; mais doivent-ils être éternels? Depuis la perte de 
ta mère , elle t'avoit élevée avec le plus grand soin ; elle étoit plutôt ton 
amie que ta gouvernante; elle t'aimoit tendrement, et m'aimoit parce 
que tu m'aimes; elle ne nous inspira jamais que des principes de sagesse 
et d'honneur. Je sais tout cela, ma chère, et j'en conviens avec plaisir. 
Mais conviens aussi que la bonne femme étoit peu prudente avec nous ; 
qu'elle nous faisoit sans nécessité les confidences les plus indiscrètes ; 
qu'elle nous entretenoit sans cesse des maximes de la galanterie , des 
aventures de sa jeunesse , du manège des amans ; et que , pour nous 
garantir des pièges des bommes, si elle ne nous apprenoit pas a leur en 
tendre, elle nous instruisoit au moins de mille choses que déjeunes 
filles se passeroient bien de savoir. Console-toi donc de sa perte comme 
d'un mal qui n'est pas sans quelque dédommagement : à l'âge où nous 
sommes, ses leçons commençoient à devenir dangereuses , et le ciel nous 
Ta peut-être ôtée au moment où il n'étoit pas bon qu'elle nous restât 
plus longtemps. Souviens-toi de tout ce que tu me disois quand je perdis 
le meilleur des frères. La Chaillot t'est-elle plus chère? as-tu plus de 
raison de la regretter? 

Keviens , ma chère ; elle n'a plus besoin de toi. Hélas 1 tandis que tu 
perds ton temps en regrets superflus , comment ne crains-tu point de t'en 
attirer d'autres? comment ne crains-tu point, toi qui connois l'état de 
mon cœur , d'abandonner ton amie à des périls que ta présence auroit 
prévenus? Ohl qu'il s'est passé de choses depuis ton départi Tu frémiras 
en apprenant quel? dangers j'ai courus par mo^ imprudence. J'espère 
•n être délivrée ; mais je me vois , pour ainsi dire , à la discrétion d'an- 
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tnii : c'est à toi de me rendre à moi-même. Hâte-toi donc de revenir. Je 
n*ai rien dit tainl que tes soins étaient utiles A ta pauvre bonne; j*euss« 
été la première à ^exhorter à les lui rendre. Depuis qu'elle n'est plus , 
c'est à sa famille que tu les dois : nous les remplirons mieux ici de con- 
cert que tu ne ferois seule à la campagne, et tu t'acquitteras des devoirs 
de la reconnoissance sans rien ôter à cpux de l'amitié. 

Depuis le départ de mon père , nous avons repris jnotre ancienne manière 
de vivre , et ma mère me quitte moins ] mais c'est p^f habitude plus que 
par défiance. Ses sociétés lui prennent encore JDÏen des momens qu'elle 
ne veut pas dérober à mes petites études , et Babi remplit alors sa place 
assez négligemment. Quoique je trouve à cette bonne mère beaucoup 
trop de sécurité , je ne puis me résoudre à l'en avertir; je voudrois bien 
pourvoir à ma çûreté sans p ^dre son estime , et c'est toi seule qui peux 
concilier tout cela. Eevien3) ma Glaire, reviens sans tarder. J'ai regret 
aux leçons que je prends sans toi , et j'ai peur de devenir trop savante : 
notre maître n'est pas seulement un homme de mérite : il est vertueux , 
et n'en est que plus à craindre. Je suis trop contente de lui pour l'être 
de moi : à son âge et au nôtre , avec l'homme le plus vertueux , quand il 
est aimable , il vaut mieux être deux filles qu'une. 

Lettre VIL — Héponse. 

Je t'entends, et tu me îais trembler, non que je croie le danger aussi 
pressant que tu l'imagines. Ta crainte modère la mienne sur le présent; 
mais l'avenir m'épouvante, et si tu ne peux te vaincre, je ne vois plus 
que des malheurs. Hélas 1 combien de fois la pauvre ChaiUot m'a-t-elle 
prédit que le premier soupir de ton cœur feroit le destin de ta yiel Ah l 
cousine , si jeune encore , faut-il voir déjà ton sort s'accomplir 1 Qu'elle 
va nous manquer , cette femme habile que tu nous crois avantageux de 
perdre ! Il l'eût été peut-être de tomber d'abord en de plus sûres mains ; 
mais nous sonunes trop instruites en sortant des siennes pour nous 
jaisser gouverner par d'autres , et pas assez pour nous gouverner nous- 
mêmes ; elle seule pouvoit nous garantir des dangers auxquels elle nous 
avoit exposées. Elle nous a beaucoup appris; et nous avons, ce me 
semble , beaucoup pensé pour notre âge. La vive et tendre amitié qui 
nous unit presque dès Ip berceau nous a , pour ainsi dire , éclairé le 
cœur de bonne heure sur toutes les passions. Nous connoissons assez 
bien leurs signes et leurs effets ; mais il n'y a que l'art de les réfprimer 
qui nous manque. Dieu veuille que ton jeune philosophe connoisse 
mieux que nous cet art- là l 

Quand je dis nouf, tu m'entends ; c'est surtout de tai que je parle : 
car pour moi , la l;fonne m'a toujours dit que mon étourderie mé tien^ 
droit lieu de raison , que je n'aurois jamais l'esprit de savoir aimer , et 
que j'étois trop folle pour faire un jour des folies. Ma Julie , prends 
garde à toi ; mieux ejle auguroit de ta raison , plus elle craignoit pour 
ton cœur. Aie bon courage cependant ; tout ce que la sagesse et Thon- , 
neur pourront faire, je sais que ton âme le fera; et la mienne fera , n'en 
doute pas , tout ce que l'amitié peut faire à son tour. Si nous en savons 
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trop pour notre âge, au moins cette étude n'a rien coûté à nos mœurs. 
Crois , ma chère , qu'il y a bien des filles plus simples qui sont moins 
honnêtes que nous : nous le sommes, parce que nous voulons l'être', 
et , quoi qu'on en puisse dire , c'est le moyen de l'être plus sûrement. 

Cependant, sur ce que tu marques, je n'aurai pas un moment de 
repos que je ne sois auprès de toi ; car , si tu crains le danger , il n'est 
pas tout à fait chimérique. Il est vrai que le préservatif est facile : deux 
mots à ta mère , et tout est fini. Mais je te comprends , tu ne veux point 
d'un expédient qui finit tout : tu veux bien t'ôter le pouvoir de suc- 
comber, mais non pas l'honneur de combattre. pauvre cousine 1... 
encore si la moindre lueur.... Le baron d'Ëtange consentir à donner sa 
fille, son enfant unique, à un petit bourgeois sans fortimel L'es- 
pères-tu?... Qu'espères-tu donc? que veux-tu?... Pauvre , pauvre cou- 
sine t.. . Ne crains rien toutefois de ma part; ton secret sera gardé par 
ton amie. Bien des gens trouveroient plus honnête de le révéler; peut- 
être auroient-ils raison. Pour moi, qui ne suis pas une grande raison- 
neuse , je ne veux point d'une honnêteté qui trahit l'amitié , la foi , la 
confiance ; j'imagine que chaque relation , chaque âge a ses maximes , 
ses devoirs , ses vertus ; que ce qui seroit prudence à d'autres , à moi 
seroit perfidie , et qu'au lieu de nous rendre sages on nous rend méchans 
en confondant tout cela. Si ton amour est foible, nous le vaincrons ; 
s'il est extrême , c'est l'exposer à des tragédies que de l'attaquer par des 
moyens violons ; et il ne convient à l'amitié de tenter que ceux dont 
elle peut répondre. Mais en revanche tu n'as qu'à marcher droit quand 
tu seras sous ma garde. Tu verras, tu verras ce que c'est qu'une 
duègne de dix-huit ans! 

Je ne suis pas , comme tu sais , loin de toi pour mon plaisir ; et le 
printemps n'est pas si agréable en campagne que tu penses ; on y souffre 
à la fois le froid et le chaud ; on n'a point d'ombre à la promenade , 
et il faut se chauffer dans la maison. Mon père , de son côté , ne laisse 
pas , au milieu de ses bâtimens , de s'apercevoir qu'on a la gazette ici 
plus tard qu'à la ville. Ainsi tout le monde ne demande pas mieux que 
d'y retourner, et tu m'embrasseras, j'espère, dans quatre ou cinq 
jours. Mais ce qui m'inquiète est que quatre ou cinq jours font je ne 
sais combien d'heures; dont plusieurs sont destinées au philosophe. Au 
philosophe, entends-tu, cousine? Pense que toutes ces heures-là ne 
doivent sonner que pour lui. 

Ne vas pas ici rougir et baisser les yeux. Prendre un air grave , il t'est 
impossible; cela ne peut aller à tes traits. Tu sais bien que je ne sau- 
rois pleurer sans rire , et que je n'en suis pas pour cela moins sensible ; 
je n'en ai pas moins de chagrin d'être loin de toi ; je n'en regrette pas 
moins la bonne Ghaillot. Je te sais un gré infini de vouloir partager 
avec moi le soin de sa famille ; je ne l'abandonnerai de mes jours ; mais 
tu ne serois plus toi-même si tu perdois quelque occasion de faire du 
bien. Je conviens que la pauvre mie étoit babillarde , assez libre dans 
^ ses propos familiers , peu discrète avec déjeunes filles , et qu'elle aimoit 

à .parler de son vieux temps : aussi ne sont-ce pas tant les qualités de 
son esprit que je regrette, bien qu'elle en eût d'excellentes parmi de 
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maayaises. La perte que je pleure en elle ,* s'est son bon cœur , son par- 
fait attachement , qui lui donnoit à la fois pour moi la tendresse d'une 
mère et la confiance d'une sœur. Elle me tenoit lieu de toute ma fa- 
mille. A peine ai-je connu ma mère; mon'père m'aime autant qu'il peut 
aimer : nous avons perdu ton aimable frère ; je ne vois presque jamais ~ 
les miens. He voilà comme une orpheline délaissée. Mon enfant, tu me 
restes seule ; car ta bonne mère , c'est toi. Tu as piison pourtant ; tu me * 
restes. Je pleurois I j'étois donc folle : qu'avoisrje à pleurer? 

P. S, De peur d'accident , j'adresse cette lettre à notre maître, afin 
qu'elle te parvienne plus sûrement. 

Lettre VIII». — De Sain^Preux à Julie. 

Quels sont , belle Julie, les bizarres caprices de l'amour 1 Mon cœur a 
plus qu'il n'espéroit , et n'est pas content 1 Vous m'aimez , vous me le 
dites ) et je soupire 1 Ce cœur injuste ose désirer encore , quand il n'a 
plus rien à désirer ; il me pimit de ses fantaisies , et me rend inquiet au 
sein du bonheur. Ne croyez pas que j'aie oublié les lois qui me sont 
imposées , ni perdu la volonté de les observer ; non : mais un secret 
dépit m'agite en voyant que ces lois ne coûtent qu'à moi , que vous qui 
vous prétendiez si foible êtes si forte à présent , et que j'ai si peu de 
combats à rendre contre moi-même , tant je vous trouve attentive à les 
prévenir. 

Que vous êtes changée depuis deux mois , sans que rien ait changé 
que vous I Vos langueurs ont disparu ; il n'est plus question de dégoût 
ni d'abattement; toutes les grâces sont venues reprendre leurs postes; 
tous vos charmes se sont ranimés ; la rose qui vient d'éclore n'est pas 
plus fraîche que vous; les saillies ont recommencé; vous avez de l'es- 
prit avec tout le monde ; vous folâtrez , même avec moi , comme aupa- 
ravant ; et , ce qui m'irrite plus que tout le reste , vous me jurez un 
amour étemel d'un air aussi gai que si vous disiez la chose du monde 
la plusj)laisante. 

Dites, dites, volage; est-ce là le caf&ctère d'une passion violente ré- 
duite à se combattre elle-même? et si vous aviez le moindre désir à 
vaincre , la contrainte n'étoufieroit-elle pas au moins l'enjouement? Oh 1 
que vous étiez bien plus aimable quand vous étiez moins belle ! Que je 
regrette cette pâleur touchante , précieux gage du bonheur d'un amant! 
et que je hais l'indiscrète santé que vous avez recouvrée aux dépens de 
mon repos I Oui, j'aimerois mieux vous voir malade encore que cet air 
content, ces yeux brillans, ce teint fleuri , qui m'outragent. Avez-vous 
oublié sitôt que vous n'étiez pas ainsi quand vous imploriez ma 
clémence? Julie, Julie, que cet amour si vif est devenu tranquille en 
peu de temps 1 ^^ ' 

4. On sent qu'il y a ici une lacune, et Von en trouvera souvent dans la 
saite de cette correspondance. Plusieurs lettres se sont perdues , d'autres ont 
été supprimées, d'autres ont souffert des retranchemens ; mais il ne manque 
rien d'essentiel qu'on ne puisse aisément suppléer à l'aide de ce qui reste. 
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Mais ce qui m'offense plu%encore, c'est qu'après vous être renûse à 
ma discrétion, vous paroissez vous en défier, et que vous fuyez les 
dangers comme s'il vous en restoit à craindre. Est-ce ainsi que vous 
honorez ma retenue? et mon inviolable respect méritoit-il cet affront de 
votre part? Bien loin que le départ de votre père nous ait laissé plus 
de liberté , à peine peut-on vous voir seule.' Votre inséparable cousine 
ne vous quitte plus. Insensiblement nous allons reprendrenos premières 
manières de vivre et notre ancienne circonspection , avec cette unique 
différence qu'alors elle vous étoit à charge, et qu'elle vous platt main- 
tenant. 

Quel sera donc le prix d'un si pur hommage , si votre estime ne Test 
pas ? et de quoi me sert l'abstinence éternelle et volontaire de ce qu'il 
y a de plus doux au inonde , si Celle qui l'exige ne m'en sait aucun gré? 
Certes , je suis las de souffrir inutilement , et de me condamner aux 
plus dures privations sans en avoir même le mérite. Quoi 1 faut-il que 
vous embellissiez impunément tandis que vous me méprisez? Faut-il 
qu'incessamment mes yeui dévorent des charmes dont jamais ma bou- 
che n'ose approcher? Faut-il enfin que je.m'ôte à moi-même toute espé- 
rance , sans pouvoir au moins m'honorer d'un sacrifice aussi rigoureux ? 
Non, puisque vous ne vous fiez pas à ma foi, je ne veux plus la laisser 
vainement engagée : c'est une sûreté injuste que celle que vous tirez à 
la fois de ma parole et de vos précautions ; vous êtes trop ingrate, ou 
je suis trop scrupuleux, et je ne veux plus refuser de la fortune les 
occasions que vous n'aurez pu lui ôter. Enfin , quoi qu'il en soit de mon 
sort , je sens que j'ai pris une charge au-dessus de mes forces. Julie , 
reprenez la garde de vous-même , je vous' rends un dépôt trop dange- 
reux pour la fidélité du dépositaire, et dont la défense coûtera moins à 
votre cœur que vous n'avez feint de le craindre. 
. Je vous le dis sérieusement : comptez sur vous, ou chassez-moi, 
c'est-à-dire ôtez-moi la vie. J'ai pris un engagement téméraire. J'admire 
comment je l'ai pu tenir si longtemps; je sais que je le dois toujours; 
mais je sens qu'il m'est impossible. On mérite de succomber quand on 
s'impose de si périlleux devoir»! Croyez-moi, chère et tendre Julie, 
croyez-en ce cœur sensible qui ne vit que pour vous ; vous serez tou- 
jours respectée : mais je puis un instant manquer de raison, et l'ivresse 
des sens peut dicter un crime dont ou auroit horreur de sang-froid. 
Heureux de n'avoir point trompé votre espoir, j'ai vaincu deux mois, 
et vous me devez le prix de deux siècles de souffrances. 

LEtTRE ne. — De Julie à SairU-Preux, 

J'entends ; les plaisirs du vice et l'honneur de la vertu voua feroient 
un sort agréable. Est-ce là votre morale?... Eh! mon bon axai, Ji^ous 
vous lassez bien vite d'être généreux 1 Ne l'étiez-vous donc que par arti- 
fice ? La singulière marque d'attachement que de vous plaindre de ma 
santé I Seroit-ce que vous espériez voir mon fol amour achever de la 
détruire , et que vous m'attendiez au moment de vous demander la vie? 
ou bien eomptiez-vous de me respecter aussi longtemps que je ferois 
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peur, et de yons rétracter quand je deviendrois supportable? Je ne vois 
pas dans de pareils sacrifices un mérite à tant faire valoir. 

Vous me reprochez avec la même équité le soin que je prends de toiu 
sauver des combats pénibles avec vous-même, comme si vous ne deviez 
pas plutôt m'en remercier. Puis vous vous rétractez de l'engagement 
que vous avez pris comme d'un devoir trop à charge ; en sorte que , 
dans la même lettre , vous vous plaignez de ce que vous avez trop de 
peine , et de ce que vous n'en avez pas assez. Pensez-y mieux et tâchez 
d'être d'accord avec vous pour donner à vos prétendus griefs une cou- 
leur moins frivole; ou plutôt , quittez toute cette dissimulation qui 
n'est pas dans votre caractère. Quoi que vous puissiez dire , votre 
cœur est plus content du mien qu'il ne feint de l'être : ingrat , vous sa* 
vez trop qu'il n'aura jamais tort avec vous 1 Votre lettre même vous dé 
ment par son style enjoué , et vous n'auriez pas tant d'esprit si vou^ 
étiez moins tranquille. En voilà trop sur les vains reproches qui vous 
regardent ; passons à ceux qui me regardent moi-même , et qui semblent 
d'abord mieux fondés. 

Je le sens bien , la vie égale et douce que nous menons depuis deux 
mois ne s'accorde pas avec ma déclaration précédente , et j'avoue que ce 
n'est pas sans raison que vous êtes surpris de ce contraste. Vous m'avez 
d'abord vue au désespoir , vous me trouvez à présent trop paisible ; de 
là vous accusez mes sentimens d'inconstance et mon cœur de caprice. 
Ahl mon ami, ne le ju^ez-vous point trop sévèrement? Il faut plus 
d'un joUr pour le connoître. Attendez , et vous trouverez peut-être que 
ce cœur qui vous aime n'est pas indigne du vôtre. 

Si vous pouviez comprendre avec quel effroi j'éprouvai les premières 
atteintes du sentiment qui m'unit à vous, vous jugeriez du trouble qu'il 
dut me causer : j'ai été élevée dans des maximes si sévères, que l'amour 
le plus pur me paroissoit le comble du déshonneur. Tout m'apprenoit 
ou me faisoit croire qu'une fille sensible étoit perdue au premier mot 
tendre échappé de sa bouche •, mon imagination troublée confondoit le 
crime avec l'aveu de la passion ; et j'avois ime si affreuse idée de ce 
premier pas , qu'à peine .voyois-je au delà nul intervalle jusqu'au der- 
nier. L'excessive défiance de moi-même augmenta mes alarmes; les 
combats de la modestie me parurent ceux de la chasteté :*je pris le 
tourment du silence pour l'emportement des désirs. Je me crus perdue 
aussitôt que j'aurois parlé , et cependant il falloit parler ou vous perdre. 
Ainsi , ne pouvant plus déguiser mes sentimens , je tAchai d'exciter la 
générosité des vôtres; et, me fiant plus à vous qu'à moi, je voulus, en 
intéressant votre honneur à ma défense, me ménager des ressources 
dont je me croyois dépourvue. 

J'ai reconnu que je me trompois ; je n'euâ pas parlé que Je me trouvai 
soulagée; vous n'eûtes pas répondu que je me sentis tout à ùâi calme: 
et deux mois d'expérience m'ont appris que mon cceur trop tendre a be- 
soin d'amour, mais que mes sens n'ont aucun besoin d'amant. Jugez, 
vous qui aimez la vertu, avec quelle joie je fis cette heureuse décou- 
verte. Sortie He 'cette profonde ignominie où mes terreurs m'avoient 
plongée , je goûte le plaisir délicieux d'aimer purement. Cet état lait le 
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bonheur de ma vie ; mon humeur et ma santé s'en ressentent ; à peine 
puis-je en concevoir un plus doux , et Taccord de l'amour et de l'inno- 
cence me semble être le paradis sur la terre. 

Dès lors je ne vous craignis plus ; et , quand je pris soin d'éviter la 
solitude avec vous , ce fut autant pour vous que pour moi : car vos yeux 
et vos soupirs annonçoient plus de transports que de sagesse ; et , si vous 
eussiez oublié l'arrêt que vous avez prononcé vous-même , je ne l'aurois 
pas oublié. • 

Âh 1 mon ami , que ne puis-je faire passer dans votre âme le sentiment 
de bonheur et de paix qui règne au fond de la mienne! que ne puis-je 
vous apprendre à jouir tranquillement du plus délicieux état de la vie! 
Les charmes de l'union des cœurs se joignent pour nous à ceux de l'in- 
nocence : nulle crainte , nulle honte ne trouble notre félicité ; au sein 
des vrais plaisirs de l'amour, nous pouvons parler de la vertu sans 
rougir. 

^ K v'è il piacer con Y onestade accanto K 

Je ne sais quel triste pressentiment s'élève dans mon sein, et me crie 
que nous jouissons du seul temps heureux que le ciel nous ait destiné. 
Je n'entrevois dans l'avenir qu'absence, orages, troubles, contradic- 
tions : la moindre altération à notre situation présente me paroU ne 
pouvoir être qu'un mal. Non, quand un lien plus doux nous uniroit 
à jamais, je ne sais si l'excès du bonheur n'en deviendroit pas bientôt 
la ruine. Le moment de la possession est une crise de l'amour , et tout 
changement est dangereux au nôtre : nous ne pouvons plus qu'y perdre. 

Je t'en conjure , mon tendre et unique ami , t&che de calmer l'ivresse 
des vains désirs que suivent toujours les regrets, le repentir, la tris- 
tesse. Goûtons en paix notre situation présente. Tu te plais à m'in- 
struire , et tu sais trop si je me plais à recevoir tes leçons. Rendons-les 
encore plus fréquentes; ne nous quittons qu'autant qu'il faut pour la 
bienséance ; employons à nous écrire les momens que nous ne pouvons 
passer à nous voir , et profitons d'un temps précieux après lequel peut- 
être nous soupirerons un jour. Ah I puisse notre sort , tel qu'il est , du- 
rer autant que notre vie I L^esprit s'orne , la raison s'éclaire , l'âme se 
fortifie , le cœur jouit : que manque-t-il à notre bonheur? 

Lettre X. — De Saint-Preux à Julie. 

Que vous avez raison , ma Julie , de dire que je ne vous connois point 
encore! Toujours je crois connoître tous les trésors de votre belle âme, 
et toijyours j'en découvre de nouveaux. Quelle femme jamais associa 
comme vous la tendresse à la vertu, et, tempérant Tune par l'autre, 
les rendit toutes deux plus charmantes? Je trouve je ne sais quoi d'ai- 
mable et d'attrayant dans cette sagesse qui me désole; et vous ornez 
avec tant de grâce les privations que vous m'imposez , qu'il s'en faut 
peu que vous ne me les rendiez chères. 

Je le sens chaque jour davantage , le plus grand des biens est d'être 

I. «Et le plaisir s'unit à rhonnèteté. » (Métastase.) 
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aimé de vous; il n'y en a point, il n'y en peut avoir qpd Tégale; et s'il 
falloit choisir entre votre cœur et votre possession même , non , char- 
mante Julie, je ne balancerois pas un instant. Mais d'où viendroit cette 
amère alternative, et pourvoi rendre incompatible ce que la nature 
a voulu réunir? Le temps est précieux, dites- vous; sachons en jouir 
tel qu'il est, et gardons-nous, par notre jimpatience, d'en troubler le 
paisible cours. Ehl qu'il passe et qu'il soit heureux! Pour profiter d'un 
état aimable, faut-il en négliger un meilleur, et préférer le repos à la 
félicité suprême? Ne perd-on pas tout le temps qu'on peut mieux em- 
ployer? Ah I si l'on peut vivre mille ans en un quart d'heure, à quoi bon 
compter tristement les jours qu'on aura vécu? 

Tout ce que vous dites du bonheur de notre situation présente est in- 
contestable ; je sens que nous devons être heureux , et pourtant je ne 
le suis pas. La sagesse a beau parler par votre bouche , la voix de la na- 
ture est la plus forte. Le moyen de lui résister quand elle s'accorde à la 
voix du cœur? Hors vous seule, je ne vois rien dans ce séjour terrestre 
qui soit digne d'occuper mon âme et mes sens : non, sans vous la na- 
ture n'est plus rien pour moi, mais son empire est dans vos yeux, et 
c'est là qu'elle est invincible. 

Il n'en est pas ainsi de vous, céleste Julie; vous vous contentez de 
charmer nos sens , et n'êtes point en guerre avec les vêtres. Il semble 
que des passions humaines soient au-dessous d'une flme si sublime ; et 
comme vous avez la beauté des anges , vous en avez la pureté. pureté 
que je respecte en murmurant, que ne puis-je ou vous rabaisser ou 
m'élever jusqu'à vousl Mais non, je ramperai toujours sur la terre, et 
vous verrai toujours briller dans les cieux. Ahl soyez heureuse aux dé- 
pens de mon repos; jouissez de toutes vos vertus; périsse le vil mortel 
qui tentera jamais d'en souiller une ! Soyez heureuse ; je tâcherai d'ou- 
blier combien je suis à plaindre, et je tirerai de votre bonheur même 
la consolation de mes maux. Oui, chère amante, il me semble que mon 
amour est aussi parfait que son adorable objet; tous les désirs enflam- 
més par vos charmes s'éteignent dans les perfections de votre âme ; je 
la vois si paisible , que je n'ose en troubler la tranquillité. Chaque fois 
que je suis tenté de vous dérober la moindre caresse , si le danger de 
vous offenser me retient , mon cœur me retient encore plus par la 
crainte d'altérer une félicité si pure ; dans le prix des biens où j'aspire , 
je ne vois plus ce qu'ils vous peuvent coûter; et, ne pouvant accor- 
der mon bonheur avec le vôtre , jugez comment j'aime : c'est au mien 
que j'ai renoncé. 

Que d'inexplicables contradictions dans les sentimens que vous m'in- 
spirez 1 je suis à la fois soumis et téméraire, impétueux et retenu; je 
ne saurois lever les yeux sur vous sans éprouver des combats en moi» 
même. Vos regards, votre voix, portent au cœur, avec l'amour, l'at- 
trait touchant de l'innocence; c'e^t un charme divin qu'on auroit regret 
d'effacer. Si j'ose former des vœux extrêmes , ce n'est pioe qu'en votre 
absence; mes désirs, n'osant aller jusqu'à vous, s'adressent à votre 
image , et c'est sur elle que je me venge du respect que je suis contraint 
^^ vous porter. 

RoussxAu IV s 
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^ Gepeûdaiit }e Imguiç et me consume; le fen coule dans mes veines; 

rien ne se^uroît réteindre ni le calmer, et je I^irrite en voulant le con- 
traindre. Je dois êtte heureux , je le suis, j'en conviens ; je ne me plains 
point de mon sort; tel qu^il est, je n^en cbangerois pas avec les rois de 
la terre. Cependant un mal réel me tourmente , je cherche vainemejit 
aie fuir; je i^e Toudrois point mourir, et toutefois je me meurs -^ je 
voudrois yivçe gour vous , et c'est vous qui m*ôtez la vie. 

Lbytrb fl. ^-- Dû Julie à Saint^Pr^wh 

Mon ai;ni, je sens quç. je m'attac]^e h, veiis chaque jour davantage ; je 
ne puis plus me séparer de vous; la moindre absence m'est insupporta- 
ble, et iî faut que je vous voie où quèje vous écrive ^ afin ô,e m'occuper 
de vous sans cesse. 

Ainsi mon amour s^augmçnte avec le vdtre; car je connois à présent 
combien vous m'aimez par la crainte réelle que vous avez de me dèr 
ylaire , au lieu que ypùs n'en aviez d*abord qu'une apparente pour mieux 
v^nir à vos fins. Je sais JTort bien distinguer en vous rempire que le cœur 
a su preivdre , d,u, délir^ d'une vnagination échauffée ; çt je vois cent fois 
plu^ de passion dans; la. contrainte qù ^us êtes que dans vos premiers 
emperteîpfte^s^ J[e sa^ $iefl ^ussi que votre état, tout gênant qu'il est, 
9'est pa^ sj^nj^ plaisir^ Il çst doux pQur uq véritable amant de faire des 
saçriÇ^cçs qui h^ soi^t tpus, çonjtpiés , et dont aucun n*est perdu dans le 
9)oeur de c^ qu'il aim^ Q^l çait même, si , çonnoissant ma sensibilité , 
vp\;^ n'èimilQiyez pas pour, me séduire une adresse mieux entendue { 
iMs non, je suisi injus^j^, et vous n,'êtes pas capable d'user d'artifice 
avec moL Cependant, si j^e si^s sa^e , je me défierai plus encore de la pi- 
tié que oe Vamour. Je me sens mille fois plus attendrie par vos respects 
que pa^ vos transport , ^ je crains bien qu'en prenant le parti le plus 
honnête vous n'ayez prisenJEm le plus dangereux. 

Il fai^t que) je vpus dise « dans l'épai^hement de mon cœur , \ine vérité 
qu'il seAt fçrtçniej^i^A ^\ dont \^ v^re doit vçus convaincre : c'est qu'en 
d^t d€( la fqrtuna,t ^ ?^^»fh ^ de ^oj^jx^v^es , nos destinées sont 
4 jamais wwîe^» et qi^ n.o^s Vt9^ ppuyon^ plus être |;ieureux ou malheu- 
reux qu'f^nyemble. ^o^ âmes se font poui? amsi dire touchées par tous 
les points y et nous ayons partout sienti la même cohérence^ (Gorrigez- 
Ipoi) mon ami^ si j's^ppUque mal yos leçons de physique J Le sort 
pourra bien nous séparer , mais non pas nous désunir. Noua n'aurons 
plu9i que les i^E^^mes pUi^rs. et les mêioes peJjQues ; et comme ces aimans 
dontyoji^n^ parliez, qui ont,^ dit-on, les mêqies mouvemens en diffé- 
rens lieu^^ >?^W a^ntirqi;!;^ les miêmes choses 9»^ deux extrémités du 
monde, 

Défait^hT/PV^ ijbonp 4^ Tesponr, si vous l'eûtes jaaKUiis, d^vous faire 
un bonhaur e^usU, et de l'acheter aux dépens du mien. À'espérez pas 
pouvoijp ^tra heureux si j'étais déshonorée, nj. pouvoir, d'un œil satis- 
iait , coatonpler moa ignom inio et mes. lanneft^ Groyex-moi , mon ami , 
je connois votre cœur bien mieux que vous ne le connoissez. Un amour 
si tendre et si vrai doit savoir commander aux désirs ; vous en avez troo 
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ftiit pour achever sans tous perdre, et ne pouvez plus combler mon mal- 
heur sans &îre le vôtre. 

Je voudrois que vous pussiez Sentir combien il e$t important pour 
tous deux que vous vous en remettiez à moi du soin de notre destin 
commun. Doutez-vous que vous ne me soyez aussi cher que moi-même? 
et pensez-vous qu'il pût exister pour moi quelque félicité que tous ne 
partagez pas? Non, mon ami; j'ai les mêmes intérêts que vous, et un 
peu plus de raison pour les conduire. J'avoue que je suis la plus jeune; 
mais n'avez-YOUs jamais remarqué que si la raison d'ordinaire est plus 
foible et s'éteint plus tôt chez les femmes , elle est aussi plus tôt for- 
mée, comme un frêle tournesol croît et meurt avant un chêne? Nous 
nous trouvons, (j(ès le premier ftge, chargées d'un si dangereux dépôt, 
que le soin de le conserver nous éveille bientôt le jugement; et c'est un 
excellent moyen de bien voir les conséquences des choses , que de sen- 
tir vivement tous les risques qu'elles nous font courir. Pour moi, plus 
je m'occupe de notre situation , plus je trouve que la raison vous de- 
mande ce que je vous demande au nom de l'amour. Soyez donc docile à 
sa douce voix, et laissez-voua conduire, hélas 1 pa.r un autre aveugle, 
mais qui tient au moins un appui. 

Je ne sais, |non ami, si nos cœurs auront le bonlieur de s'entendre, 
et si voua partagerez, en lisant cette lettre, la tendre émotion qui l'a 
dictée ; je ne sais si nqus pourrons jamais nous accorder sur la manière 
de voir comme si;r celle de œn^ir : maia je sais bien que l'avis de celui 
des deux qui sépare le moin^^pn bonl^eur d^ bonheur de V&utre est 
l'avis qu'il faut préférer* 

LiTTRB XII. ^ h% Saint^rmta à JMe* ^ 

Ma Julie , gue la simplicité de votre lettre est touchante I Que j'y vois 
bien la sérénité d'une âme innocente , et la tendre sollicitude de l'amour 1 
Vos pensées s'exhalent sans art et sans peûae : elles portent au cœur une 
impression délicieuse que ne produit point un style apprêté. Vous don- 
nez des raisons invincibles d'un air si simple, qu'il y faut réfléchir pour 
en sentir la force ; et les sentimens élevés vous coûtent si peu , qu'on est 
tenté de les. prendre pour des manières de penser comTpunes. Ah 1 oui , 
sans doute , c'est à vous de régler nos destins; ce n'est pas un droit que 
je vous laisse, c'est un devoir que j'exige de vous , c'est une justicp que 
je vous deipande, et votre raison me doit dédommager du mal que vous 
avez fait à la ipifnne. Dès c^et instant je vous remets pour ma vie l'em- 
pire de mes volontés : disposez de moi comme d'un homme qui n'est plus 
rien pour lui-môme , et dont tout l'être n'a de rapport qu'i vous. Je tien- 
drai, n'en doutez pas, l'engagement que je prends, quoi que vous puis- 
siez me prescrire. Ou j'en vaudrai mieux, ou vous en serez plus heu- 
reuse , et je vois partout le prix assuré de mon obéissance. Je vous 
remets donc sans réserve le soin de notre bonheur conunun; faites le 
vôtre , et tout est fait. Pour moi , qui ne puis ni vous oublier un instant , 
ni penser à vous sans des transports qu'il faut vaincre, je vais m'occu 
per 'iniquement des soins que vous m'avez imposés. 
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Depuis un an que nous étudions ensemble , nous n'avons guère fiait que 
des lectures sans ordre et presque au hasard , plus pour consulter votre' 
goût que pour Téclairer. D'ailleurs tant de trouble dans l'âme ne nous 
laissoit guère de liberté d'esprit. Les yeux étoient mal fixés sur le livre; 
la bouche en prononçoit les mots , l'attention manquoit toujours. Votre 
petite cousine, qui n'étoît pas si préoccupée, nous reprochoit notre peu 
de conception , et se faisoit un honneur facile de nous devancer. Insensi- 
blement elle est devenue le maître du maître ; et , quoique nous ayons 
quelquefois ri de ses prétentions , elle est au fond la seule des trois qu 
sait quelque chose de tout ce que nous avons appris. 

Pour regagner donc le temps perdu (ah I Julie , en fut-il jamais .de 
mieux employé 1), j'ai imaginé une espèce de plan qui puisse réparer, 
par la méthode , le tort que les distractions ont fait au savoir. Je vous 
l'envoie ; nous le lirons tantôt ensemble , et je me contente d'y faire ici 
quelques légères observations. 

Si nous voulions , ma charmante amie , nous charger d'un étalage d'é- 
rudition , et savoir pour les autres plus que pour nous , mon système ne 
vaudroit rien; car il tend toujours à tirer peu de beaucoup de choses , et 
à faire un petit recueil d'une grande bibliothèque. La science est , dans 
la plupart de ceux qui la cultivent , une monnoie dont on fait grand 
cas , qui cependant n'ajoute au bienngtre qu'autant qu'on la communi- 
que , et n'est bonne que dans le commerce. Otez à nos savans le plaisir 
de se faire écouter, le savoir ne sera rien pour eux. Ils n'amassent dans 
le cabinet que pour répandre dans le public ; ils ne veulent être sages 
qu'aux yeux d'autrui , et ils ne se soucieroient plus de l'étude s'ils n'a- 
voient plus d'admirateurs ^ Pour nous, qui voulons profiter de nos 
connoissances , nous ne les amassons point pour les revendre , mais pour 
les convertir à notre usage ; ni pour nous en charger , mais pour nous 
en nourrir. Peu lire , et penser l)eaucoup à nos lectures , ou , ce qui est 
la même chose , en causer beaucoup entre nous , est le moyen de les 
bien digérer. Je pense que , quand on a une fois l'entendement ouvert 
par l'habitude de réfléchir , il vaut toujours mieux trouver de soi-même 
les choses qu'on trouveroit dans les livres ; c'est le vrai secret de les bien 
mouler à sa tête , et de se les approprier : au lieu qu'en les recevant tel- 
les qu'on nous les donne , c'est presque toujours sous une forme qui n'est 
pas la nôtre. Nous sonmies plus riches que nous ne pensons; mais, dit 
Montaigne , on nous dresse à l'emprunt et à la quête ; on nous apprend 
à nous servir du bien d'autrui plutôt que du nôtre; ou plutôt, accumu- 
lant sans cesse , nous n'osons toucher à rien : nous sommes conmie ces 
avares qui ne songent qu'à remplir leurs greniers , et dans le sein de 
l'abondance se laissent mourir de faim. 

Il y a , je l'avoue , bien des gens à qui cette méthode seroit fort nui- 
sible, et qui ont besoin de beaucoup lire et peu méditer, parce que, 
ayant la tête mal faite , ils ne rassemblent rien de si mauvais que ce 

\. C'est ainsi que pensoit Sénèque lui-même. « Si l'on me donnoit, dit-il, 
la science à condition de ne la pas montrer, je n'en voudrois point. » Sublime 
philosophie, voilà donc ton usage ! 
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qu'ils produisent d'eux-mêmes. Je vous recommande tout le contraire, à 
vous qui mettez dans vos lectures mieux que ce que tous y trouvez , et 
dont Fesprit actif fait sur le livre un autre livre , quelquefois meilleur 
que le premier. Nous nous communiquerons donc nos idées; je vous di- 
rai ce que les autres auront pensé , vous me direz sur le même sujet ce 
que vous pensez vous-même; et souvent après la leçon j'en sortirai plus 
instruit que vous. 

Moins vous aurez de lecture à faire , mieux il faudra la choisir, et voici 
les raisons de mon choix. La grande erreur de ceux qui étudient est , 
comme je viens de vous dire , de se fier trop à leurs livres, et de ne pas 
tirer assez de leur fonds , sans songer que de tous les sophistes notre 
propre raison est presque toujours celui qui nous abuse le moins. Sitôt 
qu'on veut rentrer en soi-même, chacun sent ce qui est bien, chacun 
discerne ce qui est beau ; nous n'avons pas besoin qu'on nous apprenne 
à connoUre ni l'un ni l'autre, et l'on ne s'en impose là-dessus qu'autant 
qu'on s'en veut imposer. Mais les exemples du très-bon et du très-beau 
sont plus rares et moins connus ; il les faut aller chercher loin de nous. 
La vanité , mesurant les forces de la nature sur notre foiblesse , nous 
fait regarder comme chimériques les qualités que nous ne sentons pas en 
nous-mêmes; la paresse et le vice s'appuient sur cette prétendue impos- 
sibilité; et ce qu'on ne voit pas tous les jours, l'homme foible prétend 
qu'on ne le voit jamais. C'est cette erreur qu'il faut détruire. Ce sont ces 
grands objets qu'il faut s'accoutumer à sentir et à voir , afin de s'Ater 
tout prétexte de ne les pas imiter. L'âme s'élève , le cœur s'enflamme à 
la contemplation de ces divins modèles ; à force de les considérer on 
cherche à leur devenir semblable, et Ton ne souffre olus rien de mé* 
diocre sans un dégoût mortel. 

N'allons donc pas chercher dans les livres des principes et des règles 
que nous trouvons plus sûrement au dedans de nous. Laissons là toutes 
ces vaines disputes des philosophes sur le bonheur et sur la vertu ; em* 
ployons à nous rendre bons et heureux le temps qu'ils perdent à cher- 
cher coznment on doit l'être, et proposons-nous de grûids exemples à 
imiter plutôt que de vains systèmes à suivre. 

J'ai toujours cru que le bon n'étoit que le beau mis en action , que 
l'un tenoLt intimement à l'autre , et qu'ils avoient tous deux une source 
commune dans la nature bien ordonnée. U suit de cette idée que le 
goût se perfectionne par les mêmes moyens que la sagesse, et qu'une 
ftme bien touchée des charmes de la vertu doit à proportion être aussi 
sensible à tous les autres genres de beautés. On s'exerce à voir comme 
à sentir, ou plutôt une vue exquise n'est qu'un sentiment délicat et fin. 
C'est ainsi qu'un peintre , à l'aspect d'un beau paysage ou devant un 
beau tableau , s'extasie à des objets qui ne sont pas même remarqués 
d'un spectateur vulgaire. Combien de choses qu'on n'aperçoit que par 
sentiment et dont il est impossible de rendre raison f Combien de ces je 
ne sais quoi qui reviennent si fréquemment, et dont le goût seul décide! 
Le goût est en quelque manière le microscope du jugement; c'est lui qui 
met les petits objets à sa portée , et ses opérations commencent où s'ar- 
rêtent celles du dernier. Que faut-il donc pour le cultiver? S'exercer à 
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TOir ainsi qu'à seatir, et ^ juger du beau par inspection comme du bon 
par sentiment* Non , je soutiens qu'il n'appartient pas même à tous les 
eOBurs d'être émus au premier regard de Julie. 

Voilà, ma charmante éoolière, pourquoi je borne toutes yos études à 
des livres de goût et de mœurs. Voilà pourquoi, tournant toute ma mé* 
thode en exemples, je ne tous donne point d'autre définition des vertus 
qu'un tableau des gens vertueux , ni d'autres règles pour bien écrire que 
les livres qui sont bien écrits. 

Ne soyez donc pas surprise des retranchemens que je fais à vos pré- 
cédentes lectures; je suis convaincu qu'il faut les resserrer pour les 
rendre utiles , et je vois tous les jours mieux que tout ce qui ne dit rien 
à l'àme n'est pas digne de vous occuper* Nous allons supprimer les 
langues, hors l'italienne, que vous savez et que vous aimez. Nous lais- 
serons là nos éléments d'algèbre et de géométrie. Nous quitterions 
môme la physique, si les termes qu'elle vou? fournit m'en laissoient le 
courage. Nous renoncerons pour jamais à l'histoire moderne , excepté 
celle de notre pays; encore n'est-ce que parce que c!est un pays libre 
et simple , où l'on trouve des honmies antiques dans les temps mo« 
dernes : car ne vous laissez pas éblouir par ceux qui disent que l'his- 
toire la plus intéressante pour chacun est celle de son pays ; cela n'est 
pas vrai. Il y a des pays dont l'histoire ne peut pas même être lue , à 
moins qu'on ne soit imbécile ou négociateur. L'hisftoire la plus intéres- 
sante est celle où l'on trouv^ le plus d'exemples de mœurs, de carac- 
tères de toute espèce, en un mot le plus d'instruction. Ils vous diront 
qu'il y a autant de tout cela parmi nous que parmi les ahciens. Cela 
n'est pas vrai. Ouvre* leur histoire et faites-les taire. Il y a des peuples 
sans physionomie , auxquels il ne faut point de peintres; il y a des gou- 
yememens sans caractère , auxquels il ne faut point d'historiens , et où , 
sitôt qu'on sait quelle plaoe un homme occupe , on sait d'avance tout ce 
qu'il y fera. Ils diront que ce sont les bons historiens qui nous man- 
quent; mais demandez -leur pourquoi. Cela n'est pas vrai. Donnez 
matière à de bonnes histoires, et les bons historiens se trouveront. 
Enfin ils diront que les hommes devons les temps se ressemblent, 
qu'ils ont les mêmes vertus et les mêmes vices , qu'on n'admire les an- 
ciens que parce (qu'ils sont anciens. Cela n'est pas vrai non plus ; car 
on faisoit autrefois de grandes choses avec de petits moyens , et l'ou 
fait aujourd'hui tout le contraire. Les anciens étoient contemporains de 
leurs hifttorieus, et nous ont pourtant appris à les admirer. Assuré- 
ment , si la postérité jamais admire les nôtres , elle ne l'aura pas appris 
de nous. 

J'ai laissé par éçard pour TOtre inséparable cousine quelques livres 
de petite littérature que je n'aurois pas laissés pour vous. Hors le Pé- 
trarque, le Tasse, le Métastase, et les maîtres du théâtre françois, 
je n'y mêle ni poètes ni livres d'amour, contre l'ordinaire des lectures 
consacrées à votre sexe. Qu'apprendrions«nous de Tamour dans ces 
livres? Ah 1 Julie, notre cœur nous en dit plus qu'eui, et le langage 
imité des livres est bien froid pour quiconque est passionné lui-même. 
B'ftilleurs ces études énervent l'&me, la jettent dans la mollesse, et lui 



PART» I» LETTRE XU. 39 

dtent tout son ressort. Au contraire, l'amour véritable est un feu déyo- 
rant qui porte son ardeur dans les autres sentimens, et les anime d'ime 
vigueur nouvelle. C'est pour cela qu'on a dit qae l'amour iaisoît des 
héros. Heureux celui que le sort eût piac^ pour le devenir , et qui auroit 
Julie pour amante l 

Je vous le disois bien ^ que nous étions heureux ; rien ne me l'ap- 
prend mieux que l'ennui que j'éprouve au moindre cliangement d'état. 
Si nous avions des peines bien vives , une absence de deux jours nous 
en feroît-elle tant? je dis nous, car je sais que mon ami partage mon 
impatience; il la partage y parce que je la sens, et il la sent encore pour 
lui-même : je n'ai plus besoin qu'il me dise ces choses-là. 

Nous ne sommes à la campagne que d'hier au soir ; il n'est pas encore 
l'heure où je vous verrois à la ville , et cependant mon déplacement me 
fait déjà trouver votre absence plus insupportable. Si vous ne m'aviez 
pas défendu la géométrie , je vous dirois que mon inquiétude est en 
raison composée des intervalles du temps et du lieu : tant je trouve que 
réloignement ajoute au chagrin de l'absence I 

J'ai apporté votre lettre et votre plan d'études pour méditer l'un et 
l'autre ; et j'ai déjà relu deux fois la première : la fin m'en touché eitrô- 
moment. Je vois ^ mon ami , que vous sentez le véritable amour , puis* 
qu'il ne vous a point ôté le goût des choses honnêtes ^ et que vous savez 
encore dans la partie la plus sensible de votre coeur faire des sacrifices 
à la vertu. Kn effet , employer la voie de l'instruction pour corrompre 
une femme , est de toutes les séductions la plus oondamnabîe ; et vouloir 
attendrir sa maîtresse à l'aide des romans , est avoir bien peu de res- 
sources en soi-même» Si vous eussiez plié dans vos leçons la philosophie 
à vos vues , si vous eussiez tâché d'établir des maximes favorable^ à 
votre intérêt, en voulant me tromper, vous m'eussiez bientôt dé- 
trompée ', mais la plus dan^reuse de vos séductions est de n'en point 
employer. Bu moment que la soif d'aim?r B'f^i^ra.de mon cœur, et 
que j'y sentis naître le besoin d'un éternel attachonent , J3 b# demandai 
point au cie\. de m'unir à un homme aimable ^ mais a un homme qu^ 
eût rame belle; car je sentois bien que c'est, de tqus les agrémens 
qu'on peut avoir, le moins sujet au dégoût, et que la droiture et l'hon- 
neur ornent tous les sentimens qu'ils accofopagnent. Pour avoir bien 
placé ma préférence, j'ai eu, comme Salomon, avec ce que j'avois de- 
mandé , encore ce que je ne démândois pas. le tire Un bon Augure pour 
mes autres vœux de l'accomplissement de celui-là, et je qe déserte 
pas , mon ami , de pouvoir vous rendre aussi heureux iu> jour que vous 
méritez de l'être. Les moyens en soht lents, difficiles^ douteux; les ob- 
stacles terribles. Je n'ose rien me promettre; inais croyez que tout eë que 
la patience et l'amour pourront faire ne sera pas oublié. Gontinnez 
cependant à complaire en tout à ma mère , et préparez-vous , au retour 
de mon père, qui se retire enfin tout à fait après trente ans de service , 
à supporter les hauteurs d'un vieux gentilhomme brusque, mais plein 
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d'honneur, qui tous aimera sans vous caresser, et vous estimera sans 
le dire. 

J'ai interrompu ma lettre pour m'aller promener dans les bocages qui 
sont près de notre maison. mon doux ami 1 je t'y conduisois avec moi , 
ou plutôt je t'y portois dans mon sein. Je choisissois les lieux que nous 
devions parcourir ensemble ; j'y marquois des asiles dignes de nous 
retenir; nos cœurs s'épanchoient d'avance dans ces retraites délicieuses; 
elles ajoutoient au plaisir que nous goûtions d'être ensemble; elles 
recevoient à leur tour un nouveau prix du séjour de deux vrais amans, 
et je m^tonnois de n'y avoir point remarqué seule les beautés que j'y 
trouvois avec toi. 

Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu charmant, il «n est un 
plus charmant que les autres , dans lequel je me plais davantage , et 
où , par cette raison , je destine une petite surprise à mon ami. Il ne 
sera pas dit qu'il aura toujours de la déférence, et moi jamais de généro- 
sité. C'est là que je veux lui faire sentir , malgré les préjugés vulgaires , 
combien ce que le cœur donne vaut mieux que ce qu'arrache l'im- 
portunité. Au reste , de peur que votre imagination vive ne se mette un 
peu trop en frais , je dois vous prévenir que nous n'irons point en- 
semble dans le bosquet sans Vinséparahle coitsine. 

,A propos d'elle, il est décidé, si cela ne vous fâche pas trop, que 
vous viendrez nous voir lundi. Ma mère enverra sa calèche à ma cou- 
sine; vous vous rendrez chez elle à dix heures v elle vousamtoera; 
vous passerez la journée avec nous , et nous nous en retournerons tous 
ensemble le lendemain après le dîner. 

J'en étois ici de ma lettre quand j'ai réfléchi que je n'avois pas pour 
vous la remettre les mêmes commodités qu'à la ville. J'avois d'abord 
pensé de vous renvoyer un de vos livres par Gustin ' , le fils du jardi- 
nier, et de mettre à ce livre une couverture de papier, dans laquelle 
j'aurois inséré ma lettre. Mais , outre qu'il n'est pas sûr que vous vous 
avisassiez de la chercher, ce seroit une imprudence impardonnable 
d'exposer à de pareils hasards le destin de notre vie. Je vais donc me 
contenter de vous marquer simplement, par un billet, te rendez-vous 
de lundi, et je garderai la lettre pour vous la donner à vous-même. 
Aussi bien j'aurois un peu de souci qu'il n'y eût trop de commentaires 
sur le mystère du bosquet. 

Lbttbe XIV. — De Saint'Preux à Julie, 

Ou'as-tu fait, ahl qu'as-tu fait, ma Julie! tu voulois me récompenser, 
et ta m'as perdu. Je suis ivre, ou plutôt insensé. Mes sens sont alté- 
rés , toutes mes facultés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulois 
soulager mes maux! Cruelle I tu les aigris. C'est du poison que j'ai 
cueilU sur tes lèvres; il fermente, il embrase mon sang; il me tue, et 
ta pitié me fait mourir. 

4 . C'étoit le nom d'un jardinier de Montmorency avec lequel Jean-Jacques 
aimoit i causer. (£d.) 
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O souvenir immortel de cet instant d'illusion, de délire et d'enchan- 
tement, jamais, jamais tu ne t'effaceras de mon âme-, et, tant que 
les charmes de Julie y seront gravés , tant que ce cœur agité me four- 
nira des sentimens et des soupirs , tu feras le supplice et le honheur 
de ma vie 1 

Hélas 1 je jouissois d'une apparente tranquillité; soumis à tes yolon- 
tés suprêmes , je ne murmurois plus d'un sort auquel tu daignois pré- 
sider. J'avois dompté les fougueuses saillies d'une imagination témé- 
raire; j'avois couvert mes regards d'un voile , et mis une entrave à mon 
cœur; mes désirs n'osoient plus s'échapper qu'à demi; j'étois aussi con- 
tent que je pouvois Têtre. Je reçois ton billet, je vole chez ta cousine, 
nous nous rendons à Glarens , je t'aperçois , et mon sein palpite ; le doux 
son de ta voix y porte une agitation nouvelle; je t'aborde comme trans- 
porté , et j'avois grand besoin de la diversion de ta cousine pour ca- 
cher mon trouble à ta mère. On parcourt le jardin , l'on d!ne tranquil- 
lement, tu me rends en secret ta lettre, que je n'ose lire devant ce 
redoutable témoin; le soleil commence à baisser, nous fuyons' tous 
trois dans le bois le reste de ses rayons , et ma paisible simplicité n'ima- 
ginoit pas même un état plus doux que le mien. 

Sn approchant du bosquet , j'aperçus , non sans une émotion secrète, 
vos signes d'intelligence, vos sourires mutuels, et le coloris de tes 
joues prendre un nouvel éclat. Bn y entrant , je vis avec surprise ta 
cousine s'approcher de moi, et, d*un air plaisamment suppliant, me 
demander un baiser. Sans rien comprendre à ce mystère , j'embrassai 
cette charmante amie; et, toute aimable , toute piquante qu'elle est , je 
ne connus jamais mieux que les sensations ne sont rien que ce que le 
cœur les &it être. Hais que devins-je un moment après quand je sen- 
tis.... la main me tremble.... un doux frémissement.... ta bouche de 
roses.... la bouche de Julie.... se poser, se presser sur la mienne, et 
mon corps serré dans tes bras! Non , le feu du ciel n'est pas plus vif ni 
plus prompt que celui qui vint à l'instant m'embraser. Toutes les par- 
ties de moi-même se rassemblèrent sous ce toucher délicieux. Le feu 
s'exlialoit avec nos soupirs de nos lèvres brûlantes, et mon cœur se 
mouroit sous le poids de la volupté.... quand tout à coup je te vis pMir, 
fermer tes beaux yeux, t'appuyer sur ta cousine , et tomber en défail- 
lance. Ainsi la frayeur éteignit le plaisir, et mon bonheur ne fût qu'un 
éclair. 

A peine sais-je ce qui m'est arrivé depuis ce fatal moment. L'impres- 
sion profonde que j'ai reçue ne peut plus s'effacer. Une faveur 1... c'est 
un tourment horrible.... Non, garde tes baisers , je ne les saurois sup- 
porter.... ils sont trop acres, trop pénétrans; ils percent, ils brûlent 
jusqu'à la moelle.... ils me rendroient furieux. Un seul, un seul m'a 
jeté dans un égarement dont je ne puis plus revenir. Je ne suis plus le 
même, et ne te vois plus la même. Je ne te vois plus comme autrefois 
réprimante et sévère ; mais je te sens et te touche sans cesse unie à 
mon sein comme tu fus un instant. Julie I quelque sort que m'an- 
nonce un transport dont je ne suis plus maître, quelque traitement 
que ta rigueur me destine, je ne puis plus, vivre dans l'état où je 
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sufo, et Je sens qn'il faut enfin que j'expire à tes pieds...» ou dans 
tes bras. 

Lettre XV. — De JuVvé à SaitO-Prewah 

Il est important, mon ami, que nous nous séparions pour quelque 
temps , et c'est ici la première épreuve de l'obéissance que vous m'avez 
promise. Si je l'exige en cette occasion , croyez que j^en al des raisons 
très^ortes; il faut bien, et vous le savez trop, que j'en aie pour m'y 
résoudre; quant à vous, vous n'en avez pas besoin d'autre que ma 
volonté. 

il y a longtemps que voUs avez un voyage à faire en Valais. Je vou- 
drois que yous pussiez l'entreprendre à présent qu'il ne fait pas encore 
froid. Quoique l'automne soit encore agréable ici , vous voyez déjà 
blanchir la pointe de la Dent-de-Jamant * , et dans six semaines je ne 
vous laisserois pas faire ce voyage dans un pays si rude. Tâchez doncJ 
de partir dès demain ; vous m'écrirez à l'adresse que je vous envoie , et 
vous m'enverrez la vôtre quand vous serez arrivé à Sion. 

Vous n'ave^^ jamais voulu me parler de l'état de vos affaires; mais 
vous n'êtes pas dans votre patrie : je sais que vous y avez peu de for- 
tune et que vous ne faites que la déranger ici , où vous ne resteriez pas 
sans moi. Je puis donc supposer qu'une partie de votre bourse est dans 
la mienne , et je vous envoie un léger é>-compte dans celle que renferme 
cette boîte , qu'il ne faut pas ouvrir devant le porteur. Je n'ai garde 
d'aller au-devant des difficultés; je vous estime trop pour voiis croire 
capable d'en faire. 

Je vous défends, non-seuiement de retourner sans mon ordre, mais 
de venir nous dire adieu. Vous pouvez écrire à m^ mère pu à moi , sim- 
plement pour nous avertir que voiis êtes forcé de partir sur-le-champ 
pour une afiaire imprévue, et me donner, si vous vqul^z, que^ues 
avis sur mes lectures jusqu'à votre retour, tout cjelà doit être feiit natu- 
rellement et sans aucune apparence de mystère. Adiei^ y inon ajhi ; n'ou- 
bliez pas que t«»U3. en^ortez le cœur et le repos de Julie. 

liETTRB ÎVI, -" J^éponsè^ 

Je relis votre terrible lettre, et je frissonne à chaque li^e. J'obéitai 
pourtant , je l'àl promis , je le dois * j^obéirai. Mais vous ne sftvez pas , 
non , barbare , vous ne saurez jamais ce qu'un tel sacrifice coûte à inon 
cœur. Ah l vous n'iaviez pas besoin dô l'épreuve dd bosquet pbi^t tne le 
rendre sensible : c'est un raffinement de crUauté Jjerdu })our votre âmfe 
impitoyable , et Je ptiis iiu ttibins vous défier de mé i^ndre plus mal- 
heureux. 

Vous recevrez Votre botte dans le inémô ètàt où voUs l'avei envùyéé. 
C'est trop d'ajouter l'Opprobre à la cruauté^ si iè voiis ai laissée mat- 
tresse de mon sort , je ne vous ai point laissée rkrbitrë de inoû hon- 
neur. C'est un dépôt sacré (runiqilfe, hêlasl qui me irefetê) , dont jilisqiï'à 

là &n de ma vie nul ne sera chargé ^Uë moi seul: 

« 

4 . Haute montagne du pays de Vaud. (Éd.) 
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iBtTtiE XVn. — Répîtttm. 

Tûtre lettre me leiit pitié ; o'est la seule chose lAâe teprit «)ue tous 
ayez Jamais écrite. 

J'offense donc votre honneur, pour lequel je dohnereis mille foid nka 
vie? JWense donc ton honneur, ingrat! qui n&'as vue prête à t'ahan- 
donner le nûen? Où est-il donc cet honneur que j*offense ? Di»-le-moi, 
cœur rampant, ftnie sans délicatesse» Âhl que tu es méprisable si tu 
n'as qu'un honneur que Julie ne connoisse pas l Quoi 1 ceux qui veulent 
partager leur sort, n'oseroient partager leurs biens et celui qui fait 
profession d'être à moi se tient outragé de mes dons! Et depuis quand 
est-il vil de recevoir de ce qu'on aime? Depuis quand ce que le cœur 
donne dèshonore-t-il le cœur qui accepte? Mais on méprise un homme 
qui regoit d'un autre : on méprise celui dont les besoins passent la for- 
tune. £t qui le méprise tCes âmes abjectes qui mettent l'honneur dans 
la richesse , et pèsent les vertus au poids de l'or. Est-ce dans ces basses 
maximes qu'un homme de bien met son honneur? et le préjugé même 
de la raison n'est-il pas en faveur du plus pauvre? 

Sans doute, il est des dons vils qu'un honnête homme ne peut accep- 
ter; mais apprenez qu'ils ne déshonorent pËis moins la main qui les 
offre, et qu'un don honnête à faire est toujours honnête à recevoir; or 
sûrement mon cœur ne me teproche pas celui-ci, il s'en glorifie*. Je 
ne sache rien de plus méprisable qu'un homme dont on achète le cœur 
et les soins, si ce n'est la femme qui les paye *^ mais entre deux cœurs 
unis la communauté des biens est une j'ustice et iin Revoir ; et si je me 
trouve encore en arrière de ce qui me resté de plus qu'à vous , ^''accepte 
sans scrupule ce que je réserve , et je vQUs dois ce que je ne vous ai pas 
donné. Ahl si les dons de l'amour sont à charge, quel cœur jamais peut 
être reconnoissant? 

isupposeriez-vous que je refuse à mes besoins ce que je destine à 




la doubler encore. Mon père me donne pour mon entretien une pension, 
modique à la vëril^é, mais à laquelle je n'ai jamais besoin de toucher, 
tant ma mère e^ attentive à pourvoir à tout , sans compter que ma bro- 
deiie et ma dentelle suffisent pour xn'entretenir de l'une et de l'autre. 
Il est vrai que je n'étois pas toujours aussi riche ; les soucis d'une pas- 
sion fatale m'ont fait depuis longtemps négliger certains soins auxquels 
j'employois mon superflu ; c'est une raison de plus d'en disposer comme 
je fais : il faut vous humilier pour le mal dont vous êtes cause , et que 
l'amour expie les fautes qu'il fait commettre. 

Tenons à l'essentiel. Tous dites que ThOnneur voue âôfèud d'accepter 
mes âoQB. 61 cela est j je n'Ai pltis rien ft dire , et je isôhvietis avec vous 

4 . Elle a raison. Sur le molir secret dé ce veyage, on veit que jàmaiA argent 
ne fut plus honnêtement employé. C'est grand dommage que cet emploi n'ait 
pas fait m meUleer profit. 
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qu'il ne vous est pas pennis d'aliéner un pareil soin. Si donc vous 
pouvez me prouver cela, faites -le clairement, incontestablement ^ et 
sans vaine subtilité , car vous savez que je hais les sophismes. Alors 
vous pouvez me rendre la bourse , je la reprends sans me plaindre , et 
il n'en sera plus parlé. 

Mais comme je n'aime ni les gens pointilleux ni le faux point d'hon- 
neur, si vous me renvoyez encore une fois la boîte sans justification, 
ou que votr^ justification soit mauvaise , il faudra ne nous plus voir. 
Adieu; pensez-y. ♦ 

Lettre XVIII. — De Saint-Preux à Julie. 

J'ai reçu vos dons; je suis parti sans vous voir; me voici bien loin 
de vous : êtes-vous contente de vos tyrannies , et vous ai-je assez obéi ? 

Je ne puis vous parler de mon voyage ; à peine sais-je comment il 
s'est fait. J'ai mis trois jours à faire vingt lieues: chaque pas qui m'é- 
loîgnoit de vous séparoit mon corps de mon âme , et me donnoit un 
sentiment anticipé de la mort. Je voulois vous décrire ce que je verroîs : 
vain projet l Je n'ai rien vu que vous, et ne puis vous peindre que Julie. 
Les puissantes émotions que je viens d'éprouver coup sur coup m'ont 
jeté dans des distractions continuelles ; je me sentois toujours où je 
n'étois point : à peine avois-je assez de présence d'esprit pour suivre 
et demander mon chemin , et je suis arrivé à Sion sans être parti de 
Vevai. 

C'est ainsi que j'ai trouvé le secret d'éluder votre rigueur et de vous 
voir sans vous désobéir. Oui, cruelle, quoi que vous ayez su faire, 
vous n'avez pu me séparer de vous tout entier. Je n'ai traîné dans mon 
exil que la moindre partie de moi-même : tout ce qu'il y a de vivant en 
moi demeure auprès de vous sans cesse. Il erre impunément sur vos 
yeux , sur vos lèvres , sur votre sein , sur tous vos charmes ; il pénètre 
partout comme une vapeur subtile ; et je suis plus heureux en dépit de 
vous que je ne fus jamais de votre gré. 

J'ai ici quelques personnes à voir, quelques affaires à traiter, voilà 
ce qui me désole. Je ne suis point à plaindre dans la solitude où je puis 
m'occuper de vous et me transporter aux lieux où vous êtes. La vie ac- 
tive qui me rappelle à moi tout entier m'est seule insupportable. Je vais 
faire mal et vite pour être promptement libre , et pouvoir m'égarer à 
mon aise dans les lieux sauvages qui forment à mes yeux les charmes de 
ce pays. II faut tout fuir et vivre seul au monde, quand on n'y peut 
vivre avec vous. 

Lettre XIX. — De ScUnt-Preux à JuUe, 

Kien ne m'arrête plus ici que vos ordres; cinq jours que j'y ai passés 
ont suffî et au delà pour mes affaires , si toutefois on peut appeler des 
affaires celles où le cœur n'a point de part. Enfin vous n'avez plus de 
prétexte, et ne pouvez me retenir loin de vous qu'afin de me tour- 
menter. 

Je commence à être fort inquiet du sort de ma première lettre ; elle 
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fut écrite et mise à la poste en arrivant; l'adresse en est fidèlement co- 
piée sur celle que vous m'envoyâtes; je vous ai envoyé la mienne avec 
le même soin , et , si vous aviez fait exactement réponse , elle auroît déjà 
dû me parvenir. Cette réponse pourtant ne vient point, et il n'y a nulle 
cause possible et funeste de son retard que mon esprit troublé ne se 
figure. ma Julie 1 que d'imprévues catastrophes peuvent en huit jours 
rompre à jamais les plus doux liens du monde 1 Je frémis de songer 
qu'il n'y a pour moi qu'un seul moyen d'être heureux , et des millions 
d'être misérable *. Julie, m'auriez-vous oublié? Ah! c'est la plus afireuse 
de mes craintes! Je puis préparer ma constance aux autres malheurs, 
mais toutes les forces de mon âme défaillent au seul soupçon de ce- 
lui-là. 

Je vois le peu de fondement de mes alarmes et ne saurois les calmer. 
Le sentiment de mes maux s'aigrit sans cesse loin de vous; et, comme 
si je n'en avois pas assez pour m'abattre , je m'en forge encore d'incer- 
tains pour irriter tous les autres. D'abord mes inquiétudes étoient moins 
vives. Le trouble d'un départ subit, l'agitation du voyage donnoient le 
change à mes ennuis. Ils se raniment dans la tranquille solitude. Hélas! 
je combattois; un fer mortel a percé mon sein, et la douleur ne s*est 
fait sentir que longtemps après la blessure. 

Cent fols, en lisant des romans, j'ai ri des froides plaintes des amans 
sur l'absence. Ah l je ne savois pas alors à quel point la vôtre un jour 
me seroit insupportable ! Je sens aujourd'hui combien une âme paisible 
est peu propre à Juger des passions, et combien il est insensé de rire 
des sentimens qu'on n'a point éprouvés. Vous le dirai-je pourtant? je ne 
sais quelle idée consolante et douce tempère en moi l'amertume de 
votre éloignement , en songeant qu'il s'est fait par votre ordre. Les maux 
qui me viennent de vous me sont moins cruels que s'ils m'étoient en- 
voyés par la fortune : s'ils servent à vous contenter, je ne voudrois pas 
ne les point sentir; ils sont les garans de leur dédommagement, et 
je connois trop bien votre âme pour voua croire barbare à pure perte. 

Si vous voulez m'éprouver, je n'en murmure plus; il est juste que 
vous sachiez si je suis constant, patient, docile, digne en un mot des 
biens que vous me réservez. Dieux! si c'étoit là votre idée, je me plain- 
drois de trop peu souffrir. Ah ! non, pour nourrir dans mon cœur une si 
douce attente , inventez , s'il se peut , des maux mieux proportionnés à 
leur prix. 

Lettre XX.— De Julie à Saint-Preux. 

Je reçois à la fois vos deux lettres; et je vois, par l'inquiétude que 
vous marquez dans la seconde sur le sort de l'autre , que, quand l'ima- 
gination prend les devans, la raison ne se hâte pas comme elle, et sou- 

4 . On me dira que c'est le devoir d'un éditeur de corriger les fautes de 
langue. Oui bien pour les éditeurs qui font cas de cette correction f oui bien 
pour les ouvrages dont on peut corriger le style sans le refondre et le gâter ; oui 
bien quand on est assez sûr de sa plame pour ne pas substituer ses propres 
fautes à celles de Fauteur. Et avec tout cela, qu*aurartron gagné à fidre parler 
an Suisse comme un académicien? 
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▼en! la tatsM allef wetù»» Pcfosâles-yous , en arrivant à Sian , qu'un cour- 
rier tout prêt n'atteudoit pour partir que votre lettre , que cette totive 
lue seroil remise eu arrivant ici , et que les ooeasions ne fovoriaerdeat 
pas moins ma réponse? Il n'en va pas ainsi , mon bel ami. Vos deux let- 
tres me sont parvenues à la fois, parce que le oonrncv, qui ne passe 
qu'une fois la semaine ', n^st parti qu^veo la seçoùde* Il faut un cer- 
tain temps pour distribuer les lettres; il en favtà mon commissionnaire 
pour me rendre la mienne en secret, et le courrier ne retourne pas d'ici 
le lendemain du jour qu'il e^t arrivé. Ainsi, tout bien calculé, il nous 
fkut huit jours, quand celui du courrier est bien choisi, pour recevoir 
jféponse Fun de Fautre ; oe que je vous explique afin de calmer une fois 
pour toutes votre impatiente vivacité. Tandis que vous déclamez contre 
la fortune et ma négligence, vous voyez que je m'informe adroitement 
de tout ce qui peut assurer notre correspondance et prévenir vos per- 
plexités. Je veua laisse à décider de quel côté «ont les plut tondras 
soins. 

Ne parlons plus de peines, mon bon ami : aht respectez et partagez 
plutôt le plaisir que Réprouve, après huit mois d'absence, de revoir le 
meilleur des pères 1 II arriva jeudi au soir, et je n'ai songé qu'à lui' 
depuis cet heureux moment. toi que j^ioie le mieux au monde aprèe 
les auteurs de mes jours, pourquoi tes krttrea, tes querelles viennent- 
elles contrister mon |Lme, et troubler les première plaisirs d'une famille 
réunie? Tu voudrois que mon oœur s'oeeupftt de toi sana cesse; mats, 
dis-moi , k tien pourroit-il aimer une fille dénaturée à qui les feux de 
l'amour feroient oublier les droite du sang , et que les plaintes d'un 
amant rendraient insensâste aux caresses d'un père? Non, mon digne 
ami , n*empoisoQne point par dMnjustes reproches l'innocente joie que 
m'inspire un si doux sentiment. Toi dont l'âme est si tendre et si sen- 
sible, ne conçois-tu point quel ohanne c'est de sentir, dans ces purs 
et sacrés embrassemens , le sein d'un père palpiter d'aise contre celui 
de sa fille? Ah \ crois-tu qu'alors le cœur puisse un moment se partager, 
et rien dérober à la nature? 

Sol che son figlia io mi ranunento ^des^aS 

Ke pensez pas pourtant que je vous oublie. Oublia-t-on jamais ce 
qu'on a une fois aimé? Non, les impressions plus vives, qu'on suit 
quelques instans , n'effacent pas pour cela les autres. Ce n'est point sans 
chagrin que je vous ai vu partir, ce n'est point sans plaisir que je vous 
verrois de retour. Mais.... Prenez patience ainsi que moi, puisqu'il le 
faut, sans en demander davantage. Soyez sûr que je vous rappellerai lo 
plus tôt qu'il me sera possible ; et pensez que souvent tel qui se plaint 
bien haut de l'absence n'est pas celui qui en soufi're le plus. 

1 . Il passe à présent deux fois. 

2. L'article qui: précède prouve qu'elle ment. 

•« «Tout ee dent je me souTiens en ce moment, e'est que je suis sa fille, s 
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Lettre XXI, — De Saint-Prem i J^lie. 

QvLe j*al 8€>affert en la reoeyant, eette lettre souhaitée avec tant d'ar- 
deur I J'attende» le eourrier à la poste. A peine le paquet étoivil ouvert 
que je me nomme; je me rends importun : on me dit qu'il 7 a une 
lettre, je tressaille ; je la demande, agité d'une mortelle impatience; 
je la reçois enfin. Julie, j'aperçois les traits de ta main adorée! La 
mienne tremble en s'avançant pour recevoir ce précieux dépôt. Je vou- 
drois baiser mille fois ces sacrés caractères. circonspection d'un 
amour craintif! je n'ose porter la lettre à ma bouche, ni l'ouvrir devant 
tant de témoins. Je me dérobe à la hâte. Mes genoux trembloient sous 
moi j mon émotion croissante me laisse à peine apercevoir mon chemin* 
J'ouvre la lettre au premier détour; je la parcours, je la dévore; et à 
peine suis-je à ces lignes oii^ tu peins si bien les plaisirs de ton cœur 
en embrassant ce respectable pire, que je fonds en larmes; on me re- 
garde ; j'entre dans une allée pour échapper aux spectateurs ; là je partage 
ton attendrissement; j'embrasse avec transport cet heureux père que je 
connois à peine; et la voix de la nature me rappelant au mien, je donne 
de nouveaux pleurs à sa mémoire honorée. 

Eh \ que vouliez-vous apprendre, incomparable fille, dans mon vain 
et triste savoiç? Ah l c'est 4e vous qu'il faut apprendre tout ce qui peut 
entrer de boA, ^'honnête, dans une âme humaine, et surtout ce divin, 
accord de la vertu, de l'amour et d« la nature « qui ne se trouva jamais 
qu'en vous. Non, il n'y a po^pt d'affection saine gui n'ait sa place dansi 
votre cœur , qui ne. »'j distingue par la sensîbiUtè qui vous est propre } 
et , pour savoir raoi-^me régler le xmen , oonune j'ai soumis toutes me^ 
aciions à. vos volontés,, j^ yfùi& bien qu'il iaut soumettre encore tou» 
mes seAtimens f^ux vôtres. 

Quelle différence pour^t de vo^e état an mien I daignez le remar- 
quer. Je ne p%rle poi^t diunpang et de la fortwie : l'honneur et l'amour 
doivent en cela suppléer à tout; mais vous êtes environnée de gens que^ 
vous chérissez eit qui vous adoreat : les soins d'une tendre mère , d'un 
père dont vous ôte$ri:^ique espoir ; f amitié d'une cousine qui semble ne 
respirer quie. par vqus; ^oute un^ fomiUe dont vous faites l'ornement ; 
une viUe entière fière de vo^. avoir vue naître , tout occupe et partage 
votre sensibilité; et ce qu'il en reste â l'amour n'est que la moindre 
partie de ce que l^i, ravissent les droits du sang et de l'amitié. Mais moi , 
Julie, hélas 1 errant^ ssas lamille, et presque sans patrie, je n'ai que 

•!_ J. —^ _A 1» 1 •» a' A lî J_* A A %^T» _^-.>_ J^__ 



moins le p?ix de l'aD^ur, 

Ne craignez pourtant pas que je vous importune encore de mes in- 
discrètes 'plain;tes« Non,, J0 respecterai vos plaisirs,, et pour eux-mêmes 
qui sont s» purs, et pour vous qui les ressentez. Je m'en formerai dans 
l'esprit le touchant spectacle , je les partagerai de loin; et, ne pouvant 
être heureux de ma propre félicité, je le serai de la vôtre. Quelles que 
soient les raisons qui me tiennent éloigné de vous , je les respecte ; et 
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que me serviroît de les connoUre , si , quand je devrois les désapprou- 
ver , il n'en faudroit pas moins obéir à la volonté qu'elles vous inspi- 
rent? M'en coûtera-t-il plus de garder le silence qu'il ne m'en coûta de 
vous quitter? Souvenez-vous toujours, ô Julie l que votre âme a deux 
corps à gouverner , et que celui qu'elle anime par son choix lui sera 
toujours le phis fidèle : 

Nodo più forte, 
Fabricato da noi , non dalla sorte ^ 

Je me tais donc ; et , jusqu'à ce qu'il vous plaise de terminer mon 
uxil , je vais tâcher d'en tempérer l'ennui en parcourant les montagnes 
du Valais tandis qu'elles sont encore praticables. Je 'm'aperçois que ce 
pays ignoré mérite les regards des hommes , et qu'il ne lai manque , 
pour être admiré , que des spectateurs qui le sachent voirf Je tâcherai 
d'en tirer quelques observations dignes de vous plaire. Pour amuser 
une jolie femme , il faudroit peindre un peuple aimable et galant : 
mais toi , ma Julie , ah I je le sais bien , le tableau d'un peuple heureux 
et simple est celui qu'il faut à ton cœur. 

Lettre XXn. — De Julie à Saint-Preux. 

Enfin le premier pas est franchi , et il a été question de vous. Malgré 
le mépris que vous témoignez [pour ma doctrine y mon père en a été 
surpris : il n'a pas moins admiré mes progrès dans la musique et dans 
• le dessin'; et, au grand étonnement de ma mère, prévenue par vos 
calomnies', au blason près, qui hii a paru négligé, il a été fort con- 
tent de tous mes talens. Mais ces talens ne s'acquièrent pas sans 
maître : il a fallu nommer le mien ; et je l'ai fait avec une énumération 
pompeuse de toutes les sciences qu'il vouloit bien m'enseigner, hors 
une. Il s'est rappelé de vous avoir vu plusieurs fois à son précédent 
voyage, et il n'a pas paru qu'il eût conserverie vous une impression 
désavantageuse. 

Ensuite il s'est informé de votre fortune : on lui a dit qu'elle étoit 
médiocre ; de votre naissance : on lui a dît qu'elle étoit honnête. Ce 
mot honnête est fort équivoque à l'oreille d'un gentilhomme , et a ex- 
cité des soupçons que l'éclaircissement a confirmés. Dès qu'il a su que 
vous n'étiez pas noble , il a demandé ce qu'on vous donnoit par mois. 
Ma mère , prenant la parole , a dit qu'un pareil arrangement n'étoit pas 
même proposable ; et qu'au contraire vous aviez rejeté constamment 
tous les moindres présens qu'elle avoit tâché de vous faire en choses 
qui ne se refusent pas : mais cet air de fierté n'a fait qu'exciter la 
sienne. Et le moyen de supporter l'idée d'être redevable à un roturier? 
Il a donc été décidé qu'on vous ofiriroit un payement , au refus duquel , 

4 . « Le plus fort des nœuds, notre ouvrage, et non celui du sort. » 

s. •Voilà, ce me semble , un sage de vingt ans qui sait prodigieusement de 

clioses I II est vrai que Julie le félicite à trente de n'être plus si savant. 
3. Cela se rapporte à une lettre à la mère, écrite sur un ton équivoque, et 

qui a été supprimée. 
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« 

malgré tout votre mérite, dont on convient, vous seriez remercié de 
vos soins. Voilà , mon ami , le résumé d*une conversation qui a été 
tenue sur le compte de mon très-honoré maître , et durant laquelle 
son humble écolière n'étoit pas fort tranquille. J*ai cru ne pouvoir trop 
me hâter de vous en donner avis , afin de vous laisser le temps d'y 
réfléchir. Aussitôt que vous aurez pris votre résolution , ne manquez 
pas de 'm'en instruire ; car cet article est de votre compétence , et mes 
droits ne vont pas jusque-là. 

J'apprends avec peine vos courses dans les montagnes : non que vous 
n'y trouviez , à mon avis , une agréable diversion , et que le détail de 
ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable à moi-même ; mais je 
crains pour vous des fatigues que vous n'êtes guère en état de sup- 
porter. D'ailleurs la saison est fort avancée ; d'un jour à l'autre tout 
peut se couvrir de neige ; et je prévois que vous aurez encore plus à 
souffrir du froid que de la fatigue. Si vous tombiez malade dans le pays 
où vous êtes, je ne m'en consolerois jamais. Revenez donc, mon bon 
ami , dans mon voisinage. Il n'est pas temps encore de rentrer à Yevai , 
mais je veux que vous habitiez un séjour moins rude , et que nous 
soyons plus à portée d'avoir aisément des nouvelles l'un de l'autre. Je 
vous laisse le maître du choix de votre station. Tâchez seulement qu'on 
ne sache point ici où vous êtes, et soyez discret sans être mystérieux. Je 
ne vous dis rien sur ce chapitre -, je me fie à l'intérêt que vous avez 
d'être prudent , et plus encore à celui que j'ai que vous le soyez. 

Adieu , mon ami ; je ne puis m'entretenir plus longtemps avec vous. 
Vous savez de quelles précautions j'ai besoin pour écrire. Ce n'est 
pas tout : mon père a amené un étranger respectable , son ancien ami , 
et qui lui a sauvé autrefois la vie à la guerre. Jugez si nous nous 
sommes efforcés de le bien recevoir. Il repart demain , et nous nous 
hâtons de lui procurer , pour le jour qui .nous reste , tous les amuse- 
mens qui peuvent marquer notre zèle à un tel biei^aiteur. On m'ap- 
pelle : il faut finir. Adieu derechef. 

Lettre XXIII. — - De Saint-Prernx à Julie, 

A peine ai-je employé huit jours à parcourir un pays qui deman- 
derolt des années d'observation : mais , outre que la neige me chasse , 
j'ai voulu revenir au-devant du courrier qui m'apporte , j'espère , une 
de vos lettres. En attendant qu'elle arrive , je commence par vous écrire 
celle-ci, après laquelle j'en écrirai, s'il est nécessaire, une seconde 
pour répondre à la vôtre. 

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes remar- 
ques ; j'en ai fait une relation que je compte vous porter. Il faut réser- 
ver notre correspondance pour les choses qui nous touchent de plus 
près l'un et l'autre. Je me contenterai de vous parler de la situation de 
mon âme : il est juste de vous rendre compte de l'usage qu'on fait de 
votre bien. 

J'étois parti, triste de mes peines et consolé de votre joie; ce qui me 
tenoit dans un certain état de langueur qui n'est pas sans charme pour 

Rousseau iv 4 
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un cœur sensible. Je gravissois lentement et à pied des sentiers assez 
rudes, conduit par un homme que j*avois pris pour être mon guide, et 
- dans lequel, durant toute la route , j'ai trouvé plutôt un ami qu'un mer- 
cenaire. Je voulois rêver, et j'en étois toujours détourné par quelque 
spectacle inattendu. Tantôt d'immenses roches pendoient en ruines au- 
dessus de ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondoient 
de leur épais brouillard. Tantôt un torrent étemel ouvroît à paes côtés 
un abîme dont les yeux n'osoient sonder la profondeur. Quelquefois je 
me perdois dans l'obscurité d'un bois touffu. Quelquefois , en sortant 
d'un gouffre , une agréable prairie réjouissoît tout à coup mes regaMs. 
Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée 
montroit partout la main des homjnes , où Ton eût cru qu'ils n'avoient 
jamais pénétré : à côté d'une caverne on trouvoit des maisons ; on 
voyoit des pampres secs où l'on n'eût cherché que des ronces , des vi- 
gnes dans des terres éboulées, d'excellens fruits sur dès rochers, et 
des champs dans des précipices. 

Ce n^étoit pas seulement le travail des hommes qui rendoit ces pays 
étranges si bizarrement contrastés ; la nature sembloit encore prendre 
plaisir à s'y mettre en opposition avec elle-même , tant on la trouvoit 
différente en un même lieu sous divers aspects. Au levant tes fleurs du 
printemps, au midi les fruits de l'automne, au nord les glaces de 
l'hiver : elle réunissoit toutes les saisons dans le même instant , tous 
les climats dans le même lieu, des terrains contraires sur le même sol, 
et formoit l'accerd inconnu partout ailleurs des productions des plaines 
et de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les illusions de Foptique, les 
pointes de# monts différemment éclairées , le clair-obscur du soleil et 
des ombres , et tous les âccidens de lumière qui en résultoient le matin 
et le soir ; vous aurez quelque idée des scènes continuelles qui ne ces- 
sèrent d'attirer mon admiration , et qui sembloient m'être offertes en 
un vrai théâtre : car la perspective des monts étant verticale frappe les 
yeux tout à la fois et bien plus puissa^mment que celle des plaines , qui 
ne se voit qu'obliquement , en fuyant , et dont chaque objet vous en 
cache un autre. 

J'attribuai , durant la premîêre journée , aux agrémens de cette va- 
riété le calme que je sentois tenaître en moi. J'admirois l'empire qu'ont 
sur nos passions les plus vives les êtres les plus insensibles , et je mé- 
prisois la philosophie de ne pouvoir pas même autant sur ï'âme qu'une 
suite d'objets iiiyanimés. Mais cet état paisible ayant duré la nuit et 
augmenté le lendemain , je ne tardai pas de juger qu'il avoit encore 
quelque autre cause qui ne m'étoit pas connue. J'arrivai ce jour-là sur 
des montagnes les moins élevées, et, parcourant ensuite leurs inéga- 
lités, sur celles deç pto hAuljes qui étoient à ma portée. Après m'être 
promené dans les nuages , j'atteignois un séjour plus serein , d'où l'on 
voit dans la saison le tonnerre et l'orage se former au-dessous de soi; 
image trop vaine de l'âme du sage, dont l'exemple n'exista jamais, ou 
n'existe qu'aux mêmes lieux d'où Ton en a tiré l'emblème. 

Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de l'air où je me 
trouTois la véritable cau^^o da Qhanfwneat de mon humeur, ei au re^ 
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tour de cette paix intérièute quo j'aroia pêiâue dapiis ai loaf^tMups. 
Eu efiet, c'est «ne imprçssicm gétièrale qu'éproureiit tons ks hcomies, 
quoiqu'ils ne Tobserveot paâ.toua, que sur les haute» montagnes, où 
Tair est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respîTedion^ 
plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité daas Tesprit; les plai- 
sirs y sont moins ardens, les passioiib plus modérées. Les méditations 
y prennent je ne sais quel caracfto grand et sublime , proportionné 
aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tianquille qui 
n'a rien d'ftcre et de sensuel. Il semble qu'en s'élevant au-dessus du 
séjour des hommes on y laisse tous les sentimens bas et terrestres , et 
qu'à mesure qu'031 a{>procbe des régions éthérées, l'âme contracte 
quelque chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans mélaBOo-' 
lie . paisible sans indolence , content d'être et de penser : tous les désirs 
trop yifs s'émoussent; ils perdent cette pointe aiguë qui les reiid 
douloureux; ils ne laissent au fond du ccBur qu'une émotion légère et 
douce; et c^est ainsi' qn'un heureux climat fait servir à la félicité de 
l'homme les passions qui font ailleurs son tourment, ie doute qu'aucune 
agitation violente , aucune maladie de vapeurs pût tenir contre un pareil 
séjour prolongé , et je suis surpris que des bains de l'air salutaire et 
bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grandi remèdes de la 
médecine et de la morale : 

Qui non palazzi, non teatro o loggia; 
Ma' n lor vece un' abete, un faggio, un pino, 
Trà r erba verde e' 1 bel monte vicino 
Levan di terra al ciel nosU' intelletto *. 

Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous décrire , 
et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse où Je me trouvois. 
Imaginez la variété , la grandeur , la beauté de milîé étonnans specta- 
cles; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux, 
des oiseaux étrangers , des plantes bizarres et inconnues , d'observer en 
quelque sorte une autre nature, et dé se trouver dans un nouveau 
monde. Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable, dont le 
charme augmente encore par la subtilité de l'air qui rend les couleurs 
plus vives , les traits plus marqués , rapproche tous les points de vue ; les 
distances paroissant moindres que dans les plaines , où l'épaisseur de 
l'air couvre la terre d'un voile , l'horizon présente aux yeux plus d'objets 
qu'il semble n'en pouvoir contenir : enfin ce spectacle a je ne sais quoi 
de magique , de surnaturel , qui ravit l'esprit et les sens ; on oublie tout , 
on s'oublie soi-même , on ne sait plus où l'on est. 

Taurois passé tout le temps de mon voyage dans le seul enchante- 
ment du paysage, si je n'en eusse éprouvé un plus doux encore dans le 
commerce des habîtans. Vous trouverez dans ma description un léger 

f . aAu lieu des palais, des pavillons, dés théÂlres, les chênes, les noirs 
sapins, les hêlres , s'élancent de l'herbe verte au sommet des monts, et sem- 
blent élever au ciel, avec leurs têtes, les yenx et l'esprit des moitels. ^ 
(Pétrarque.) 
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crayon de leun mœurs , de leur simplicité , de leur égalité d'âme , et de 
cette paisible tranquillité qui les rend heureux par Tezemption des pei- 
nes plutôt que par le goût des plaisirs. Hais ce que je n'ai pu vous 
peindre et qu'on ne peut guère imaginer , c'est leur humanité désinté- 
ressée , et leur zèle hospitalier pour tous les étrangers que le hasard ou 
la curiosité conduisent chez eux. J'en fis une épreuve surprenante , moi 
qui n'étois connu de personne , et qui ne marchois qu'à l'aide d'un con- 
ducteur. Quand j'arrivois le soir dans un hameau , chacun venoit avec 
tant d'empressement m'offrir sa maison , que j'étois embarrassé du choix ; 
et celui qui obtenoit la préférence en paroissoit si content , que la pre- 
mière fois je pris cette ardeur pour de l'avidité. Mais je fus bien étonné 
quand , après en avoir usé chez mon hôte à peu près comme au cabaret, 
il refusa le lendemain mon argent, s'offensant même de ma proposition; 
et il en a partout été de même. Ainsi c'étoit le pur amour de l'hospita- 
lité , communément assez tiède , qu'à sa vivacité j'avois pris pour l'âpreté 
du gain. Leur désintéressement fut si complet, que dans tout le voyage 
je n'ai pu trouvera placer un patagon >. En effet, à quoi dépenser de 
l'argent dans un pays où les maîtres ne reçoivent point le prix de leurs 
frais , ni les domestiques celui de leurs soins , et au l'on ne trouve au- 
cun mendiant? Cependant l'argent est fort rare dans le Haut -Valais, 
mais c'est pour cela que les habitans sont à leur aise : car les denrées y 
sont abondantes sans aucun débouché au dehors , sans consommation du 
luxe au dedans , «t sans que le cultivateur montagnard , dont les travaux 
sont les plaisirs , devienne moins laborieux. Si jamais ils ont plus d'ar- 
gent, ils seront infailliblement plus pauvres. Ils ont la sagesse de le 
sentir , et il y a dans le pays des mines d'or qu'il n'est pas permis d'ex- 
ploiter. • 

J'étois d'abord fort surpris de l'opposition de ces usages avec ceux du 
Bas -Valais, où, sur la route d'Italie, on rançonne assez durement les 
passagers : -ei j'avois peine à concilier dans un même peuple des maniè- 
res si différentes. Un Valaisan m'en expliqua la raison. « Dans la vallée , 
me dit-il , les étrangers qui passent sont des marchands , et d'autres gens 
uniquement occupés de leur négoce et de leur gain. Il est juste qu'ils 
nous laissent une partie de leur profit , et nous les traitons comme ils 
traitent les autres. Mais ici , où nulle affaire n'appelle les étrangers , nous 
sommes sûrs que leur voyage est désintéressé; l'accueil qu'on leur fait 
Test aussi. Ce sont des hôtes qui nous viennent voir parce qu'ils nous 
aiment, et nous les recevons avec amitié. Au reste, ajouta-t-il en sou- 
riant , cette hospitalité n'est pas coûteuse , et peu de gens s'avisent d'en 
profiter. 

— Ah I je le crois , lui répondis-je. Que feroit-on chez un peuple qui vit 
pour vivre, non pour gagner ni pour briller? Hommes heureux et 
dignes de l'être , j'aime à croire qu'il faut vous ressembler en quelque 
chose pour se plaire au milieu de vous. » 

Ce qui me paroissoit le plus agréable dans leur accueil , c'étoit de n'y 
pas trouver le moindre vestige de gêne ni pour eux ni pour moi. Us vi- 

i . Éca du pays. 
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voient dans leur maison comme si je n'y eusse pas été , et il ne tenoit 
qu'à moi d'y être comme si j'eusse été seul. Ils ne connoissent point 
l'incommode vanité d'en faire les honneurs aux étrangers, comme pour 
les avertir de la présence d'un maître dont on dépend au moins en cela. 
Si je ne disois rien , ils supposoient que je youlois vivre à leur manière ; 
je n'avois qu'à dire un mot pour vivre à la mienne , sans éprouver jamais 
de leur part la moindre marque de répugnance ou d'étonnement. Le seul 
compliment qu'ils me firent , après avoir su que j'étois Suisse , fut de me 
dire que nous étions frères , et que je n'avois qu'à me regarder chez eux 
comme étant chez moi. Puis ils ne s'embarrassèrent plus de ce que je 
faisois , n'imaginant pas même que je pusse avoir le moindre doute sur 
la sincérité de leurs offres , ni le moindre scrupule à m'en prévaloir. Ils 
en usent entre eux avec la même simplicité : les enfans en &ge de raison 
senties égaux de leurs pères, les domestiques s'asseyent à table avec 
leurs maîtres ; la même liberté règne dans les maisons et dans la répu- 
blique , et la famille est l'image de l'Ëtat. 

La seule chose sur laquelle je ne jouissois pas de la liberté étoit la 
durée excessive des repas. J'étois bien le maître de ne pas me mettre à 
table ; mais , quand j'y étois une fois , il y falloit rester une partie de la 
journée , et boire d'autant. Le moyen d'imaginer qu'un homme , et un 
Suisse , n'aimât pas à boire? En effets j'avoue que le bon vin me paroît 
une excellente chose, et que je ne hais point à m'en égayer, pourvu 
qu'on ne m'y force pas. J'ai toujours remarqué que les gens faux sont 
sobres , et la grande réserve de la table annonce assez souvent des mœurs 
iéintes et des âmes doubles. Un homme franc craint moins ce babil affec- 
tueux et ces tendres épanchemens qui précèdent l'ivresse ; mais il faut 
savoir s'arrêter et prévenir l'excès. Voilà ce qu'il ne m'étoit guère possi- 
ble de faire avec d'aussi déterminés buveurs que les Yalaisans , des vins 
aussi violens'que ceux du pays , et sur des tables où l'on ne vit jamais 
d'eau. Gomment se résoudre à jouer si sottement le sage et à fâcher de 
si bonnes gens? Je m'enivrois donc par reconnoissance ; et ne pouvant 
payer mon écot de ma bourse , je le payois de ma raison. 

Un autre usage qui ne me gênoit guère moins , c'étoit de voir , mêm« 
chez des magistrats, la femme et les filles de la maison , debout derrière 
ma chaise , servir à table comme des domestiques. La galanterie fran- 
çoise se seroit d'autant plus tourmentée à réparer cette incongruité, 
qu'avec la figure des Valaisanes , des servantes mêmes rendroient leurs 
services embarrassans. Vous pouvez m'en croire , elles sont jolies , puis- 
qu'elles m'ont paru l'être. Des yeux accoutumés à vous voir sont diffi- 
ciles en beauté. 

Pour moi , qui respecte encore plus les usages des pays où je vis que 
ceux de la galanterie , je recevois leur service en silence, avec autant de 
gravité que don Quichotte chez la duchesse. J'opposois quelquefois en 
souriant les grandes barbes et l'air grossier des convives au teint éblouis- 
sant de ces jeunes beautés timides, qu'un mot faisoit rougir, et ne ren- 
doit que plus agréables. Mais je fus un peu choqué de l'énorme ampleur 
de leur gorge , qui n'a- dans sa blancheur éblouissante qu'un des avanta- ' 
ges du modèle que j'osois lui comparer-, modèle unique et voilé, dont 
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les contours furtivement observés me peignent ceux de cette coupe célè* 
bre à qui le plus beau sein du monde servit de moule •• ' ' 

Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur des mystères que 
vous cachez si bien : je le suis en dépit de vous ; un sens en peut quel- 
quefois instruire up autre : malgré la plus jalouse vigilance , il échappe 
à l'ajusteiiient le mieux concerté quelques légers interstices pgir lesquels 
la vue opère l'effet du toucher. L'œil avide et téméraire s'insinue impu- 
nément sous les fleurs d'un bouquet j il erre sous la chenille et la gaze , 
e\ fuif sentir à la main la résistance élastique qu'elle n'oseroit éprouver. 

Parte appar délie mamme acerbe • crude : 
Parte altrui ne rîcopre in vida vesta^ 
Inviida , ma s' agli occhi il yarco chiude , 
L' amoroso pensier già non arresta >. 

Je remarquai aussi un grand défaut dans rhabillemeni des Valaisa- 
nés : c'est d'&yoif des corps de robe si élevés par derrière qu'elles en pa- 
croissent bossues ; cela fait un effet singulier avec leurs petites coiffures 
noires et le reste de leur ajustement, qui ne manque au surplus ni de 
$implicité ni d'élégance, le vous porte un habit complet 4 la valaisane , 
et j'espère qu'il yoHS ira bien; il a été p^is sur la plus jolie taille du 
pays. 

Tandis que je parcourois ayec extase ces lieux si peu connus et si di- 
gnes d'être admirés, que faisi«z-vous cependant, ma Julie? Étiez-vous 
oubliée de votre ami? Julie oubliée! Ne m'oublierois-je pas plutôt moi- 
même? et que pourrois-je être un moment seul, moi qui ne suis plus rien 
que par vous? Je n'ai jamais miei^x remarqué avec quel instinct je place 
en divers lieux notre existence commune selon l'état de mon âme. Quand 
je suis triste , elle se réfugie auprès de la vôtre , ^t cherche des conso- 
lations aux lieux oùyous êtes; c'est ce que j'éprouvois en vous quittant 
Quand j'ai du plaisir, je n'en saurois jouir seul, et pour le partager avec 
yous je vous appelle alors où je suis. Voilà ce qui m'est arrivé durant 
%q\xXq cette course , où la diversité des objets me rappelant sans cesse en 
moi-même, je vqus CQuduisois partout avec moi. Je ne faisois pas un pas 
que nous ne le fîssions epsemble. Je n'admirois pas une vue sans me 
b&ter 4e vous |a montrer. Tous les arbres que je rencontrois vous prê- 
loient leur ombre, tous les gazons yous servoient de siège. Tantét, assis 
à vos côtés , je vous aidois à parcourir des yeux les objets ; tantôt , 4 vos 
genoux , j'-en oontemplpie un plus digne des regards d'un l^omme sensible. 
Rencontrois-je un pas difficile , je vous le voyois franchir avec la légèreté 
d'un faon qui bondit après sa mère. Falloit-il tfayerser un torrent , j'o- 
8ois pceesev clen» mw bras une si douce charge; je passois le torrent 

• 

4. Cétoit celui d*Hélétie. c Minerve templam habet.... in que Hele&a sacra- 
«vit eallëem ex ëléctro; adjféit hisloria, màmml» sa» mensura. » PiifT., 
lib. XXXtlI, oap. xxm. 

ti. «Son aeerbe ei dm mamelle ae laisse entrevoir : unvêiemept ji^lof^ eâ 
cache en vain la plus grande partie; Tamoureux désir, plu§ perçut que l'œil, 
"Pénètre à travers tous les obstacles. » (Tasse.) 
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lentement , avec délices , et voyois à regret le chemin que j'alloîs attein- 
dre. Tout me rappeioit à vous dans ce séjour paisible , et les touchans 
attraits de la nature, «t l'inaltérable pureté de Tair, et les mœurs sim 
pies des habitans , et leur sagesse égale et sûre, et Taimable pudeur du 
sexe, et des innocentes grâces; et tout ce qui frappoit agréablement mes 
yeux et mon cœur leur peignoit celle qu'ils cherchent. 

a ma Julie ! disois-je avec attendrissement , que ne puis-je couler mes 
jours avec toi dans ces lieux ignorés , heureux de notre bonheur et non 
du regard des hommes 1 Que ne puis-je ici rassembler toute mon éuaae en 
toi seule, et devenir à mon tour Tunivers pour toil Charmes adorés, 
vous jouiriez alors des hommages qui vous sont dus I délices de Tamour , 
c'est alors que nos cœurs vous savoureroient sans cesse 1 Une longue et 
douce ivresse nous laisseroit ignorer le cours des ans; et quand enfin 
l'âge auroit calmé nos premiers feux , l'habitude de penser et sentir en- 
semble feroit succéder à leurs transports uns amitié xion moins tendre. 
Tous les sentimens honnêtes , nourris dans la jeunesse avec ceux de l'a- 
mour , en rempliroient un jour le vide immense; nous pratiquerions au 
sein de cet heureux peuple , et à son exemple , tous les devoirs de l'hu- 
manité t sans cesse nous nous unirions pour bien faire , et nous ne mour- 
rions point sans avoir vécu. » 

La poste arrive ; il faut finir ma lettre , et courir recevoir la vôtre. 
Que le cœur me bat jusqu'à ce moment l Hélas l j'étois heureux dans 
mes chimères : mon bonheur fuit avec .elles; que vais-je ètoe en réalité? 

Lettre XXIV. — J)e Saint-Breux à Julie. 

Je réponds sur-le-champ à l'article de votre lettre qui regarde le paye- 
ment , et n'ai , Dieu merci , nul besoin d'y réfléchir. Voici , ma Julie , quel 
est mon sentiment sur ce point. 

Je distingue dans ce qu'on appelle honneur celui qui se tire de l'opi- 
nion publique , et celui qui dérive de l'estime de soi-même. Le premier 
consiste en vains préjugés plus mobiles qu'une onde agitée ; le second a 
sa base dans les vérités éternelles de la morale. L'honneur du monde 
peut être avantageux à la fortune^ mais il ne pénètre point dans l'âme, 
et n'influe en rien sur le vrai bonheur. L'honneur véritable , au con- 
traire , en forme l'essence , parce qu'on ne trouve qu'en lui ce sentiment 
permanent de satisfaction intérieure qui seul peut rendre heureux un 
être pensant. Appliquons , ma Julie , ces principes à voire question; elle 
sera bientôt résolue. 

Que je m'érige en maître de philosophie, et prenne, comme ce fou de 
lavable, de l'argent pour enseigner la sagesse, cet emploi paroîtra bas 
aux yeux du monde , et j'avoue qu'il a quelque chose de ridicule en soi ; 
cependant , comme aucun homme ne peut tirer sa subsistance absolument 
de lui-môme , et qu^on ne sauroit l'en tirer de plus près que par son tra- 
vail, nous mettrons ce mépris au rang des plus dangereux préjugés; 
nous n'aurons point la sottise de sacrifier la félicité à cette opinion in- 
sensée ; vous ne m'en estimerez pas moins , et je n'en serai pas plus à 
plaindre quand je vivrai des talens quej 'ai cultivés 
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Mais ici , ma Julie , nous avons d'autres considérations à faire. Lais* 
sons la multitude, et regardons en nous-mêmes. Que serai-je réelle- 
ment à votre père en recevant de lui le salaire des leçons que je vous 
aurai données, et lui vendant une partie de mon temps, c'est-à-dire 
de ma personne? Un mercenaire , un homme à ses gages , une espèce de 
valet; et il aura de ma part, pour garant de sa confiance et pour sû- 
reté de ce qui lui appartient , ma foi tacite , comme celle du dernier de 
ses gens. 

Or, quel bien plus précieux peut avoir un père que sa fille unique, 
fût-ce même une autre que Julie? Que fera donc celui qui lui vend ses 
services? Fera-t-il taire ses sentimens pour elle? Ahl tu sais si cela se 
peut! Ou bien , se livrant sans scrupule au penchant de son cœur, ofien- 
sera-t-il , dans la partie la plus sensible , celui à qui il doit fidélité? Alors 
je ne vois plus dans un tel maître qu'un perfide qui foule aux pieds les 
droits les plus sacrés * , un traître, un séducteur domestique que les lois 
condamnent très-justement à la mort. J'espère que celle à qui je parle 
sait m'entendre ; ce n*est pas la mort que je crains , mais la honte d'en 
être digne , et le mépris de moi-même. 

Quand les lettres d'Héloïse et d'Abélard tombèrent entre vos mains , 
vous savez ce que je vous dis de cette lecture et de la conduite du théo- 
logien. J'ai toujours plaint Héloise ; elle avoit un cœur fait pour aimer : 
mais Abélard ne m'a jamais paru qu'un misérable digne de son sort , et 
connoissant aussi peu l'amour que la vertu. Après l'avoir jugé , faudra-t-il 
que je l'imite? Malheur à quiconque prêche une morale qu'il ne veut pas 
pratiquer l Celui qu'aveugle sa passion jusqu'à ce poipt en est bientôt 
puni par elle , et perd le goût des sentimens auxquels il a sacrifié son 
honneur. L'amour est privé de son plus grand charme quand l'honnêteté 
l'abandonne ; pour en sentir tout le prix , il faut que le cœur s'y com- 
plaise, et qu'il nous élève en élevant l'objet aimé. Otez l'idée de la per- 
fection , vous ôtez l'enthousiasme : êtez l'estime , et l'amour n'est plus 
rien. Comment une femme pourroit-elle honorer un homme qui se dés- 
honore? Comment pourra-t-il adorer lui-même celle qui n'a pas craint 
de s'abandonner à un vil corrupteur? Ainsi bientôt ils se mépriseront 
mutuellement ; l'amour ne sera plus pour eux qu'un honteux commerce ; 
ils auront perdu l'honneur, et n'auront point trouvé la félicité. , 

Il n'en est pas ainsi, ma Julie, entre deux amans de même âge, tous 
deux épris du même feu, qu'un mutuel attachement unit , qu'aucun lien 
particulier ne gêne, qui jouissent tous deux de leur première liberté, 
et dont aucun droit ne proscrit l'engagement réciproque. Les lois les 
plus sévères ne peuvent leur imposer d'autre peine que le prix même de 

4 . Malheureux jeune homme , qui ne voit pas qu'en se laissant payer en 
reconnoissance ce qu'il refbse de recevoir en argent, il viole des drorits plus 
sacrés encore ! Au lieu d'instruire, il corrompt; au lieu de nourrir, il empoi- 
sonne; il se fait remercier par une mère abusée d'avoir perdu son enfant. 
On sent pourtant qu'il aime sincèrement la vertu, mais sa passion l'égaré, et, 
si sa grande jeunesse ne l'excusoit pas , avec ses beaux discours il ne seroii 
qu'un scélérat. Les deux amans sont à plaindre; la mère seule est inexcu- 
sahle. 
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leur amour ; la seule punition de s*être aimés est Tobligation de s'aimer 
à jamais ; et s'il est quelques malheureux climats au monde où Thomme 
barbare brise ces innocentes chaînes , il en est puni sans doute par les 
crimes que cette contrainte engendre. 

Voilà mes raisons , sage et vertueuse Julie : elles ne sont qu'un froid 
commentaire de celles que tous m'exposâtes avec tant d'énergie et de yi- 
Tacite dans une de vos lettres-, mais c'en est assez pour vous montrer 
combien je m'en suis pénétré. Vous vous souvenez que je n'insistai point 
sur mon refus , et que , malgré la répugnance que le préjugé m'a lais- 
sée , j'acceptai vos dons en silence , ne trouvant point en effet dans le 
véritable honneur de solide raison pour les refuser. Mais ici le devoir, 
la raison, l'amour même, tout parle d'un ton que je ne peux méconnoî- 
tre. S'il faut choisir entre l'honneur et vous , mon cœur est prêt à vous 
perdre. Il vous aime trop , ô Julie I pour vous conserver à ce prix. 

Lettrb XXV. — De Julie à Saxnt-Treux, 

La relation de votre voyage est charmante , mon bon ami ; elle me 
feroit aimer celui qui l'a écrite, quand même je ne le connoîtrois pas. 
J'ai pourtant à vous tancer sur un passage dont vous vous doutez bien , 
quoique je n'aie pu m'empêcher de rire de la ruse avec laquelle vous 
vous êtes mis à l'abri du Tasse , comme derrière un rempart. Eh ! com- 
ment ne sentiez-vous point qu'il y a bien de la différence entre écrire 
au public ou à sa maîtresse? L'amour, si craintif, si scrtipuleux, 
n'exige-t-il pas plus d'égards que la bienséance ? Pouviez-vous ignorer 
que ce style n'est pas de mon goût? et cherchiez-vous à me déplaire? 
Mais en voilà déjà trop , peut-être , sur un sujet qu'il ne falloit point 
relever. Je suis d'ailleurs trop occupée de votre seconde lettre pour ré- 
pondre en détail à la première. Ainsi, mon ami, laissons le Valais pour 
une autre fois , et bornons-nous maintenant à nos affaires , nous serons 
assez occupés. 

Je savois le parti que vous prendriez. Nous nous connoissons trop 
bien pour en être encore à ces élémens. Si jamais la vertu nous aban- 
denne , ce ne sera pas , croyez-moi , dans les occasions qui demandent 
du courage et des sacrifices'. Le premier mouvement aux attatjues vives 
est de résister-, et nous vaincrons, je l'espère, tant que l'ennemi nous 
avertira de prendre les armes. C'est au milieu du sommeil, c'est dans le 
sein d'un doux repos , qu'il faut se défier des surprises : mais c'est sur- 
tout la continuité des maux qui rend leur poids insupportable ; et l'&me 
résiste bien plus aisément aux vives douleurs qu'à la tristesse prolongée. 
Voilà, mon ami, la dure espèce de combat que nous aurons désormais 
à soutenir : ce ne sont point des actions héroïques que le devoir nous 
demande , mais une résistance plus héroïque encore à des peines sans 
relâche. 

Je l'avois trop prévu : le temps du bonheur est passé comme un éclair; 

4. On verra bientôt que la prédioUon ne aauroic plus mal cadrer avec 
l'éfénement. 
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celui dç9 diisgiices commence , sans que rien m'aide à Juger quand il 
finira. Tout m'alarme et me décourage ; une langueur mortelle s'empare 
de mon ^me ; sans sujet J)ien précis de pleurer , des pleurs involontaires 
s'échappent de mes yeux. Je ne lis pas dans l'avenir des maux inévi- 
tables; mais je cultivois J'espérance, et la vois flétrir tous les jours. 
Que sert,îiélasl d'arroser le feuillage quand l'arbre est coupé .par le 

pied? 

Je le sens, moji amî, le ppids de l'absence pa'accable. Je ne puis vivre 
sans toi, je le sens; c'est ce qui m'effraye le plus. Je parcours cent fois 
le jour les lieux que nous habitions ensemble , et ne t'y trouve Jamais. 
Je t'attends à ton heure ordinaire : l'heure passe , et tu ne viens point. 
Tous les objets que j'aperçois me portent quelque idée de ta présence 
pour m'avertir que je t'ai perdu. Tu n*as point ce supplice affreux. Ton 
cœur seul peut te dire que je te manque. Ah 1 si tu savois quel pire 
tourment c'est de rester quand on se sépare , combien tu préférerois ton 
état au mien ! 

Encore si j'osois gémir , si j'osois parler de mes peines , je me sentirois 

soulagée des mau^ dont je pourrois me plaindre : mais , hors quelc^ues 

soupirs exhalés en secrçt dans le sein de ma cqusine , il faut étouffer 

tous les autres , il faut contenir mes larmes; il faut sourire quand je 

me meurs. 

Sentirsî, oh dei! morir, 

E non poter mai dir : 

«Morir mi sento^» 

Le pis est que tous ces maux aggravent sans cesse mon plus grand 
mal , et que plus ton souvenir me désole , plus j'aime à me le rappeler, 
Dis-moi , mon ami , mon doux ami,, sens-tu combien Un cœur languis- 
sant est tendre , et combien la tristesse feit fermenter l'amour ? 

Je voulois vous parler de mille choses ; mais , outre qu'il vaut mieux: 
attendre de savoir positivement où vous êtes , il ne m'est pas possible 
de continuer cette lettre dans l'état où je me trouve en l'écrivant. 
Adieu, mon ami, je quitte la plume, mais croyez que je ne vous 
quitte pas. 

Billet. 

J'écris, par un batelier que je ne connois point, ce billet à l'adresse 
ordinaire , pour donner avis que j'ai choisi mon asile à Meillerie > sur la 
rive opposée, afin de jouir au mQin? de la yue du Ueu dont je n'ose 
approcher. 

Lbttm XXVI. — Be Satiit-Pfeux à Mie. 

Que mon ét^t e3t changé dan$ peu de jours ! Que d'amertumes &e 
mêlent à la douceur de me rapprocher de vous 1 Que de tristes ré- 
flexions m'assiègent I Que de traverses mes craintes me font prévoir | 
Julie ! que c'e^t un fatal présent du ciel qu'une Ame sensible 1 Celui 

4. aO dieux l se sentiic niQur^, p\ u'eaçr dirn? : Jfi i^. sens mourir/ 9 
(Métastase.) 
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qui Ta reçu éait s'attendre ^ n'avoir que peine et douleur sur la terre. 
Yil jouet de Tair et des saisons, le soleil ou les brouillards, Tair coi;- 
vert ou serein, réglero)it sa destifiée , et il sera content ou triste au gré 
des vents. Victime d«8 préjugés-, il trouvera dans d*absurdes maximes 
un obstacle invincible aux justes vœux de son cœur. Les hommes le 
puniront d'avoir des sentimens droits de chaque chose , et d'en juger 
par ce qui est véritable plutôt que par ce qui est de convention. Seul il 
suffiroit pour (aire sa propre misère , en se livrant indiscrètement aux 
attraits divins de Thonnête et du ))eajii , tandis que les pesantes chaînes 
de la nécessité rattachent à l'ignominie. Il cherchera la félicité suprême 
sans se souvenir qu'il est homme ; son cœur et sa raison seront inces- 
samment en guerre , et des désirs sans bornes lui prépareront d'éter* 
nelles privations. 

Telle est la situation cruelle où me plonge le sort qui m'accable , et 
mes s^timens qui m'élèvent , et ton père qui me méprise , et toi qui 
fais le charme et le tourment de ma vie. Sans toi, beauté fatale, je 
n'aurois jamais senti ce contraste insupportable de grandeur au fond 
de mon tme et de bassesse dans ma fortune ; j'aurois vécu tranquille , 
et serois mort content , sans daigner remarquer quel rang j'avois occupé 
sur la terre. Mais t'avoir vue et ne pouvoir te posséder, t'adorer et 
n'être qu'un homme , être aimé et ne pouvoir être heureux , habiter les 
mêmes lieux et ne pouvoir vivre ensemble!... Julie, à qui je ne puis 
renoncer I ô destinée que je ne puis vaincre l Quels combats affreux vous 
excitez en moi , sans pouvoir jamais surmonter mes désirs ni mon im- 
puissance I 

Queleffet bizarre et inconcevable 1 Depuis que je suis rapproché de 
vous , je ne roule dans mon esprit que des pensées funestes. Peut-être 
le séjour où je suis contribue-t>il à cette mélancolie : il est triste et 
horrible; il en est plus conforme à l'état de mon âme, et je n'en habî*- 
terois pas si patiemment un plus agréable. Une file de rochers stériles 
horde la côte et environne mon habitation , que l'hiver rend encore plus 
affreuse. Ah I je le sens, ma Julie, s'il falloit renoncer à vous, il n'y 
auroit plus pour moi d'autre séjour ni d'autre saison. 

Dans les violens transports qui m'agitent , je ne saurois demeurer en 
place -, je cours , je monte avec ardeur , je m'élance sur les rochers , je 
parco^rs à grands pas tous les environs y et trouve partout dans les ob- 
jets la même horreur qui règne au dedans de moi. On n'aperçoit plus de 
verdure, l'herbe est jaune et flétrie, les arbres sont dépouillés, le 
séchard' et la froide bise entassent la neige et les glaces; et toute 
la nature est morte à mes yeux, comme l'espérance au fond de mon 
CGsur. 

Parmi les rochers de cette côte, j'ai troi^vé, dans un abri solitaire, 
une petite esplanade d'où l'on découvre à plein U ville heureuse où 
TOUS babitë|i. Jugez QveQ quelle avidité m^ yeux se portèrent vers ce 
séjour chéri. ]^ premier jour, je fis mille efforts pour y discerner votre 
demeure; maia V^^trtoe éloigne^^i^t les rendit v^ns, ^\ je ^'^perçus 

4 . Vent da nord-est. 
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que moa imagination donnoit le change à mes yeux fatigués. Je courus 
chez le curé emprunter un télescope , avec lequel je vis ou crus voir 
votre maison ; et depuis ce temps je passe les jours entiers dans cet 
asile à contempler ces murs fortunés qui renferment la source de ma 
vie. Malgré la saison , je m'y rends dès le matin , et n'en reviens qu'à 
la nuit. Des feuilles et quelques bois secs que j'allume servent , avec 
mes courses , à me garantir du froid excessif. J'ai pris tant de goût 
pour ce lieu sauvage, que j'y porte même de l'encre et du papier; et 
j'y écris maintenant cette lettre sur un Quartier aue les glaces ont dé- 
taché du rocher voisin. 

C'est là , ma Julie , que ton malheureux amant achève de jouir des 
derniers plaisirs qu'il goûtera peut-être en ce monde. C'est de là qu'à 
travers les airs et les murs il ose en secret pénétrer jusque dans ta 
chambre. Tes traits charmans le frappent encore ; tes regards tendres 
raniment son cœur mourant ; il entend le son de ta douce voix ; il ose 
chercher encore en tes bras ce délire qu'il éprouva dans le bosquet. 
Vain fantôme d'une âme agitée , qui s'égare dans ses désirs 1 Bientôt 
forcé de rentrer en moi-même , je te contemplé au moins dans le détail 
de ton innocente vie : je suis de loin les diverses occupations de ta 
journée , et je me les représente dans les temps et les lieux où j'en fus 
quelquefois l'heureux témoin. Toujours je te vois vaquer à des soins 
qui te rendent plus estimable , et mon cœur s'attendrit avec délices sur 
l'inépuisable bonté du tien. Maintenant , me dis-je au matin , elle sort 
d'un paisible sommeil, son teint a la fraîcheur de la rose, son âme 
jouit d'une douce paix ; elle offre à celui dont elle tient l'être un jour 
qui ne sera point perdu pour la vertu. Elle passe à présent chez sa 
mère : les tendres affections de son cœur s'épanchent avec les auteurs 
de ses jours; elle les soulage dans le détail des soins de sa maison; elle 
fait peut-être la paix d'un domestique imprudent; elle fait peut-être 
une exhortation secrète; elle demande peut-être une grâce pour un 
autre. Dans un autre temps elle s'occupe , sans ennui , des travaux de 
son sexe ; elle orne son âme de connoissances utiles ; elle ajoute à son 
goût exquis les agrémens des beaux-arts, et ceux de la danse à sa lé- 
gèreté naturelle. Tantôt je vois une élégante et simple parure orner des 
charmes qui n'en ont pas besoin. Ici je la vois consulter un pasteur vé- 
nérable sur la peine ignorée d'une famille indigente; là, secourir ou 
consoler la triste veuve et l'orphelin délaissé. Tantôt elle charme une 
honnête société par ses discours sensés et modestes; tantôt, en riant 
avec ses compagnes , elle ramène une jeunesse folâtre au ton de la sa- 
gesse et des bonnes mœurs. Quelques momens , ah f pardonne 1 j'ose te 
voir même t'occuper de moi ; je vois tes yeux attendris parcourir une 
de mes lettres ; je lis dans leur douce langueur que c'est à ton amant 
fortuné que s'adressent les lignes que tu traces; je vois que c'est de lui 
que tu parles à ta cousine avec une si tendre émotion. Julie I d Joliel 
et nous ne serions pas unis? et nos jours ne couleroient pas ensemble? 
et nous pourrions être séparés pour toujours? Non, que jamais cette 
affreuse idée ne se présente à mon esprit 1 En un instant elle change 
tout mon attendrissement en fureur • la rage me fait courir de caverne 
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en caverne ; des gémissemens et des cris m'échappent malgré moi ; je 
nigis comme une lionne irritée; je suis capable de itout, hors de re- 
noncer à toi; et il n'y a rien, non, rien que je ne fasse pour te possé- 
der ou mourir. 

J'en étois ici de ma lettre , et je n'attendois qu'une occasion sûre pour 
vous l'envoyer, quand j?ai reçu de Sion la dernière que vous m'y avez 
écrite. Que la tristesse qu'elle respire a charmé la mienne 1 Que j'y ai 
vu un frappant exemple de ce que vous me disiez de l'accord de nos 
ftmes dans des lieux éloignés I Votre affliction , je l'avoue , est plus pa- 
tiente; la mienne est plus emportée : mais il faut bien que le même 
sentiment prenne la teinture des caractères<[ul l'éprouvent , et il est bien 
naturel que les plus grandes pertes causent les plus grandes douleurs. 
Quedis-je, des pertes? Eh! qui les pourroit supporter? Non, con- 
noissez-le enfin , ma Julie ; un étemel arrêt du ciel nous destina l'un 
pour l'autre; c'est la première loi qu'il faut écouter, c'est le premier 
soin de la vie , de s'unir à qui doit nous la rendre douce. Je le vois , j'en 
gémis , tu t'égares dans tes vains projets , tu veux forcer des barrières 
insurmontables , et négliges les seuls moyens possibles ; l'enthousiasme 
de l'honnêteté t'ôte la raison , et ta vertu n'est plus qu'un délire. 

Ah ! si tu poQvois rester toujours jeune et brillante comme à présent , 
je ne demanderois au ciel que de te savoir éternellement heureuse, te voir 
tous les ans de ma vie une fois , une seule fois , et passer le reste de 
mes jours à contempler de loin ton asile , à t'adorer parmi ces rochers. 
Mais, hélas t vois la rapidité de cet astre qui jamais n'arrête; il vole, 
et le temps fuit , l'occasion s'échappe : ta beauté , ta beauté même aura 
son terme; elle doit décliner et périr un jour, comme une fleur qui 
tombe sans avoir été cueillie ; et moi cependant je gémis , je souifre , 
ma jeunesse s'use dans les larmes et se flétrit dans la douleur. Pense , 
pense , Julie , que nous comptons déjà des années perdues pour le plai- 
sir. Pense qu'elles ne reviendront jamais ; qu'il en sera de même de 
celles qui nous restent , si nous les laissons échapper encore. amante 
aveuglée 1 tu cherches un chimérique bonheur pour un temps où nous 
ne serons plus ; tu regardes un avenir éloigné ; et tu ne vois pas que 
nous nous consumons sans cesse , pt que nos âmes , épuisées d'amour 
et de peines , se fondent et coulent comme l'eau'. Reviens, il en est 
temps encore , reviens , ma Julie , de cette erreur funeste. Laisse là tes 
projets , et sois heureuse. Viens , à mon âme 1 dans les bras de ton ami , 
réunir les deux moitiés de notre être ; viens à la face du ciel , guide 
de notre fuite et témoin de nos sermons , jurer de vivre et de mourir 
l'un à l'autre. Ce n'est pas toi, je le sais, qu'il faut rassurer contre la 
crainte de l'indigence. Soyons heureux et pauvres, ahl quel trésor nous 
aurons acquis 1 Mais ne faisons point cet affront à l'humanité , de croire 
qu'il ne restera pas sur la terre entière un asile à deux amans infor- 
tunés. J'ai des bras , je suis robuste ; le pain gagné par mon travail te 
paroîtra plus délicieux que les mets des festins. Un repas apprêté par 

*. « Sicul aqua eCTasus stim. m Psalm, xm, 4 5. — «Omnes morimur, el 
« quasi aquœ dilabimur in terram. » Reg, U, xiv, vers. 4 4 (Éii.\ 
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l'amour peut-il jamais Mre insipide? Ah 1. tendre et chère amante > dus- 
sions-nous n'être heureux qu'un seul jour, veux-tu quitter cette courte 
vie sans avoir goûté le bonheur? 

Je n'ai plus qu'un mot à vous dire , ô Julie 1 Vous connoissez l'antique 
usage du rocher de Leucate , dernier refuge de tant d'amans malheu- 
reui. Ce lieu-ci lui ressemble à bien des égard^ la roche est escarpée , 
l'eau est profonde, et je suis au dés6^>oir. 

Lbttrk XXVII. — De Claire à Saini-:Pr€iix. 

Ma douleur me laisse à peine ïa forcé de vous écrire. Vos itiaïliéurs et 
les miens sont au comblé, l'aimable Julie est k l'extrémité, et n'a peut- 
être pas deux jours à vivre. L'effort qu'elle fit pour vous éloigner d'ello 
commença d'altérer àa âàntè ; la première conversation qu'elle eût sur 
votre Compte avec son père y porta de nouvelles attaques : d'autres 
chagrins plus rècens ont acOru ses agitations , et votre dernière lettre a 
fait le reste. Elle en fut si vivement émue , qu'après avoir passé une 
nuit dans d'affreux combats , elle tomba hier dans l'accès d'une fièvre 
ardente qui n'a fait qu'augmenter sans cesse , et lui a enfin donné le 
transport. Dans cet état elle vous nomme à chaque Instant , et parle de 
vous avec une véhémence qui montre combien elle en est occupée. On 
éloigne son père autant qu'il est possible ; cela prouvé assez que ma 
tante a conçu des soupçons : elle m'a même demandé avec inquiétude si 
vous n'étiez pas de retour; et je vois que, le danger de sa fille effaçant 
pour le moment toute autre considération , elle ne seroit pas fâchée de 
vous voir ici. 

Venez donc , sans diff)&rer. J'ai pris ce bateau exprès pour vous porter 
cette lettre; il est à vos ordres, servez-vous-en pour votre retour, et 
surtout ne perdez pas un moment , si vous voulez revoir la plus tendre 
amante qui fut jamais. 

Letïhe XXVni. — De Julie â Claire. 

Que ten abseikce me rend amère la vie que tu m'as rendue! Quelle 
convalescence ! Une passion plus terrible que la fièvre et le transport 
m'entraîne à ma perte. Cruelle l tu me quittes quand j'ai plus besoin de 
toi; tu m'as quittée pour huit jours, peut-être ne me reverras-tu 
jamais. Oh 1 si tu savois ce que l'insensé m'ose proposer!... et de quel 
ton!... m'enfttirl le suivre! m'enlever! Le malheureux!... De qui me 
plains- je? mon cœur, mon indigne caur m'en dit cent fois plus que 
lui.... Grand I^euf que seroit-ce s'il savoit tout?... il en deviendroit 
furieux, je serois entraînée. Il faudroit partir.... Je frémis.... 

Enfin mon père m'a donc vendue ! il fait de sa fiUe une marchandise, 
une esclave! il s'acquitte à mes dépens! il paye sa vie de la mienne!... 
car , je le sens bien, je n'y survivrai jamais.... Père barbare et dénaturé 1 
Mérite- t-il...? Quoil mériter! c'est le meilleur des pères; il veut unir sa. 
fille à son ami , voilà son crime. Mais ma mère , ma tendre mère I quel 
mal m'a-t-elle &it?... Ahl beaucoup : elle m'a trop aimée » elle m'a 
perdue 
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Glaire, que ferai-je?que devîendrai-je ? Hanz ne tient* point. Je ne 
sais comment t'envoyer cette lettre. Avant que tu la reçoives.... avant 
que tu sois de retour.... qui sait? fugitive, errante, déshonorée.... C'en 
est fait , c'en est fait , la crise est venue. Un jour , une heure , un mo- 
ment, peut-être.... qui est-ce qui sait éviter son sort?... Oh! dans 
quelque lieu que je vive et que je meure , en quelque asile obscur que je 
traîne ma honte et mon désespoir, Claire, souviens-toi de ton amie.... 
Hélas! la misère et l'opprobre changent les cœurs.... Ah t si jamais le 
mien t'oublie » il aura beaucoup change. 

Lbtt» XXnL, -^ De JuHe à ClairB, 

Reste, ah! reste, ne reviens jamais : tu viendroîs trop tar£(. ie ne 
dois plus te voir; comment soutiendroîs-je ta vue? 

Où étois-tu, lîia douce amie, ma sauvegardé, mon ange tiitélalre? Tu 
m'as abandonnée, et j'ai péri. Quoil ce fatal voyage étoit-il si nécessaire 
ou si pressé? Pouvoisrtu me laisser à moi-même dans l'instant le plus 
dangereux de ma vie? Que de regrets tu t'es préparés par cette coupable 
négligence ! ils seront éternels ainsi que mes pleurs. Ta perte n'est pas 
moins irréparable que la mienne , et Une autre aînié digne de toi n'est 
pas plus facile à recouvrer. que mon innocence. 

Qu'ai-je dit, inisérable? Je ne puis ni parler ni me taire. Que sert le 
silence quand le remords crie? L'^^ivers entier ne me reproche-t-il pas 
ma faute? Ma honte n'est-elle pas écrite sur tous les objets? Si je ne 
verse mon cœur dans le tien , il faudra que j'étouffe. Et toi , ne te 
reproches-tu rien, facile et trop confiante amie? Ah ! que ne me trahis- 
sois-tul C'est ta fidélité , ton aveugle amitié , c'est ta malheureuse indul- 
gence qui m'a perdue. 

Quel démon t'inspira de le rappeler, ce cruel qui fait mon opprobre? 
Ses perfides soins devoient-ils me redonner la vie pour me la rendre 
odieuse? Qu'il fuie ^ jamais , le barbare l qu'un reste de pitié le touche ; 
qu'il ne vienne plus redoubler mes tourmens par sa présence; qu'il 
renonce au pla.isir féroce de contempler mes larmes. Que dis-je , hélas ! 
il n'est point coupable ; c'est moi seule qui le suis ; tous mes malheurs 
sont mon ouvrage , et je n'ai riei^ à reprocher qu'à moi. Mais le vice a 
déjà corrompu mon âme ; c'est le premier de ses effets de nous faire 
accuser autrui de nos crimes» 

l^on, non, jamais il ne fut capable d'enfreindre sea sermens. Son 
cœur vertueux ignore l'art abject d'outrager ce qu'il aime. Ah ! sans 
doute il sait mieux aimer que moi, puisqu'il sait mieux se vaincre. 
Cent fois mes yeux furent témoins de ses combats et de sa victoire; les 
siens étinceloient du feu de ses désirs ; il s'élançoit vers moi dans l'im- 
pétuosité d'un transport aveugle , il s'arrêtoit tout à coup ; une barrière 
insunnontable sembloit m'avoir entourée ; et jamais son amour impé- 
tueux, mais honnête, ne l'eût franchie. J'osai trop contempler ce 
dangereux spectacle. Je me sentois troubler de ses transports ; ses soupirs 
oppressoient mon cœur; je partageois ses tourmens en ne pensant que 
les plaindre. Je le vis , dans des agitations convulsives , prêt à s'évanouir 
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à mes pieds. J»eut-être l'amour seul m*auroit épargnée ; ô ma cousinel * 
c'est la pitié qui me perdit. 

Il sembloit que ma passion funeste voulût se couvrir pour me séduire 
du masque de toutes les vertus. Ce jour même il m'avoit pressée aveo 
plus d'ardeur de le suivre. C'étoit désoler le meilleur des pères ; c'étoit 
plonger le poignard dans le sein maternel : je résistai ; je rejetai ce 
projet avec horreur. L'impossibilité de voir jamais nos vœux accomplis , 
le mystère qu'il falloit lui faire de cette impossibilité , le regret d'abuser 
un amant si soumis et si tendre après avoir flatté son espoir, tout 
abattoit mon courage , tout augmentoit ma foiblesse , tout aliénoit ma 
raison ; il falloit donner la mort aux auteurs de mes jours , à mon amant, 
ou à moi-même. Sans savoir ce que je faisois , je choisis ma propre 
infortune. J'oubliai tout , et ne me souvins que de l'amour. C'est ainsi 
qu'un instant d'égarement m'a perdue à jamais. Je suis tombée dans 
l'abîme d'ignominie dont une fille ne revient point ; et si je Vis , c'est pour 
être plus malheureuse. 

Je cherche en gémissant quelque reste de consolation sur la terre : je 
n'y vois que toi , mon aimable amie ; ne me prive pas d'une si char- 
mante ressource , je t'en conjure ; ne m'ôte pas les douceurs de ton 
amitié. J'ai perdu le droit d'y prétendre , mais jamais je n'en eus ^i 
grand besoin. Que la pitié supplée à l'estime. Viens , ma chère , ouvrir 
ton âme à mes plaintes ; viens recueillir les larmes de ton amie ; garantis- 
moi , s'il se peut , du mépris de moi-même , et fais-moi croire que je n'ai 
pas tout perdu , puisque ton cœur me reste encore. 

Lettre XXX. — Réponse, 

Fille infortunée I hélas! qu'as-tu fait? Mon Dieul tu étois si digne 
d'être sagel Que te dirai-je dans l'horreur de ta situation, et dans 
l'abattement où elle te plonge? Àchèverai-je d'accabler ton pauvre 
cœur? ou t'offrirai-je des consolations qui se refusent au mien? Te 
montrerai-je les objets tels qu'ils sont, ou tels qu'il te convient de les 
voir? Sainte et pure amitié, porte à mon esprit tes douces illusions; et, 
dans la tendre pitié que tu m'inspires , abuse-moi la première sur des 
maux que tu ne peux plus guérir. 

J'ai craint , tu le sais , le malheur dont tu gémis. Combien de fois je 
te l'ai prédit sans être écoutée!., il est l'effet d'une téméraire confiance.... 
Ah! ce n'est plus de tout cela qu'il s'agit. J'aurois trahi ton secret, sans 
doute , si j'avois pu te sauver ainsi : mais j'ai lu mieux que toi dans ton 
cœur trop sensible ; je le vis se consumer d'un feu dévorant que rien ne 
pouvoit éteindre. Je sentis dans ce cœur palpitant d'amour qu'il falloit 
être heureuse ou mourir; et quand la peur de succomber te fit bannir 
ton amant avec tant de larmes , je jugeai que bientôt tu ne serois plus , 
ou qu'il seroit bientôt rappelé. Mais quel fut mon efiroi quand je te vis 
dégoûtée de vivre , et si près de la mort ! N'accuse ni ton amant ni toi 
d'une faute dont je suis la plus coupable , puisque je l'ai ppévue sans la 
prévenir. 

Jl est vrai que je partis malgré moi; tu le vis, il fallut obéir; si je 



PARTIE I, LETTRE XXX. 65 

i'ayois crue si près de ta perte, on m'auroit plutôt mise en pièces que de 
m'arracher à toi. Je m'abusai sur le moment du péril. Foible et languis- 
sante encore , tu me parus en sûreté contre une si courte absence : je ne 
prévis pas la dangereuse alternative où tu t'allois trouver ; j'oubliai que 
ta propre foiblesse laissoit ce cœur abattu moins en état de se défendre 
contre lui-même. J'en demande pardon au mien ; j'ai peine à me repentir 
d'une erreur qui t'a sauvé la vie ; je n'ai pas ce dur courage qui te faisoit 
renoncer à moi; je n'aurois pu te perdre sans un mortel aésespoir, et 
j'aiipe encore mieux que tu vives et que tu pleures. 

Mais pourquoi tant de pleurs , chère et douce amie ? Pourquoi ces 
regrets plus grands que ta fistute , et ce mépris de toi-même que tu n'as 
pas mérité? Une foiblesse efEacera-t-elle tant de sacrifices? et le dango^ 
même dont tu sors n'est-il pas une prédini de ta venu i Tu ne pense», 
qu'à ta défaite , et oublies tous les triomphes pénibles qui l'ont précédée. 
Si tu as plus combattu que celles qui résistent , n'as- tu pas plus fait 
pour l'honneur qu'elles? Si rien ne peut te justifier, songe au moins à 
ce qui t'excuse. Je connois à peu près ce qu'on appelle amour; je saurai 
toujours résister aux transports qu'il inspire : mais j'aurois fait moins de 
résistance à un amour pareil au tien; et, sans avoir été vaincue , je suis 
moins chaste que toi. 

Ce langage te choquera; mais ton plus grand malheur est de l'avoir 
rendu nécessaire : je donnerois ma vie pour qu'il ne te fût pas propre , 
car je hais les mauvaises maximes encore plus que les mauvaises 
actions'. Si la faute étoit à commettre, que j'eusse la bassesse de te 
parler ainsi , et toi celle de m'écouter , nous serions toutes deux les 
dernières des créatures. A présent , ma chère , je dois te parler ainsi , et 
tu dois m'écouter , ou tu es perdue : car il reste en toi mille adorables 
qualités que l'estime de toi-même peut seule conserver , qu'un excès de 
honte et l'abjection qui le suit détruiroient infailliblement ; et c'est sur 
ce que tu croiras valoir encore que tu vaudras en effet. 

Garde-toi donc de tomber dans un abattement dangereux qui t'aviliroit 
plus que ta foiblesse. Le véritable amour est-il fait pour dégrader l'âme? 
Qu'une faute que l'amour a commise ne t'ôte point ce noble enthou- 
siasme de l'honnêteté et du beau, qui t'éleva toujours au-dessus de toi- 
même. , 

Une tache paroît-elle au soleil? Combien de vertus te restent pour une 
qui s'est altérée l En seras-tn moins douce , moins sincère , moins mo- 
deste , moins bienfaisante ? en seras- tu moins digne , en un mot , de tous 
nos hommages ? L'honneur , l'humanité , l'amitié , le pur amour en se- 
ront-ils moins chers à ton cœur ? En aimeras-tu m<Jlns les vertus mêmes 
que tu n'auras plus ? Non , chère et bonne Julie : ta Claire en te plai- 
gnant t'adore ; elle sait , elle sent qu'il n'y a rien de bien qui ne puisse 
encore sortir de ton âme. Ah 1 crois-moi , tu pourrois beaiicoup perdre 
avant qu'aucune autre plus ^ge que toi te vaUt jamais. 

4 . Ce sentiment est juste et sfdn. Les passions déréglées inspirent les mau- 
vaises actions; mais les mauvaises maximes corrompent la raison même» el 
ne laissent plus de ressource pour revenir au bien, 

Rousseau xy 5 
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Enfin tu me restes ; je puis me consoler de tout , hors de te perdre. Ta 
pTemière lettre m'a fait frémir. EUe m'eût presque fait désirer la se- 
comle , si je ne l'avois reçue en même temps. Vouloir délaisser son amiet 
projeter de s'enfuir sans moi ! Tu ne paries point de ta plus grande 
faute : c'étoit de celle-là qu'il falloit cent fois plus rougir. Mais l'in- 
grate ne songe qu'à son amour.... Tiens , je t'aurois été tuer au bout du 
monde. 

Je compte avec une mortelle impatience les momensque je sui-s forcée 
à passer loin de toi. Ils se prolongent cruellement. Nous sommes encore 
pour six jours à Lausanne , après quoi je volerai vers mon unique amie, 
rirai la consoler ou m'affliger avec elle, essuyer ou partager ses pleurs. 
Je ferai parler dans ta douleur moins l'inflexible raison que la tendre 
amitié. Chère cousine, il faut gémir, nous aimer, nous taire , et, s'il se 
peut , effacer , à force de vertus , une faute qu'on ne répare point avec 
des larmes. Ah 1 ma pauvre Chaillot 1 

Lettre XXXI. — De Saint-Preux à Julie» 

Quel prodige du ciel es-tu donc , inconcevable Julie ? et par quel art , 
connu de toi seule , peux-tu rassembler dans un cœur tant de mouve- 
mens incompatibles ? Ivre d'amour et de volupté, le mien nage dans la 
tristesse ; je souffre et languis de douleur au sein de la félicité suprême , 
et je me reproche comme un crime l'excès de mon bonheur. Dieu ! quel 
tourment affreux de n'oser se livrer tout entier à nul sentiment , de les 
combattre incessamment l'un par l'autre , et d'allier toujours l'amertume 
au plaisir ! Il vau droit mieux cent fois n'être que misérable. 

Que me sert , hélas I d'être heureux ? Ce ne sont plus mes maux , mais 
les tiens que j'éprouve , et ils ne m'en sont que plus sensibles. Tu veux 
en vain me cacber tes peines ; je les lis malgré toi dans la langueur et 
rabattement de tes yeux. Ces yeux touchans peuvent-ils dérober quel- 
que secret à famour ? Je vois , je Tois, sous une apparente sérénité , les 
déplaisirs cachés qui t'assiègent; et ta tristesse, voilée d'un doux sou- 
rire , n'en est que plus amère à mon Cœur. 

11 n'est plus temps de me rien dissimuler. J*étoîs hier dans la chambre 
de ta mère ; elle me quitte un moment ; j'entends des gémissemens qui 
me percent l'âme : pouvois-Je à cet effet méconnoître leur source ? Je 
m'approche du lieu d'où ils semblent partir; j'entte dans ta chambre, 
je pénètre jusqu'''à ton cabinet. Que devins-je , en éntr'ouvrant la porte , 
quand j'aperçus Ce^e qui devroit être sur le trône de l'univers assise à 
terre , la tête a^ipuyée sur un fauteuil inondé de ses larmes t Ah ! j'au- 
rois moins souffert s'il l'eût été de mon sang t De quels remords je fus 
à l'instant déchiré ! Mon bonheur devint mon supplice; je ne sentis plus 
que tes peines, et j'aurois racheté de ma vie tes pleurs et tous mes 
plaisirs. Je voulois me précipiter à tes pieds; je vonlois pssiiyer de mes 
lèvres ces précieuses larmes, les recueillir au fond du iujw cœur, 
mourir, ou les tarir pour jamais ; j'entends revenir ta mère, il faut re- 
'toumer brusquement à ma place : j'emporte en moi toutes tes douleuT»| 
«t des regrets qui ne finiront qu'avec elles. 
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tjue Je sais htunîlié, que je suis avili de ton repentir \ Je sols donc 
bien méprissible , si notre union te fait mépriser de toi-même , et si le 
charme de mes jours est le supplice des tiens ! Sois plus juste envers 
toi, ma Julie-, vois d'un œil moins prévenu les sacrés liens que ton cœur 
a formés. N'as-tu pas suivi les plus pures lois de la nature ? N'as- tu pas 
librement contracté le plus saint des engagemens? Qu'as-tu fait que les 
lois divines et humaines ne puissent et na doivent autoriser ? Que man- 
que-t-il au nœud qui nous joint qu'une déclaration publique ? Veuille 
être à moi , tu n'es plus coupable. mon épouse 1 6 ma digne et chaste 
compagne! d charme et bonheur de ma vie ! non, ce n'est point ce qu'a 
fkit ton amour qui peut être un crime , mais ce que tu lui voudrois ôter : 
ce n'est qu'en acceptant un autre ëpoux que tu peux offenser l'honneur. 
Sois sans cesse à l'ami de ton cœur , pour être innocente. La chaîne qui 
nous lie est légitime ; Tinfidélité seule qui la romproit seroit blâmable , 
et c'est désormais à l'amour d'être garant de la vertu. 

Hais quand ta douleur seroit raisonnable , quand tes regrets seroient 
fondés , pourquoi m'en dêrobes-tù ce qui m'appartient ? pourquoi mes 
yeux ne versent-ils pas la moitié de tes pleurs ? Tu n'as pas une peine 
que je ne doive sentir , pas un sentiment que je ne doive partager ; ei 
mon cœur , justement jaloux , te reproche toutes les larmes que tu ne 
répands pas dans mon sein. Dis , froide et mystérieuse amante , tout ce 
que ton âme ne communique point à. la mienne n'est-il pas im vol que 
tu fais à l'amour ? Tout ne doit-H pas être commun entre nous ? ne te 
souvient-il plus de Pavoir dit 7 Àh i si tu savois aimer comme moi , mon 
bonheur te consoleroit comme ta peine m'affîige , et tu sentirois mes 
plaisirs comme je sens ta tristesse. 

Mais je le vois , tu me méprises comme un insensé , parce que ma 
raison s'égare au sein des délices. Mes emportemens l'eflrayent, mon 
délire te fait pitié , et tu ne sens pas que toute la force humaine ne 
peut suffire à des félicités sans bornes. Comment veux-tu qu'une âme 
sensible goûte modérément ^es biens infinis ? comment veux-tu qu'elle 
supporte à là fois tantd'e^ièces de transports sans sortir de son assiette? 
Ne sais-tu pas qu'il est un terme où nulle raison ne résiste plus , et quil 
n'est point d'homme au monde 4ont le bon sens soit à toute épreuve ? 
Prends donc pitié de l'égarement où tu m'as jeté, et ne méprise pas des 
errenurs qui sont toa ouvrage. Je ne suis plus à jnoi, je l'avoue; mon 
Ame aliénée est toute en toi. J'en suis pljos pr<^e à sentir tes peines , 
et plus djgoa de }m partager. Julie! ne te dérobe pas à toi-mtee, 

Lbïthb XXXil. — Réponse, 

Il tut un temps, mon aimable ami, où nos lettres étoient faciles 4% 
charmantes ; le sentiment qui les dictoit couloit avec une éjégimte sim- 
plicité : il n'avoit besoin ni d'art ni de coloris , et sa pureté faisoit toute 
sa parure. Cet heureux temps n'est plus ; hélas ! il ne peut revenir; et^ 
pour premier effet d'un changement si cruel, nos cœurs ont d^à cessé 
4le s'entendre. 

Tes yeuj; ont vu mes douleurs Tu crois en avoir pénétré la source; 
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tu veux me consoler par de vains discours , et quand tu penses m'abuser, 
c'est toi , mon ami , qui fabuses. Crois-moi , crois-en le cœur tendre de 
ta Julie ; mon regret est bien moins d'avoir donné trop à Tamour que de 
ravoir privé de son plus grand charme. Ce doux enchantement de vertu 
s'est évanoui comme un songe : nos feux ont perdu cette ardeur divine 
qui les animoit en les épurant; nous avons recherché le plaisir, et le 
bonheur a fui loin de nous. Ressouviens-toi de ces momens délicieux 
où nos cœurs s'unissoient d'autant mieux que nous nous respections 
davantage, où la passion tiroit de son propre excès la force de se vaincre 
elle-même , où l'innocence nous consoloit de la contrainte , où les hom 
mages rendus à l'honneur tournoient tous au profit de Tamour. Compare 
un état si charmant à notre situation présente : que d'agitations ! que 
d'effroi l que de mortelles alarmes 1 que de sentimens immodérés ont 
perdu leur première douceur I Qu'est devenu ce zèle de sagesse et d'hon- 
nêteté dont l'amour animoit toutes les actions de notre vie , et qui ren- 
doit à son tour l'amour plus délicieux ? Notre jouissance étoit paisible et 
durable ; nous n'avons plus que des transports : ce bonheur insensé res- 
semble à des accès de fureur plus qu'à de tendres caresses. Un feu pur 
et sacré brûloit nos cœurs ; livrés aux erreurs des sens , nous ne sommes 
plus que des amans vulgaires : trop heureux si l'amour jaloux daigne 
présider encore à des plaisirs que le plus vil mortel peut goûter san» lu\ 

Voilà, mon ami, les pertes qui nous sont communes, et que je **• 
pleure pas moins pour toi que pour moi. Je n'ajoute rien sur les mienne. . 
ton cœur est fait pour les sentir. Vois ma honte et gémis si tu sai^ 
aimer. Ma faute est irréparable, mes pleurs ne tariront point. toi qui 
les fais couler I crains d'attenter à de si justes douleurs; tout mon espoir 
est de les rendre éternelles : le pire de mes maux seroit d'en être con- 
solée , et c'est le dernier degré de l'opprobre de perdre , avec l'innocence 
le sentiment qui nous la fait aimer. 

Je connois mon sort , j'en sens l'horreur , et cependant il me reste une 
consolation dans mon désespoir; elle est unique, mais elle est douce. 
C'est de toi que je l'attends, mon aimable ami. Depuis que je n'ose plus 
porter mes regards sur moi-même , je les porte avec plus de plaisir sur 
celui que j'aime. Je te rends tout ce que tu m'ôtes de ma propre estime , 
et tu ne m'en deviens que plus cher en me forçant à me haïr. L'mnour , 
cet amour fatal qui me .perd , te donne un nouveau prix : tu t'élèves 
quand je me dégrade ; ton âme semble avoir profité de tout l'avilisse- 
ment de la mienne. Sois donc désormais mon unique espoir : c'est à toi 
de justifier, s'il se peut, ma faut«; couvre-la de l'honnêteté de tes sen- 
timens ; que ton mérite efface ma honte ; rends excusable , à force de 
vertus, la perte de celles que tu me coûtes. Sois tout inon être , à pré- 
sent que je ne suis plus rien. Le seul honneur qui me reste est tout en 
toi; et, tant que tu seras digne de respect, je ne serai pas tout à fait 
méprisable. 

Quelque regret que j'aie au retour de ma santé , je ne saurois le dis- 
simuler plus longtemps ; mon visage démentiroit mes discours , et ma 
feinte convalescence ne peut plus tromper personne. Hftte-toi donc, 
avant que je sois forcée de reprendre mes occupations ordinaires , àê 
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fidre la démarche dont nous sommes convenus : je vois clairement que 
ma mère a conçu des soupçons , et qu'elle nous observe. Mon père n'en 
est pas là , Je Tavoue : ce fier gentilhomme n'imagine pa& même qu'un 
roturier puisse être amoureux de sa fille. Mais enfin tu sais ses résolu- 
tions ; il te préviendra si tu ne le préviens , et , pour avoir vt)ulu te con- 
server le même accès dans notre maison , tu t'en banniras tout à fait. 
Crois-moi , parle à ma mère tandis qu'il en est encore temps ; feins des 
afiaires qui t'empêchent de continuer à m'instruire , et renonçons à nous 
voir si souvent , pour nous voir au moins quelquefois : car si l'on te 
ferme la porte , tu ne peux plus t'y présenter ; mais si tu te la fermes 
toi-même , tes visites seront en quelque sorte à ta discrétion , et , avec 
un peu d'adresse et de complaisance , tu pourras les rendre plus fré^ 
quentes dans la suite , sans qu'on l'aperçoive ou qu'on le trouve mau- 
vais. Je te dirai ce soir les moyens que j'imagine d'avoir d'autres occa- 
sions de nous voir, et tu conviendras que l'inséparable cousine, qui 
causoit autrefois tant de murmures , ^e sera pas maintenant inutile à 
deux amans qu'elle n'eût point dû quitter. 

Lettre XXXIII. — De Julie à Saint-Preux. 

Ah 1 mon ami , le mauvais refuge pour deux amans qu'une assem- 
blée ! Quel tourment de se voir et de se contraindre ! il vaudroit mieux 
cent fois ne se point voir. Comment avoir l'air tranquille avec tant 
d'émotion ? comment être si différent de soi-même ? comment songer à 
tant d'objets quand on n'est occupé que d'un seul? comment contenir le 
geste et les yeux quand le cœur vole ? Je ne sentis de ma vie un trouble 
égal à celui que j'éprouvai hier quand on t'annonça chez Mme d'Hervart. 
Je pris ton nom prononcé pour un reproche qu'on m'adressoit ; je m'ima- 
ginai que tout le monde m'bbservoit de concert : je ne savois plus ce 
que je faisois ; et à ton arrivée je rougis si prodigieusement , que ma 
cousine , qui veilloit sur moi , fut contrainte d'avancer son visage et son 
éventaîL, comme pour me parler à l'oreille. Je tremblai que cela même 
ne fît un mauvais effet, et qu'on ne cherchât du mystère à cette chu 
choterie. En un mot , je trouvois partout de nouveaux sujets d'alarmes , 
et je ne sentis jamais mieux combien une conscience coupable arme 
contre nous de témoins qui n'y songent pas. 

Glaire prétendit remarquer que tu ne faisois pas une meilleure figure : 
tu lui paroissois embarrassé de ta contenance, inquiet de ce que tu 
devois faire , n'osant aller ni venir , ni m'aborder , ni t'éloigner , et pro- 
menant tes regards à la ronde , pour avoir , disoitrelle , occasion de les 
tourner sur nous. Un peu remise de mon agitation, je crus m'apercevoir 
moi-même de la tienne , jusqu'à ce que , la jeune Mme Selon t'ayant 
adressé la parole, tu t'assis en causant avec elle, et devins plus .calme 
à ses côtés. 

Je sens , mon ami , que cette manière de vivre , qui donne tant de 
contrainte et si peu de plaisir , n'est pas bonne pour nous : nous nous 
aimons trop pour pouvoir nous gêner ainsi. Ces rendez-vous publics no 
conviennent ou'à des gens qui^ sans connottre l'amour , ne laissent pas 
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d'ètrftJnsa ensemble , ou qui peuvent se passer du mystère ries inqoiô** 
tildes siOiQt trop ?iyes de ma part, les indiscrétions trop dangereuses de 
Ul tienne ; et je ne puis pas tenir une Mme Belon toujours à mes côtés, 
ponr faire diversion au besoin. 

Reprenons, reprenons cette vie solitaire et paisible dont je Vaî tiré si 
mal à ipt&po». C'est elle qui a fait naître et nourri nos feux; peut-être 
s*afroibliroient-ils par une manière de vivre plu& dissipée. Toutes les 
grandes passion» se forment dans la solitude-, on n'en a point de sem- 
blables dans le monde > où nul objet n'a le temps de faire une profonde 
impression , et où la multitude des goûts énerve la force des sentimeoa. 
Cet état est aussi plus convenable à ma mélancolie;. elle s'entretient du 
même aliment que mon amour : c'est ta chère image qui soutient l'une 
et l'autre , et j'aime mieux te .voir tendre et sensible au fond de mon 
cœur, que contraint et distrait dans une assemblée. 

}1 peut d'ailleurs venir un temps où je serois forcée à une plus grande 
retraite ; ffttril déjà venu, ce temps désiré l La prudence et mon inclination 
veulent également que je prenne d'avaxkce des habitudes conformes à ce 
que peut exiger la nécessité. Ahl si de mes fautes pouvoit naître le 
moyen de les réparer! Le doux espoir d'être un jour.... Mais insensible- 
ment j'en dirois plus que je n'en veux dire sur le projet qui m'occupe. 
Pardonne-moi ce mystère , mon unique ami ; mon cœur n'aura jamais 
de secret qui ne te fdt doux à savoir. Tu dois pourtant ignorer celui-ci; 
et tout ce que je t'en puis dire à présent, c'est que l'amour qui fit nos 
maux doit nous en domaer le remMe. Raisonne, commente si tu veux, 
dans ta tête -, mais je te défends de m'interrogeir là-dessus. 

Lettre XXXIV. — Képorue. 

Nô, non vedrete mai 
Gambiar gl' affetti miei, 
Bei lumi onde imparai 
A sospirar d'amor^ 

Que je dois Taîmer , cette jolie Mme Belon , pour le plaisir qifelle m'a 
procuré 1 Pardonne-le-moi, divine Julie, j'osai jouir un moment de tes 
tendres alarmes , et ce moment fut un des plus doux de ma vie. Qu'ils 
étoient ebarmans , ces reg^xds inquiets et curieux qui se portoient sur 
nous à la dérobée, et se baissoient aussitôt pour éviter les miens! Que 
faisoit alors ton heureux amant? S'entretenoit-il avec Mme Belon? Ah! 
ma Julie , peux-tu le croire ? Non , non , fille incomparable ; il étoit plus 
dignement occupé. Avec quel charme son cœur suzvoit les mouvemens 
du tien! avec quelle avide impatience ses yeux dévoroient tes attraits! 
Ton amour , ta beauté , remplissoient , ravissoient son Ame ; elle pouvoit 
suffire à peine à tant de sentimens délicieux. Mon seul regret étoit de 
goûter, aux dépens de celle que j'aime, des plaisirs qu'elle ne parta- 
geoit pas. Sais-je ce que, durant tout ce temps, me dit Mme Belon? 

I. «Non, non, beaux yeux qui m'apprttes i soupirer, Jamais vous ne Temy 
changer mes àffecttons. 9 Métastase. 
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SaûHJe ea que je lui répondis? Le sevois-je au moment de notre entre* 
tien? A-t-elle pu le savoir elle-même? et pouvoit-elle comprendre la 
moindre chose aux discours d'un homme qui parloit sans penser, et ré- 
pondoit sans entendre? 

Com' uom ohe par ch* ascolti , e nulla intende K 

Aussi m'a-t-elle pris dans le plus parfait dédain. Elle a dit à tout le 
monde , à toi peut-être , que je n'ai pas le sens commun , qui pis est , pas 
le moindre esprit, et que je suis tout aussi sot que mes livres. Que m'im- 
porte ce qu'elle en dit et ce qu'elle en pense? Ma Julie ne décide-t-elle 
pas seule de mon être et du rang que je veux avoir? Que le reste de 
la terre pense de moi comme il voudra, test mon prix est dans ton 
estime. 

Ahl crois qu'il n'appartient ni à Mme Beloa, ni à toutes les beautés 
supérieures à la sienne, de faire la diversion dont tu paries, et d'éloi- 
gner un moment de toi mon cœur et mes yeux. Si tu pouvois douter de 
ma sincérité , si tu pouvois faire cette mortelle injure à mon amour et à 
tes charmes , di&-moi , qui pourroit avoir tenu registre de tout ce qui se 
fit autour de toi? Ne te vis-je pas briller entre ces jeunes beautés , comme 
le soleil entre les astres qu'il éclipse? N*aperçus-je pas les cavaliers* se 
rassembler autour de ta chaise? Ne vis-je pas , au dépit de tes compa- 
gnes , Tadmiration qu'ils marquoient pour toi? Ne vis-je pas leurs res- 
pects empressés , et leurs hommages et leurs galanteries? Ne te vis-je pas 
recevoir tout cela avec cet air de modestie et d'indifférence qui en im- 
pose plus que la fierté? Ne vis-je pas, quand tu te dégantois pour la col- 
lation, l'effet que ce bras découvert produisit sur les spectateurs? Ne 
vis-je pas le jeune étranger qui releva ton gant vouloir baiser la main 
charmante qui le recevoit? N'en vis-je pas un plus téméraire, dont l'œil 
ardent suçoit mon sang et ma vie , t' obliger , quand tu t'en fus aperçue , 
d'ajouter une épingle à ton fichu? Je n'étois pas si distrait que tu pen- 
ses; je vis tout cela, Julie, et n'en fus point jaloux; car je connois ton 
cœur : il n'est pas , je le sais bien , de ceux qui peuvent aimer deux fois. 
Accuserasr-tu le mien d'en être? 

Keprenons-la donc , cette vie solitaire que je ne quittai qu'à regret 
Non , le cœur ne se nourrit point dans le tumulte du monde. Les faux 
plaisirs lui rendent la privation des vrais plus amère , et il préfère sa 
souffrance à de vains dédommagemens. Mais, ma Julie, il en est, il en 
peut être de plus solides à la contrainte où nous vivons , et tu semblés 
les oublier! Quoi ! passer quinze jours entiers si près l'un de l'autre sans 
se voir ou sans se rien dire! Ahl que veux-tu qu'un cœur brûlé d'amour 
fasse durant tant de siècles? L'absence même seroit moins cruelle. Que 
sert un excès de prudence qui nous fait plus de maux qu'il n'en pré- 

4 . « Gomme celui ipA semble écouter, et qui n'entend rien. a> 

2. Cavaliers f vieux mot qui ne se dit plus; on dit hommes. J'ai cm devoir 

ani provinciaux celte importante remarque , afin d'être au moins une fois 

utile au Dublie« 
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vient? Que sert de prolonger sa vie avec son supplice? Ne vaudroit-il 
pas mieux cent fois se voir un seul instant et puis mourir? 

Je ne le cache point , ma douce amie ; j'aimerois à pénétrer Taimable 
secret que tu me dérobes : il n'en fut jamais de plus intéressant pour 
nous ; mais j'y fais d'inutiles efforts. Je saurai pourtant garder le silence 
que tu m'imposes , et contenir une indiscrète curiosité ; mais , en respec- 
tant un si doux mystère , que n'en puis-je au moins assurer l'éclaircisse- 
ment? Qui sait, qui sait encore si tes projets ne portent point sur des 
chimères? Chère âme dé ma vie , ahl commençons du moins par les bien 
réaliser. 

P. S. J'oubliois de te dire que M. Roguin m*a offert une compagnie 
dans le régiment qu'il lève pour le roi de Sardaigne. J'ai été sensible- 
ment touché de l'estime de ce brave officier; je lui ai dit, en le remer- 
ciant, que j'avois la vue trop courte pour le service, et que ma passion 
pour l'étude s'accordoit mal avec une vie aussi active. En cela je n'ai 
point fait un sacrifice à l'amour. Je pense que chacun doit sa vie et son 
sang à la patrie ; qu'il n'est pas permis de s'aliéner à des princes aux- 
quels on ne doit rien , moins encore de se vendre , et de faire du plus 
noble métier du monde celui d'un vil merôenaire. Ces maximes ëtoient 
celles de mon père , que je serois bien heureux d'imiter dans son amour 
pour ses devoirs et pour son pays. Il ne voulut jamais entrer au service 
d'aucun prince étranger ; mais , daiis la guerre de 17 12 , il porta les armes 
avec honneur pour la patrie ; il se trouva dans plusieurs combats , à l'un 
desquels il fut blessé , et à la bataille de Wihnerghen il eut le bonheur 
d'enlever un drapeau ennemi sous les yeux du général de Sacconex. 

Lettre XXXV. — De Julie à Saint-Preux. 

Je ne trouve pas , mon ami , que les deux mots que j'avois dits en riant 
sur Mme Belon valussent une explication si sérieuse. Tant de soins à se 
justifier produisent quelquefois un préjugé contraire; et c'est l'attention 
qu'on donne aux bagatelles qui seule en fait des objets importans. Voilà 
ce qui sûrement n'arrivera pas entre nous ; car les cœurs bien occupés 
ne sont guère pointilleux, et les tracasseries des amans sur des riens ont 
presque toujours un fondement beaucoup plus réel qu'il ne semble. 

Je ne suis pas f&chée pourtant que cette bagatelle nous fournisse une 
occasioii de traiter entre nous de la jalousie ; sujet malheureusement 
trop important pour moi. 

Je vois , mon ami , par la trempe de nos âmes et par le tour commun 
de nos goûts , que l'amour sera la grande afiaire de notre vie. Quand 
une fois il a fait les impressions profondes que nous en avons reçues , il 
faut qu'il éteigne ou absorbe toutes les autres passions ; le moindre re- 
froidissement seroit bientôt pour nous la langueur de la mort; un dé- 
goût invincible , un éternel ennui , succéderoient à l'amour éteint , et 
nous ne saurions longtemps vivre après avoir cessé d'aimer. En mon 
particulier , tu sens bien qu'il n'y a que le délire de la passion qui puisse 
me voiler l'horreur de ma situation présente , et qu'il faut que j'aime 
avec transport « ou aue je meure de douleur Vois donc si je suis fondée 
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à discuter sérieusement un point d'où doit dépendre le bonheur ou le 
malheur de mes jours. 

Autant que je puis juger de moi-même, il me semble que, souvent 
affectée avec trop de vivacité , je suis pourtant peu sujette à Temporte- 
ment. Il faudroit que mes peines eussent fermenté longtemps en dedans 
pour que j'osasse en découvrir la source à leur auteur *, et , comme je suis 
persuadée qu'on ne peut faire une offense sans le vouloir , je supporte- 
rois plutôt cent sujets de plainte qu'une explication. Un pareil caractère 
doit mener loin , pour peu qu'on ait de penchant à la jalousie , et j'ai 
bien peur de sentir en moi ce dangereux penchant. Ce n'est pas que je 
ne sache que ton cœur est fait pour le mien et non pour un autre. Mais 
on peut s'abuser soi-même ,. prendre un goût passager pour une passion , 
et faire autant de choses par fantaisie qu'on en eût peut-être fait par 
amour. Or, si tu peux te croire inconstant sans l'être, à plus forte rai- 
son puis-je t'accuser à tort d'infidélité. Ce doute affreux empoisonneroit 
pourtant ma vie; je gémirois sans me plamdre, et mourrois inconsola- 
ble sans avoir cessé d'être aimée. 

Prévenons , je t'en conjure , un malheur dont la seule idée me fait 
frissonner. Jure-moi donc , mon doux ami , non par l'amour , serment 
qu'on ne tient que quand il est superflu , mais par ce nom sacré de l'hon- 
neur, si respecté de toi, que je ne cesserai jamais d'être la confidente 
de ton cœur, et qu'il n'y surviendra point de changement dont je ne 
sois la première instruite. Ne m'allègue pas que tu n'auras jamais rien 
à m'apprendre; je le crois, je l'espère; mais préviens mes folles alar- 
mes , et donne-moi , dans tes engagemens pour un avenir qui ne doit 
point être, l'éternelle sécurité du présent. Je serois moins à plaindre 
d'apprendre de toi mes malheurs réels, que d'en souffrir sans cesse 
d'imaginaires; je jouirois au moins de tes remords; si tu ne partageois 
plus*mes feux, tu partagerois encore mes peines, et je trouverois moins 
amères les larmes que je verserois dans ton sein. 

C'est ici , mon ami , que je me félicite doublement de mon choix , et 
par le doux lien qui nous unit , et par la probité qui l'assure. Voilà 
Tusage de cette règle de sagesse dans les choses de pur sentiment; voilà 
comment la vertu sévère sait écarter les peines du tendre amour. Si 
j'avois un amant sans principes , dût-il m'almer éternellement , où seraient 
pour mol les garans de cette constance? quels moyens aurois-je de me 
délivrer de mes défiances continuelles? et comment m'assurer de n'être 
point abusée , ou par sa feinte , ou par ma crédulité'? Mais toi , mon digne 
et respectable ami , toi qui n'es 4;apable ni d'artifice ni de déguisement , 
tu me garderas , je le sais , la sinciérité que tu m'auras promise. La honte 
d'avouer une infidélité ne l'emportera point dans ton âme droite sur le 
devoir de tenir ta parole ; et si tu pouvois ne plus aimer ta Julie , tu lui 
dirois.... oui, tu pourroislui dire : «0 Julie I je ne....» Mon ami, jamais 
je n'écrirai ce mot-là. 

Que penses- tu de mon expédient? C'est le seul, j'en suis sûre, qui 
pouvoit déraciner en mol tout sentiment de jalousie. Il y a je ne sais 
quelle délicatesse qui m'enchantf à me fier de ton amour à ta bonne foi , 
et à m'Oter le pouvoir de croire ftne infidélité au« ta u% m'apprendroii 
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pas toi-même. Voilà, mon cher, Teffet assuré de rengagement que je 
t'impose ; car Je pourrois te croire amant volage , maïs non pas ami 
trompeur; et quand je douterois de ton cœur, je ne puis jamais douter 
de ta foi. Quel plaisir je goûte à prendre en ceci des précautions inutiles, 
à prévenir les apparences d'un changement dont je sens si bien Timpos- 
sibllitél Quel charme de parler jalousie avec un amant si fidèle! Ah I si 
tu pouvois cesser de l'être , ne crois pas que je t'en parlasse ainsi. Mon 
pauvre cœur ne seroit pas si sage au besoin, et la: moindre défiance 
m'ôteroit bientôt la volonté de m'en garantir. 

Voilà, mon très-honoré maître, matière à discussion pour ce soi^; car 
je sais que vos deux humbles disciples auront l'honneur de souper avee 
vous chez le père de l'inséparable. Vos doctes commentaires sur la 
gazette rous ont tellement fait trouver grâce devant lui , qu'il n'a pas 
fkllA beaucoup de manège pour vous faire inviter. La fille af ait accorder 
son clavecin , le père a feuilleté Lamberti ; moi , je recorderai peut-être 
la leçon du bosquet de Clarens. docteur en toutes facultés , vous avez 
partout quelque science de mise! M. d'Orbe, qui n'est pas oublié, comme 
vous pouvez penser , a le mot pour entamer une savante dissertation sur 
le futur hommage du roi de Naples , durant laquelle nous passerons 
tous trois dans la chambre de la cousine. C'est là , mon féal , qu'à genoux 
devant votre dame et maltresse , vos deux mains dans les siennes , et en 
présence de son chancelier, vous lui jurerez foi et loyauté à toute 
épreuve : non pas à dire amour éternel , engagement qu'on n'est maitre 
ni de tenir ni de rompre; mais vérité, sincérité, franchise inviolable. 
Vous ne jurerez point d'être toujours soumis , mais de ne point com- 
mettre acte de félonie , et de déclarer au moins la guerre avant de 
secouer le joug. Ce faisant , aurez l'accolade , et serez reconnu vassal 
unique et loyal chevalier. 

Adieu, mon ban ami; l'idée du souper de ce soir m'inspire de la 
gaieté. Ah I qu'elle me sera douce quand je te la verrai partager 1 

LBtTRS XXXVI. — ]>e SuliB à SainUPnux. 

Baiie cette lettre, et saute de joie pour la nouvelle que je vais t'ap- 
prendre; mais pense que, pour ne point sauter et n'avoir rien à baiser, 
je n'y suis pas la moins sensible. Mon père , obligé d'aller à Berne pour 
son procès , et de là à Soleure pour sa pension , a proposé, à ma mère 
d'être du voyage ; et elle l'a accepté , espérant pour sa santé quelque 
effet salutaire du changement d'air. On vouloit me faire la grâce de 
m'emmener aussi , et je ne jugeai pas à propos de dire ce que j'en peu- 
sois; mais la difficulté des anangemens de voiture a fait abandonner ce 
projet, et l'oa travaille A me consoler de n'être pas de la partie. Ilfalloit 
feindre de la tristesse» et le faux rôle que je me vois contrainte à jouer 
m'en donne une si véritable , que le remords m'a presque dispensée de 
la feinte. 

Pendant l'absence de mes parens, je ne resterai point maîtresse de 
maison; mais on me dépose chez le père de la cousine, en sorte que je 
i«m toutdal^Ui dunual «e tempo* iiûé^^able de l'inséjoarable. De plus. 
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nui mâse a mieux aimé se passer de femme de chambre^ et me laisser 
Babi pour gouvernante > sorte d'Argué peu dangereux, dont on ne doit 
ni corroppra la fidélité ni se faire des conôdens, mais qu'on écarte 
aisément au besoin, sur la moindre lueur de plaisir ou de gain qu'on 
ïëur offre. 

Tu comprends quelle facilité nous aurons à nous voir durant une quin- 
zaine de jours \ mais c'est ici que la discrétion doit suppléer à la con- 
trainte, et qu'il faut nous imposer volontairement la même réserve à 
laquelle nous sommes forcés dans d'autres temps. Non-seulement tu ne 
dois pas , quand je serai chez ma cousine , y venir plus souvent qu'au- 
paravant , de peur de la compromettre; j'espère même qu'il ne faudra te 
parler ni dea égards qu'exige son sexe , ni des droits sacrés de Thospi 
taUté~, et qu'un honnête homme n'aura pas besoin qu'on l'instruise du 
respect dû par l'amour à l'amitié qui lui donne asile. Je connoîs tea 
vivacités, mais f ea connois les bornes inviolables. Si tu n'avois jamais 
foit de sacrifices à ce qui est honnête, tu n'en aurois point à faire 
aujourd'hui. 

D'où vient cet air mécontent et cet œil attristé? Pourquoi murmurer 
des lois que- Le devoir t'imposa? Laisse à ta Julie le soin de les adoucir; 
t'ea^tu jamais repenti d'avoir été docile à sa voix? Près des coteaux 
fleuris d'où part la source do la Vevaise , il est uu hameau solitaire qui 
sert quelquefois de repaire aux chasseurs , et ne devroit servir que d'asile 
aux amans. Autour 4e l'habitatiou principale dont M. d'Orbe dispose , 
sont épars assez loin quelques chaletts^ , qui de leurs toits de chaume 
peuvent couvrir l'amour et le plaisir, amis de la simplicité rustique. Lea 
fraîches et discrètes laitières savent garder pour autrui le secret dont 
elles ont besoin pour elles-mêmes. Les ruisseaux qui traversait les prai- 
ries sont bordés d'arbrisseaux et de bocages délicieux. Des bois épais 
ofirenl au d^ des asiles plus déserts et plus sombres. 

Al bel seggio rîposto, ombroso e fosco. 
Ne mai pastori appressan , ne bîfolci^ 

L'art ni la main dés hommes n'y montrent nulle part leurs sodnsinquiè- 
tans ; on n'y voit partout que les tendres soins de la mère commune. 
C'est là, mon ami, qu'on n'est que sous ses aus{»ces, et qu'on peut 
n'écouter que ses lots. Sur rinvrtatîon de M. d'Orbe, Claire a déjà per- 
suadé à son papa qu'il avMt envie d'aller ûiire avec quelques amis un% 
chasse de deux ou trois jours dans ce canton , et d'y mener les insépara* 
blés. Ces inséparables en ont d'autres , comme tu ne sais que trop bien. 
L'un, repréMÂtant le maître de la maison, en fera naturellement les 
honneurs; Fautre, avee moins d'éolat, pourra làire à sa Julie ceux d'un 
humble chalet; et ce ehalet, consacré par l'amour, sera pour eux la 
temple de Guide. Pour exécuter heurettsttnttit et sûrement ce charmant 

I . Sortes de maisons de bois od se font tes fromages et diverses espèces de 
lidtage dans ht montagne. 

S. flc Jamais pfttre ni tabourear n*if prêcha Hb épais ombMges ^ eoavreni 
M» barmans adies. » Mniqpé. 
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projet, il n^Qit question que de quelques arrangemens qui se concerte- 
ront facilement entre nous , et qui feront partie eux-mêmes des plaisirs 
qu'ils doivent produire. Adieu, mon ami, je te quitte brusquement, de 
peur de surprise. Aussi bien je sens que le cœur de ta Julie vole un peu 
trop tôt habiter le chalet. 

P. S, Tout bien considéré , je pense que nous pourrons sans indiscré- 
tion nous voir presque tous les jours; {«avoir, chez ma cousine , de deux 
jours l'un , et Tautre à la promenade. 

Lettre XXXVU. — De JuUe à Saint-Preux. 

Ils sont partis ce matin , ce tendre père et cette mère incomparable , 
en accablant des plus tendres caresses une fille chérie , et trop indigne 
de leurs bontés. Pour moi , je les embrassois avec un léger serrement de 
cœur, tandis qu'au dedans de lui-même ce cœur ingrat et dénaturé pe- 
tilloit d'une odieuse joie. Hélas! qu'est devenu ce temps heureux où |e 
menois incessamment sous leurs yeux une vie innocente et sage, où je 
n'étois bien que contre leur sein , et ne pouvois les quitter d'un seul pas 
sans déplaisir? Maintenant, coupable et craintive, je tremble en pensant 
à eux , je rougis en pensant à moi ; tous mes bons sentimens se dépra- 
vent , et je me consume en vains et stériles regrets , que n'anime pas 
même un vrai repentir. Ces amères réflexions m'ont rendu toute la tris- 
tesse que leurs adieux ne m'avoient pas d'abord donnée. Une secrète 
angoisse étouffoit mon âme après le départ de ces chers parens. Tandis 
que Babi faisoit les paquets ,• je suis entrée machinalement dans la cham- 
bre de ma mère ; et voyant quelques-unes de ses bardes encore éparses , 
je les ai toutes baisées , l'une après l'autre , en fondant en larmes. Cet 
état d'attendrissement m'a un peu soulagée, et j'ai trouvé quelque sorte 
de consolation à sentir que les doux mouvemens de la nature ne sont 
pas tout à fait éteintâ dans mon cœur. Ah I tyran , tu veux en vain l'as- 
servir tout entier, ce tendre et trop foible cœur; malgré toi, malgré tes 
prestiges , il lui reste au moins des sentimens légitimes ; il respecte et 
chérit encore des droits plus sacrés que les tiens. 

Pardonne, 6 mon doux amil ces mouvemens involontaires, et ne 
Grains pas que j'étende ces réflexions aussi loin que je le voudrois. Le 
moment de nos jours peut-être où notre amour est le plus en liberté 
n'est pas , je le sais bien , celui des regrets : je ne veux ni te cacher 
mes peines, ni t'en accabler; il faut que tu les connoisses, non pour 
les porter, mais pour les adoucir. Dans le sein de qui les épancherois- 
Je , si je n'osois les verser dans le tien? N'es-tu pas mon tendre conso- 
latear? N'est-ce pas toi qui soutiens mon courage ébranlé? N'est-ce pas 
toi qui nourris dans mon Urne le goût de la vertu , même après que je 
l'ai perdue? Sans toi , sans cette adorable amie dont la main compatis 
santé essuya si souvent mes pleurs , combien de fois n'eussé-je pas déjà 
succombé sous le plus mortel abattement 1 Mais vos tendres soins me 
soutiennent; je n'ose m'avilir tant que vous m'estimez encore, et je me 
dis avec complaisance que vous ne m'aimeriez pas tant l'un et l'au- 
tra, si je n'étois digne que de mépris. Je yole dans les bras de cette 
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dhère cousine, .ou plutôt de cette tendre sœur, déposer au fond de son 
cœur une importune tristesse. Toi, viens ce soir acheyer de rendre au 
mi « la joie et la sérénité qu'il a perdues. 

Lettre XXXYIII. — De Saint-Preux à Julie. 

Non , Julie , il ne m'est pas possible de ne te voir chaque jour que 
comme je t'ai vue la veille : il faut que mon amour s'augmente et croisse 
incessamment avec tes charmes; et tu m'es une source inépuisable de 
sentimens nouve;|ix que je n'aurois pas même imaginés. Quelle soirée 
Inconcevable I Que de délices inconnues tu fis éprouver à mon cœur I 
tristesse enchaiïteresse 1 ô langueur d'une âme attendrie! combien 
vous surpassez les turbulens plaisirs , et la gaieté folâtre , et la joie em- 
portée , et tous les transports qu'une ardeur sans mesure offre aux désir» 
effrénés des amans 1 Paisible et pure jouissance qui n'as rien d'égal dans 
la volupté des sens , jamais , jamais ton pénétrant souvenir ne s'effacera 
de mon cœurl Dieux 1 quel ravissant spectacle, ou plutôt quelle extase 
de voir deux beautés si touchantes s'embrasser tendrement , le visage 
de l'une se pencher sur le sein de l'autre , leurs douces larmes se con- 
fondre , et baigner ce sein charmant comme la rosée du ciel humecte un 
lis fraîchement éclosl J'étois Jaloux d'une amitié si tendre; je lui trou- 
yois je ne sais quoi de plus intéressant qu'à l'amour même, et je me 
voulois une sorte de mal de ne pouvoir t'offrir des consolations aussi 
chères , sans les troubler par l'agitation de mes transports. Non , rien , 
rien sur la terre n'est capable d'exciter un si voluptueux attendrisse- 
ment que vos mutuelles caresses; et le spectacle de deux amans eût 
offert à mes yeux une sensation moins délicieuse. 

Ah 1 qu'en ce moment j'eusse été amoureux de cette aimable cousine , 
si Julie n'eût pas existé I Mais non , c'étoit Julie elle-même qui répandoit 
son charme invincible sur tout ce qui l'environnoit. Ta robe , ton ajus- 
tement, tes gants, ton éventail, ton ouvrage, tout ce qui frappoit 
autour de toi mes regards enchantoit mon cœur , et toi seule ikisois 
tout l'enchantement. Arrête, ô ma douce amie! A force d'augmenter 
mon ivresse tu m'ôterois le plaisir de la sentir. Ce que tu me fais 
éprouver approche d'un vrai délire , et je crains d'en perdre enfin la 
raison. Laisse-moi du moins connoître un égarement qui fait mon bon- 
heur; laisse-moi goûter ce nouvel enthousiasme, plus sublime, plus 
vif que toutes les idées que j'avois de l'amour. Quoi! tu peux te croire 
avilie! quoit la passion t'Ôte-t-elle aussi le sens? Moi, je te trouve trop 
parfaite pour une mortelle. Je t'imaginerois d'une espèce plus pure , si 
ce feu dévorant qui pénètre ma substance ne m'unissoit à la tienne , et 
ne me faisoit sentir qu'elles sont la même. Non , personne au monde ne 
te connolt; tu ne te connois pas toi-même; mon cœur seul te connoît. 
te sent , et sait te mettre à ta place. Ma Julie ! ah I quels honunages te 
seroient ravis si tu n'étois qu'adorée i Ah! si tu n'étois qu'un ange, 
combien tu perdrois de ton prix 1 

Dis-moi comment il se peut qu'une passion telle que la mienne puisse 
augmenter. Je l'ignore , mais je l'éprouve. Quoique tu me sois présente 
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dans tous les temps , il y a quelques jours surtout que ton Tm«^ , piu§ 
belle que jamais, me poursuit et me tourmente av«c une activité 
à laquelle'ni lieu ni temps ne me dérobe; et je crois que tu me laissas 
avec elle dans ce ohalet que tu quittas en finissant ta dernière lettre. 
Depuis qu'il est question de ce rendez-TOU« champêtre , je suis trois 
fois sorti de la ville; chaque fois mes pieds m'ont porté des mêmes 
côtés, et chaque fois la perspective d'un séjour si désiré m'a paru plus 
a^éable. 

Non vide il mondo si leggiadri rami , 
Ke mosse '1 vento mai si verdi frondi *. 

J<e trouve la campagne plus riante, la vesdure phu firaiche «t plus 
vive, Tair plus pur, le ciel plus serein; le ^lant des oiseaux semble 
avoir plus de tendresse et de volupté; le murmure des «aux mspive une 
langueur plus amoureuse; la vigne en fleurs exhale au loin de plus 
doux parfums ; un charme secret embellit tous les objets ou fesciné mes 
sens ; on diroit que la terre se pare pour former à ton heureux amant im 
lit nuptial digne de la beauté qu'il adore, et du feu qui le consume. 
Julie ! ô chère et précieuse moitié de mon ime t hâtons-nous d'ajowr 
ter i ces ornemens du printemps la préscDce de deux amans fidèles. 
Portons le sentiment du plaisir dans des li«it qui a'en offrent qu'une 
vaine image ; allons animer toute la nature : "sUe est morte sans les feux 
de l'amour. Quoi 1* trois jours d'atteate ! trois joifts encore l Ivre d'a- 
mour , affamé de transports , j'attends <ee moment tardif avec une dou* 
loureuse impatience. Ah 1 qu'on seroit heureux si te ciel 6toit d* la vie 
tous les ennuyeux intervalles qui séparent de panik instai» 1 

Lettre JXSJXs -^ IXe Julie à Saint-Preux. 

Tu n'as pas un sentiment , mon bon ami , que mon cosur ne partage; 
mais ne me par!« plus d« plaisir tandis que des gens qui valent mieux 
que nous souffrent , gémissent , et que j'ai leur peine À me reprocher. 
Lis la lettre ci-jointe, et sois tranquille, si tu le peux; pour moi, qui 
connois l'aimable et bonne fille qui l'a écrite , je n'ai pu la lire sans des 
larmes de remords et de pitié. Le regret de ma coupable négligence m'a 
pénétré Flme , et je vois avec une amère confusion jusqu'où Foubîi du 
premier de mes devoirs m'a liiit porter celui de tous les autres. J'avois 
promis de prendre soin de cette pauvre enfant; je la protégeois auprès 
de ma mère ; je la tenois en quelque manière sous ma ganie; et pour 
n'avoir su me garder moi-même , je l'abandonne sans me souvenir d'elle , 
et l'expose à des dangers pires que ceux où j'ai succombé. Je firémis en 
songeant que deux jours plus tard c'en étoit foit peut-être de ràtin dépôt, 
et que l'indigence et la séduction perdoient xme fille modeste et sage 
qui peut faire un jour une excellente mère de famille. mon amit cojn- 
ment y a-t-il dans le monde des hommes assez ^Is pour acheter de la 

4 . «Jamais œil d'homme ne vit des bocages aOijlâ charmaniy JamaU xéfhjr 
n'agita de pljas verts feuillages, 9 Pétrarque, 
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misère xm prix qae |ê tcœur seul doit payer, «t recevoir d'une bouche 
affamée les tendres baisers de Tamourl 

Bis-moi , pourrois-tu n'être pas louché de la piété filiale de ma Fan- 
chon , de ses sentimens honnêtes, de son innocente naïveté? Ne Tes-tu 
pas de la rare tendresse de cet amant qui se vend luirméme pour souk» 
ger sa maîtresse ? Ne seras-tu pas trop heureux de oontribuer à former 
un nœud si bien assorti? Àh 1 si nous étions sans pitié pour les cœurs 
unis qu'on divise , de qui pourroient-ils jamais en attendre? Pour moi , 
j'ai résolu de réparer envers ceux-ci ma faute à quelque prix que ce 
soit y et de faire en sorte que ces deux jeunes gens soieal unis par le ma- 
riage. J'espère que le ciel bénira cette entreprise , et qu'elle sera pour 
nous d'un bon augure. Je te propose et te conjure au itom de notre 
amitié de partir dès aujourd'hui , si tu le peux , ou tout au moins de- 
main matin , pour Neuchâtel. Va négocier avec M. de Merveilleux le 
congé de cet honnête garçon ; n'épargne ni les supplications ni l'argent : 
porte avec toi la lettre de ma Fancbon ; il n'y a point de cceur sensible 
qu'elle ne doive attendrir. Enfin, quoi qu'il nous en coûte et de plaisir 
et d'argent, ne reviens qu'avec le congé absolu de Claude Anet, ou* 
crois que l'amour ne me donnera de mes jours un moment de purs joie. 

Je sens combien dPobjections ton cœur doit avoir à me ftire ; doutes- 
tu que le mien ne les ait ftiites avant toi ? Et je persiste ; car ii4aat que 
ce mot de vertu ne soit qu'un vain nom , ou qu'elle exige des sacrifices. 
Mon ami , mon digne ami , un rendez-vous manqué peut revenir milU 
fois ; quelques heures agréables s'éclipsent conmie un éclair et ne sont 
plus : mais si le bonheur d'un couple honnête est dans tes mains, 
songe à l'avenir que tu vas te préparer. Grois^moi , f occasion de faire 
des heureux est plus rare qu'on ne pense ; la punition de l'avoir mu- 
quée est de ne la plus retrouver ; et l'usage que nous ferons de celle-ci 
nous va laisser un~ sentiment éternel de contentement ou de repentir. 
Pardonne à mon zèle ces discours superflus ; j'en dis trop à un hon- 
nête homme , et cent fois trop à mon ami. Je sais combien tu hais cette 
volupté cruelle qui nous endurcit aux maux d'autrui. Tu l'as dit mille 
fois toi-même : Malheur à qui ne sait pas sacrifier ub jour de plaisir 
aux devoirs de l'humanité 1 

Lettrb XL. •*- De l'anchou Regard à Julie, 

Mademoiselle, pardonnez une pauvre fille au désespoir, qui, ne sa- 
chant plus que devenir , ose encore avoir recours à vos- bontés ; car vous 
ne vous lassez point de consoler les affligés, et je suis si malheureuse 
qu'il n'y a que vous et le bon Dieu que mes plaintes n'importunent pas. 
J'ai eu bien du chagrin de quitter l'apprentissage où vous m'aviez 
mise; mais, ayant eu le malheur c3e perare ma mère cet lûver, il a 
fallu rêve, ir auprès de mon pauvre^ ère, que sa paralysie retient tou- 
jours dani son lit. 

Je n'ai v !s oublié le conseil que^ '^us aviez donné à ma mère, de 
tâcher de m Hablir avec un honnête hijmme qui prît soin de la famine. 
Claude Anet, que monsieur votre P^re a oit ramené du service , est on 
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brave garçon, rangé, qui sait un bon métier, et qui me veut du bien. 
Après tant de charité que vous avez eue pour nous, je n'osois plus vous 
être incommode, et c'est lui qui nous a fait vivre pendant tout l'hiver. 
Il devoit m'épouser ce printemps -, il avoit mis son cœur à ce mariage. 
Mais on m'a tellement tourmentée pour payer trois ans de loyer échu à 
Pâques, que, ne sachant où prendre tant d'argent comptant, le pauvre 
jeune homme s'étoit engagé derechef, sans m'en rien dire , dans la com- 
pagnie de M. de Merveilleux, et m'a rapporté l'argent de son engagement. 
M. de Merveilleux n'est plus à Neuchâtel que pour sept ou huit jours , 
et Claude Anet doit partir dans trois ou quatre pour suivre la recrue : 
ainsi nous n'avons pas le temps ni le moyen de nous marier ; et il me 
laisse sans aucune ressource. Si , par votre crédit ou celui de monsieur le 
baron , vous pouviez nous obtenir au moins un délai de cinq ou six se- 
maines , on tâcheroit , pendant ce temps-là , de prendre quelque arran- 
gement pour nous marier ou pour rembourser ce pauvre garçon : mais 
je le connois bien, il ne voudra jamais reprendre l'argent qu'il m'a 
donné. 

Il est venu ce matin un iqpnsieur bien riche m'en offrir beaucoup 
davantage ; mais Dieu m'a fait la gr&ce de le refuser. Il a dit qu'il re- 
viendroit demain matin savoir ma dernière résolution. Je lui ai dit de 
n'en pas prendre la peine , et qu'il la savoit déjà. Que Dieu le con- 
duise ! il sera reçu demain comme aujourd'hui. Je pourrois bien aussi 
recourir à la bourse des pauvres; mais on est si méprisé qu'il vaut 
mieux pâtir : et puis Claude Anet a trop de cœur pour vouloir d'une 
fille assistée. 

Excusez la liberté que je prends , ma bonne demoiselle; je n'ai trouvé 
que vous seule à qui j'ose avouer ma peine, et j'ai le cœur si serré 
qu'il faut finir cette lettre. Votre bien humble et aflectionnée servante 
à vous servir , Fanchon Regard. 

Lettre XLI. *- Réponse . 

J'ai manqué de mémoire et toi de confiance , ma chère enfant : nous 
avons eu grand tort toutes deux ; mais le mien est impardonnable. Je 
tâcherai du moins de le réparer. Dabi, qui te porte cette lettre, est 
chargée de pourvoir au plus pressé. Elle retournera demain matin pour 
t*aider à congédier ce monsieur , s'il revient ; et l'après-dlnée nous irons 
te voir , ma cousine et moi : car je sais que tu ne peux pas quitter ton 
pauvre père , et je veux connoître par moi-même l'état de ton petit mé- 
nage. 

Quant à Claude Anet , n'en sois point en peine : mon père est absent ; 
mais, en attendant son retour, on fera ce qu'on pourra; et tu peux 
compter que je n'oublierai ai toi ni ce brave garçon. Adieu, mon en- 
fant , que le bon Dieu te console ! Tu as bien fait de n'avoir pas recours 
à la bourse publique ; c'est ce qu'il ne faut jamais faire tant qu'il reste 
quelque chose dans celle des bonnes gens. 
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Lettre XLII. — De Saint-Preux d Julte. 

Je reçois votre lettre , et je pars à l'instant : ce sera toute ma ré- 
ponse. Ah ! cruelle 1 que mon cœur en est loin de cette odieuse vertu 
que vous me supposez^ et que je déteste l Mais vous ordonnez , U faut 
obéir. Dussé-je en mourir cent fois , il faut être estimé de Julie. 

Lettre XLIII.— De Saint-Preux à Julie, 

J'arrivai hier matin à Neuchâtel: j'appris que M. de Merveilleux 
étoit à la campagne, je courus l'y chercher : il étoit à la chasse, et je 
l'attendis jusqu'au soir.. Quand je lui eus expliqué le sujet de mon 
voyage , et que je l'eus prié de mettre un prix au congé de Claude Anet , 
il me fit beaucoup de difficultés. Je crus les lever en offrant de moi- 
même une somme assez considérable , et l'augmentant à mesure qu'il 
résistoit; mais, n'ayant pu rien obtenir , je fus obligé de me retirer, 
après m'être assuré de le retrouver ce matin , bien résolu de ne le plus 
quitter jusqu'à ce qu'à force d'argent ou d'importunités , ou de quelque 
manière que ce pût être, j'eusse obtenu ce que j'étois venu lui deman- 
der. M' étant levé pour cela de très-bonne heure , j'étois prêt à monter 
à cheval , quand je reçus , par un exprès , ce billet de M. de Merveil- 
leux , avec le congé du jeune homme en bonne forme : 

« Voilà, monsieur, le congé que vous êtes venu solliciter : je l'ai re- 
fusé à vos offres, je le donne à vos Intentions charitables, et vous 
prie de croire que je ne mets point à prix une bonne action . » 

Jugez, à la joie que vous donnera cet heureux succès, de celle que 
j'ai sentie en l'apprenant. Pourquoi faut-il qu'elle ne soit pas aussi par- 
faite qu'eUe devroit l'être I Je ne puis me dispenser d'aller remercier et 
rembourser M. de Merveilleux ; et , si cette visite retarde mon départ 
d'un jour , comme il est à craindre , n'ai-je pas droit de dire qu'il s'est 
montré généreux à mes dépens? N'importe, j'ai fait ce qui vous est 
agréable , je puis tout supporter à ce prix. Qu'on est heureux de pou- 
voir bien faire en servant ce qu'on aime , et réunir ainsi dans le même 
soin les charmes de l'amour et de la vertu I Je l'avoue , ô Julie f je par- 
tis le cœur pleitf d'impatience et de chagrin. Je vous reprochois d'être 
si sensible aux peines d'autruî et de compter pour rien les miennes, 
comme si j'étois le seul au monde qui n'eût rien mérité de vous. Je 
trouvois de la barbarie, après m'avoir leurré d'un si doux espoir, à me 
priver, sans nécessité, d'un bien dont vous m'aviez flatté vous-même. 
Tous ces murmures se sont évanouis *, je sens renaître à leur place , au 
fond de mon âme , un contentement inconnu : j'éprouve déjà le dédom- 
magement que vous m'avez promis, vous que l'habitude de bien faire a 
tant instruite du goût qu'on y trouve. Quel étrange empire est le vôtre , 
I de pouvoir rendre les privations aussi douces que les plaisirs, et 

I donner à ce qu'on fait pour vous le même charme qu'on trouveroit à se 

contenter soi-même I Ah 1 je l'ai dit cent fois , tu es un ange du ciel , ma 
Julie! sans doute, avec tant d'autorité sur mon ftme, la tienne est plus 
divine qu'humaine Comment n'être pas éternellement à toi , puisque 

RocasvAn tt 6 
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ton règne est céleste? et que serviroit de cesser de t'aimer, s'il faut 
toujours qu'on t'adore? 

P. S, Suivant mon calcul , nous cirons encore au moins cinq ou six 
jours Jusqu'au retour de la maman. Seroit-il impossible, durant cet in-^ 
teryalle , de faire un pèlerinage au chalet ? 

Lettre XLIV. — De Julie à Saint-Preux, 

Ke murmure pas tant , mon ami , de ce retour précipité : il nous est 
plus avantageux qu'il ne semble ; et , quand nous aurions fait par adresse 
ce que nous avons fait par bienfaisance , nous n'aurions pas mieux 
réussi. Regarde ce qui seroit arrivé si nou« n'eussions suivi que nos 
fantaisies.^ Je serois allée à la campagne précisément la veille du retour 
de ma mère à la ville ; j'aurois eu un exprès avant d'avoir pu ménager 
notre entrevue ; il auroit fallu partir sur-le-champ , peut-être sans pou- 
voir f avertir , te laisser dane aes perplexités mortelles , et notre sépa- 
ration se seroit faite au moment qui la rendoit le plus douloureuse. De 
plus , on auroit su que nous étions tous deux à la campagne ; malgré 
nos précautions , peut-être eût-on su. que nous y étions ensemble ; du 
moins on l'auroit soupçonné , c'en étoit assez. L'indiscrète avidité du 
présent nous ôtoit toute ressource pour l'avenir, et Le remords d'une 
bonne œuvre dédaignée nous eût tourmentés toute la vie. 

Compare à présent cet état à notre situation réelle. Premièrement, 
ton aJ)sence a produit un excellent effet. Mon Argus n'aura pas manqué 
de dire à ma mère qu'on t'avoit vu chez ma consine : elle sait ton voyage 
et le sujet j c'est une raison de plus pour t'estimer. El le moyen d'ima- 
giner que des gens qui vivent en bonne intelligence prennent volontai- 
rement pour s'éloigner le seul moment de liberté qu'ils ont pour se 
voir? Quelle ruse avons-nous employée pour écarter une trop juste dé- 
fiance? La seule , à mon avis , qui soit permise à d'honnêtes gens , celle 
Je l'être à un point qu'on ne puisse croire , en sorte qu'on prenne un 
effort de vertu pour un acte d'indifférence. Mon ami , qu'un amour ca- 
ché par de tels moyens doit être doux aux cœurs qui le goûtent! 
Ajouté à cela le plaisir de réunir des amans désolés , et de rendre heu- 
jeux deux jeunes gens si dignes de l'être. Tu l'as vue, ma Fanchon; dis, 
n'est-elle pas charmante? et ne mérite-t-elle pas bien tout ce que tu as 
fait pour elle? N'est-elle pas trop jolie et trop malheureuse pour rester 
fille impunément? Claude Anet, de son côté, dont le bon naturel a ré- 
sisté par miracle à trois ans de service , en eût-il pu supporter encore 
autant sans devenir un vaurien comme tous les autres? Au lieu de cela, 
ils s'aiment et seront unis ; ils sont pauvres et seront aidés ; ils sont 
honnêtes gens et pourront continuer de l'être , car mon père a promis 
de prendre soin de leur établissement. Que de biens tu as procurés à 
eux et à nous par ta complaisance , sans parler du compte que je t'en 
dois tenir 1 Tel est, mon ami, l'effet assuré des sacrifices qu'on fait à la 
vertu : s'ils coûtent souvent à faire , il est toujours doux de les avoir 
fait) , et l'on n'a jamais vu personne se repentir d'une bonne action. 

Je me doute bien au'à l'exemple de î'inséoarable tu m'appelleraii 
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aussi Idi prêehêwe^ et il est yrai que je ne fais pas mieux ce que je dis 
que les gens du métier. Si mes sermons ne valent pas les leurs , au 
moins je vois avee plaisir qu'ils ne sont pas comme eux jetés au vent. Je 
ne m'en défends point, mon aimable ami; je voudrois ajouter autant 
de vertus aux tiennes qu'un fol amour m'en a fait perdre , et ne pou- 
vant plus m'estimer moi-même, j'aime à m'estimer encore en toi. De ta 
part, il ne s'agit que d'aimer parfaitement, et tout viendra comme de 
lui-même. Avec quel plaisir tu dois voir augmenter sans cesse les dettes 
que l'amour s'oblige à payer ! 

Ma cousine a su les entretiens que tu as eus avec son père au siget de 
M. d'Orbe ; elle y est aussi sensible que si nous pouvions , en offices de 
l'amitié , n'être pas toujours en reste avec elle. Mon Dieu 1 mon ami , 
que je suis une heureuse fille 1 que je suis aimée ! et que je trouve char- 
mant de l'être f Père , mère , amie , amant , j'ai beau chérir tout ce qui 
m'environne , fe me trouve toujours ou prévenue ou surpassée. Il semble 
que tous les plus doux sentimens du monde viennent sans cesse cher^^ 
cher mon âme , et j'ai le regret de n'en avoir qu'une pour jouir de tout 
mon bonheur. 

J'oubliois de t'annoncer une visite pour demain matin : c'est milord 
Bomston , qui vient de Genève , où il a passé sept ou huit mois. Il dit 
l'avoir vu à Sien à son retour d'Italie. 11 te trouva fort triste , et parle 
au surplus de toi comme j'en pense. II fit hier ton éloge et si à propos 
devant mon père , qu'il m'a tout à fait disposée à faire le sien. En effet, 
j'ai trouvé du sens, du sel, du feu dans sa conversation. Sa voix s'é- 
lève , et son œil s'anime au récit des grandes actions , comme il arrive 
aux hommes capables d'en faire. H parle aussi avec intérêt des choses 
de goût , entre autres de la musique italienne , qu'il porte jusqu'au su- 
blime; je croyois entendre encore mon pauvre frère. Au surplus, il met 
plus d'énergie que de grâce dans ses discours , et je lui trouve même 
l'esprit un peu rêche '. Adieu, mon ami. 

Lettre XLV. — De Saint- Preux à Julie, 

Je n*en étois encore qu'à la seconde lecture de iç. lettre quand mi- 
lord Edouard Bomston est entré. Ayant tant d'auttes choses à te dire , 
comment aurois-je pensé, ma Julie, à te parler de lui? Quand on se 
suffit l'un à l'autre , s'avise-t-on de songer à un tiers? Je vais te rendre 
compte de ce que j'en sais , maintenant que tu parois le désirer. 

Ayant passé le Simplon , il étoit venu jusqu'à SiOn aurdevant d'une 
chaise qu'on devoit lui amener de Genève à Brigue ; et le désœuvrement 
rendant les hommes asse2 lians , il me rechercha. Nous fîmes une cT>n- 
noissance aussi intime qu'un Anglois naturellement peu prévenant peut 
la faire avec un homme fort préoccupé qui cherche la solitude. Cepen- 

i . Terme du pays , pris ici métaphoriquement. Il signifie au propre une 
surface rude au toucher, et qai cause un frissonnement désagréable en y 
passant la main, comme celle d'one brosse fort serrée, ou du velours 
d'Utrecht. 
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dant nous sentîmes que nous nous convenions : il y a ua certain unis- 
son d'âmes qui s'aperçoit au premier instant ; et nous fûmes familiers 
au bout de huit jours', mais pour toute la vie, comme deux François 
l'auroient été au bout de huit heures pour tout le temps qu'ils ne se 
seroient pats quittés. Il m'entretint de ses voyages, et, le sachant An- 
glois , je crus qu'il m'alloit parler d'édifices et de peintures. Bientôt je 
vis avec plaisir que les tableaux et les monumens ne lui avoient point 
fait négliger l'étude des mœurs et des hommes. Il me parla cependant 
des beaux-arts avec beaucoup de discernement, mais modérément et 
sans prétention. J'estimai qu'il en jugeoit avec plus de sentiment que 
de science , et par les effets plus que par les règles , ce qui me confirma 
qu'il avoit l'âme sensible. Pour la musique italienne, il m'en parut en- 
thousiaste comme à toi ; il m'en fiit même entendre , car il mène un vir- 
tuose avec lui : son valet de chamJ^re joue fort bien du violon , et lui- 
même passablement du violoncelle. U me choisit plusieurs morceaux 
très-pathétiques , à ce qu'il prétendoit : mais , soit qu'un accent si nou- 
veau pour moi demandât une oreille plus exercée , soit que le charme 
de la musique , si doux dans la mélancolie , s'efface dans une profonde 
tristesse , ces morceaux me firent peu de plaisir; et j'en trouvai le chant 
agréable , à la vérité , mais bizarre et sans expression. 

Il fut aussi question de moi , et milord s'informa avec intérêt de ma 
situation. Je lui ea dis tout ce qu'il en devoit savoir. Il me proposa un 
voyage en Angleterre , avec des projets de fortune impossibles dans un 
pays où Julie n'étoit pas. Il me dit qu'il alloit passer l'hiver à Genève , 
l'été suivant à Lausanne , et qu'il viendroit à Vevai avant de retour- 
ner en Italie : il m'a tenu parole, et nous nous sommes revus avec 
un nouveau plaisir. 

Quant à son caractère , je le crois vif et emporté , mais vertueux et 
ferme. Il se pique de philosophie, et de ces principes dont nous avons 
autrefois parlé. Mais au fond je le crois par tempérament ce qu'il 
pense être par méthode ; et le vernis stoîque qu'il met à ses actions ne 
consiste qu'à parer de beaux raisonnemens le parti que son cœur lui 
a fait prendre. J'ai cependant appris avec un peu de peine qu'il avoit 
eu quelques affaires en Italie , et qu'il s'y étoit battu plusieurs fois. 

Je ne sais ce que tu trouves de rêche dans ses manières ; véritablement 
elles ne sont pas prévenantes , mais je n'y sens rien de repoussant. 
Quoique son abord ne soit pas aussi ouvert que son cœur , et qu'il dé- 
daigne les petites bienséances , il ne laisse pas , ce me semble , d'être 
d'un commerce agréable. S'il n'a pas cette politesse réservée et cir- 
conspecte qui se règle uniquement sur l'extérieur, et que nos jeunes of- 
ficiers nous apportent de France , il a celle de l'humanité , qui se pique 
moins de distinguer au premier coup d'œil les états et les rangs, et 
respecte en général tous les hommes. Te l'avouerai-je naïvement? la pri- 
vation des grâces est un défaut que les femmes ne pardonnent point 
même au mérite ; et j'ai peur que Julie n'ait été fenmie une fois en 
sa vie 

Puisque je suis en train de sincérité, *je te dirai encore, ma jolie 
prêcheuse , qu'il est inutile de vouloir donner le change à mes droits » 
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et qu'un amour affamé ne se nourrit point de sermons. Songe , songe 
aux dédommagemens promis et dus : car toute la morale que tu m'as 
débitée est fort bonne ; mais , quoi que tu puisses dire , le chalet valoit 
encore mieux. 

Lettre XLVL — De Julie à Saint-Pre^AX, 

Hé bien donc , mon ami , toujours le chalet ! Thistoire de ce chalet te 
pèse furieusement sur le cœur; et je vois bien qu'à la mort ou à la vie 
il faut te faire raison du chalets Mais des liieux où tu ne fus jamais te 
sont-ils si chers qu'on ne puisse t'en dédommager ailleurs? et l'Amour, 
qui fit le palais d'Armide au fond du désert , ne sauroit-il nous faire un 
chalet à la ville? Ëcbute : on ya marier ma Fanchon; mon père, qui 
ne hait pas les fêtes et l'appareil, veut lui faire une noce où nous se- 
rons tous : cette noce ne manquera pas d'être tumultueuse. Quelque- 
fois le mystère a su tendre son voile au sein de la turbulente joie et du 
fracas des festins. Tu m'entends , mon ami : ne seroit-il pas doux de re- 
trouver dans l'effet de nos soins les plaisirs qu'ils nous ont coûtés? 

Tu t'animes, ce me semble, d'un zèle assez superflu sur l'apologie de 
milord Edouard, dont je suis fort éloignée de mal penser. D'aiUeurs, 
comment jugerois-je un homme que je n'ai vu qu'une après-midi? et 
comment en pourrois-tu juger toi-même sur une connoissance de quel- 
ques jours? Je n'en parle que par conjecture , et tu ne peux guère être 
plus avancé ; car les propositions qu'il t'a faites sont de ces offres va- 
gues dont un air de puissance et la facilité de les é][uder rendent sou- 
vent les étrangers prodigues. Mais je reconnois tes vivacités ordinaires, 
et combien tu as de penchant à te prévenir pour ou contre les gens 
presque à la première vue. Cependant nous examinerons à loisir les ar- 
rangemens qu'il t'a proposés. Si l'amour favorise le projet qui m'oc- 
cupe , il s'en présentera peut-être de meilleurs pour nous. mon bon 
ami 1 la patience est amère , mais son fruit est doux. 

Pour revenir à ton Anglois , je t'ai dit qu'il me paroissoit avoir l'âme 
grande et forte , et plus de lumières que d'agrémens dans l'esprit. Tu 
dis à peu près la même chose ; et puis , avec cet air de supériorité mas- 
culine qui n'abandonne point nos humbles adorateurs , tu me reproches 
d'avoir été de mon sexe une fois en ma vie : comme si jamais une femme 
devoit cesser d'en être ! Te souvient-il qu'en lisant ta République de 
Platon nous avons autrefois disputé sur ce point de la différence morale 
des sexes ? Je persiste dans l'avis dont j'étois alors , et ne saurois ima- 
giner un modèle commun de perfection pour deux êtres si différens. 
L'attaque et la défense , l'audace des hommes , la pudeur des femmes , 
ne sont point des conventions , comme le pensent tes philosophes , mais 
des institutions naturelles dont il est facile de rendre raison , et dont se 
déduisent aisément toutes les autres distinctioQS morales. D'ailleurs, la 
destination de la nature n'étant pas la même , les inclinations , les ma- 
nières de voir et de sentir , doivent être dirigées de chaque côté selon, 
ses vues. Il ne faut point les mêmes goûts ni la même constitution pour 
labourer la terre et pour allaiter des enfans. Une taille plus haute , une 
voix plus forte et des traits plus marqués , semblent n'avoir aucun rap- 
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port nécessaire au sexe ; mais les modifications extérieures anoencent 
rintentîon de l'ouvrier dans les modifications de l'esprit. Une femme 
parfaite et un homme parfait ne doivent. pas plus se ressembler d'âme 
que de visage. Ces vaines imitations de sexe sont le comble de la dé- 
raison; elles font rire le sage et fuir les amours. Enfin je trouve qu'à 
moins d'avoir cinq pieds et' demi de haut, une voix de basse et de la 
barbe au menton, l'on ne doit point se mêler d'être homme. 

Vois combien les amans sont maladroits en injures! Tu me reproches 
une faute que je n'ai pas commise, ou. que tu commets aussi bien que 
moi, et l'attribues à un défaut dont je m'honore. Veux-tu que, te ren- 
dant sincérité pour sincérité , je te dise naïvement ee que je pense de 
la tienne? Je n'y trouve qu'un raffinement de flatterie , pour te justifier 
à toi-même , par cette franchise apparente , les éloges enthousiastes dont 
tu m'accables à tout propos. Mes prétendues perfections t'aveuglent au 
point que, pour démentir les reproches que tu te fais en secret -de ta 
prévention , tu n'as pas l'esprit d'en trouver un solide à me faire. 

Crois-moi, ne te charge point de me dire mes vérités, tu t'en acquit- 
lerois trop mal. Les yeux de l'amour , tout perçans qu'ils sont , savent- 
ils voir des défauts ? C'est à l'intègre amitié que ces soins appartiennent , 
et là-dessus ta disciple Claire est cent fois plus savante que toi. Oui , 
mon ami, loue-moi, admire-moi, trouve-moi belle, charmante, par- 
faite ; tes éloges me plaisent sans me séduire , parce que je vois qu'ils 
sont le langage de l'erreur et non de la fausseté , et que tu te trompes 
toi-même , mais que tu ne veux pas me tromper. que les illusions de 
l'am^^ur sont aimables I ses flatteries sont en un sens des vérités : le 
jugement se tait , mais le cœur parle. L'amant qui loue en nous des 
perfections que nous n'avons pas les voit en effet telles qu'il les repré- 
sente; il ne ment point en disant des mensonges; il flatte sans s*avilir, 
et l'on peut au moins l'estimer sans le croire. 

J'ai entendu , non sans quelque battement de cœur , proposer d'avoir 
demain deux philosophes à souper. L'un est milord Edouard; l'autre 
est un sage dont la gravité s'est quelquefois un peu dérangée aux pieds 
d'une jeune écolière; ne le connoîtriez-vous point? Exhortez-le , je vous 
prie, à tâcher de garder demain le décorum philosophique un peu 
mieux qu'à son ordinaire. J'aurai soin d'avertir aussi la petite per- 
sonne de baisser les yeux , et d'être aux siens le moins jolie qu'il se 
pourra. 

Lettre XL VIL — De Saint-Preux à Julie, 

Ahl mauvaise I est-ce là la circonspection que tu m'avois promise? 
est-ce ainsi que tu ménages mon cœur et voiles tes attraits? Que de 
contraventions à tes engagemens! Premièrement ta parure, car tu n'en 
avois point , et tu sais bien que tu n'es jamais si dangereuse ; seconde • 
ment ton maintien si doux , si modeste , si propre à laisser remarquer 
à loisir toutes tes grâces ; ton parler plus rare , plus réfléchi , plus spiri- 
tuel encore qu'à l'ordinaire, qui nous rendoit tous plus attentifs , et 
faisoit voler l'oreille et le cœur au-devant de chaque mot ; cet air que 

^ chantas à demi-yoix, pour donner encore plus de douceur à ton 
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chant, et qui, bien que françois, plut à milord Edouard même; ton 
regara timide et tes yeux baissés , dont les éclairs inattendus me jetoient 
d^s un trouble inévitable; enfin ce je ne sais quoi d'inexprimable, r"^ 
d'enchanteur, que tu semblois avoir répandu sur toute ta personne' ' 
pour faire tourner la tête à tout le monde , sans paroltre même y songer. N 
Je ne sais , pour moi , conmient tu t'y prends ; mais si telle est ta manière 
d'être jolie le moins qu'il est possible, je t'avertis que c'est l'être beau- 
coup plus qu'il ne faut pour avoir des sages autour de toi. 

Je crains fort que le pauvre philosophe abglois n'ait un peu ressenti 
la même influence. Après avoir reconduit ta cousine, comme nous étions 
tous encore fort éveillés , il nous proposa d'aller chez lui faire de la 
musique et boire du punch. Tandis qu*on rassembloit ses gens, il ne 
cessa de nous parler de toi avec un feu qui me déplut , et je n'entendis 
pas ton éloge dans sa bouche avec autant de plaisir que tu avois entendu 
le mien. En général , j'avoue que je n'aime point que personne, excepté 
ta cousine , me parle de toi : il me semble que chaque mot m'ôte uno 
partie de mon secret ou de mes plaisirs; et, quoi que Ton puisse dire, 
on y met un intérêt si suspect , ou Ton est si loin de ce que je sens , que 
je n'aime à écouter là-dessus que moi-même. 

Ce n'est pas que j'aie comme toi du penchant à la jalousie. Je connois 
dieux ton àme ; j*al des garans qui ne me permettent pas même d'ima. 
giner ton changement possible. Après tes assurances^ je ne te dis plus 
rien des autres prétendans. Mais celui-ci, Julie.... des conditions sorta» 
bles.... les préjugés de ton père.... Tu sais bien qu'il s'agit de ma vie; 
daigne donc me dire un mot là-dessus. Un mot de Julie , et je suis trao* 
quille à jamais. 

J'ai passé la nuit à entendre ou exécuter de la musique italienne ; car 
il s'est trouvé des duos , et il a fallu hasarder d'y faire ma partie. Je 
n'ose te parler encore de l'fflet qu'elle a produit sur moi; j'ai peur, j'ai 
peur que l'impression du souper d'hier ne se soft nrolongée sur ce que 
J'entendois , et que je n'aie pris l'eiTet de tes séductions pour le charme 
de la musique. Pourquoi la même cause qui me la rendoit ennuyeuse à 
Sion ne pourroit-elle pas ici me la rendre agréable dans une situation 
contraire? ,N'es-tu pas la première source de toutes les affections de 
mon âme? et suis-je à l'épreuve des prestiges de ta magie? Si la musique 
eût réellement produit cet enchantement , il eût agi sur tous ceux qui 
l'entendoient. Mais, tandis que ces chants me tenoient en extase, 
M. d'Orbe dormoit tranquillement dans un fauteuil , et , au milieu de 
mes transports , il s'est contenté , pour tout éloge , de demander si ta 
cousine savoit l'italien. 

Tout ceci sera mieux éclairci demain , car nous avons pour ce soir un 
nouveau rendez-vous de musique. Milord veut la rendre complète, et 
il a mandé de Lausanne un second violon qu'il dit être assez entendu. 
Je porterai de mon côté des scènes, des cantates françoises, et nous 
verrons. 

En arrivant chez moi j'étois d'un accablement que m'a donné le peu 
d'habituds de veiller et qui se perd en décrivant, n faut pourtant 
tldiûr à$ û»rmt^ga^i^9m haures. Yi«ns Avec xjaoi, ma douce unie : ne 
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me quitte point durant mon sommeil : mais soit que ton image le trouble 
ou le favorise , soit qu'il m'offre ou non les noces de la Fanchon , un 
instant délicieux qui ne peut m'échapper et qu'il me prépare , c^est le 
sentiment^de mon bonheur au réveil. 

Lettre XLVIIL — De Saint-Preux à Julte. 

Ânl ma Julie, qu'ai-je entendu? Quels sons touchansl quelle musi- 
que ! quelle source délicieuse de sentimens et de plaisirs 1 Ne perds pas 
un moment; rassemble avec soin tes opéras, tes cantates, ta musique 
françoise , fais un grand feu bien ardent , jettes-y tout ce fatras , et l'attise 
«lyec soin , afin que tant de glace puisse y brûler et donner de la chaleur 
au moins une fois. Fais ce sacrifice propitiatoire au dieu du goût, pour 
expier ton crime et le mien d'avoir profané ta voix à cette lourde psal- 
modie , et d'avoir pris si longtemps pour le langage du cœur un bruit 
qui ne fait qu'étourdir l'oreille. que ion digne frère avoit raison ! 
Dans quelle étrapge erreur j'ai vécu jusqu'ici sur les productions de cet 
art charmant 1 je sentois leur peu d'effet, et l'attribuois à sa foiblesse. 
Je disois : c La musique n'est qu'un vain son qui peut flatter l'oreille et 
n'agit qu'indirectement et légèrement sur l'âme : l'impression des accords 
est purement mécanique et physique; qu'a-t-elle à faire au sentiment? 
et pourquoi devrois-je espérer d'être plus vivement touché d'une belle 
harmonie que d'un bel accord de couleurs? » Je n'apercevois pas dans les 
accens de la mélodie , appliqués à ceux de la langue , le lien puissant et 
secret des passions avec les sons : je ne voyois pas que l'imitation des 
tons divers dont les sentimens animent la voix parlante donne à son tour 
à la voix chantante le pouvoir d'agiter les cœurs , et que l'énergique 
tableau des mouvemens de l'âme de celui qui ee fait entendre est ce qui 
fait le vrai charme de ceux qui l'écoutent. 

C'est ce que me fit remarquer le chanteur de milord , qui pour un 
musicien ne laisse pas de parler assez bien de son art. « L'harmonie , me 
disoit-il , n'est qu'un accessoire éloigné dans la musique imitative ; il 
n'y a dans l'harmonie proprement dite aucun principe d'imitation. Elle 
assure, il est vrai, les intonations; elle porte témoignage de leur 
justesse; et, rendant les modulations plus sensibles, elle ajoute de 
l'énergie à l'expression et de la grâce au chant. Mais c'est de la seule 
mélodie que sort cette puissance invincible des accens passionnés ; c'est 
d'elle que dérive tout le pouvoir de la musique sur l'âme. Fo^rmez les 
plus savantes successions d'accords sans mélange de mélodie, vous 
serez ennuyés au bout d'un quart d'heure. De beaux chants sans aucune 
harmonie sont longtemps à l'épreuve de l'ennui. Que l'accent du senti- 
ment anime les chants les plus simples , ils seront intéressans. Au conr 
traire , une mélodie qui ne parle point chante toujours mal , et la seule 
harmonie n'a jamais rien su dire au cœur. 

a C'est en ceci , conjtinuoit-il , que consiste l'erreur des François sur les 

forces de la musique. N'ayant et ne pouvant avoir une mélodie à eux 

^<ms une langue qui n'a point d'accent, et sur une poésie maniérée qui 

-^onnut jamais la nature, ils n'imaginent d'effets (pie ceu à» Vbis» 
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monie et des éclats de voix qui ne rendent pas les sons plUs mélodieux, 
mais plus bruyans ; et ils sont si malheureux dans leurs prétentions , 
que cette harmonie même quMls cherchent leur échappe ; à force de la 
vouloir charger ils n'y mettent plus de choix , ils ne connoissent plus 
les choses d'effet , ils ne font plus que du remplissage ; ils .se gâtent • 
l'areille , et ne sont plus sensibles qu'au bruit ; en sorte que la plus belle 
Yoix pour eux n'est que celle qui chante le plus fort.. Aussi , faute d'un 
genre propre , n'ont-ils jamais fait que suivre pesamment et de loin nos 
modèles; et depuis leur célèbre LuUi, ou plutôt le nôtre, qui ne fit 
qu'imiter les opéras dont l'Italie étoit déjà pleine de son temps , on les 
a toujours tus , l'espace de trente ou quarante ans , copier , gâter nos 
vieux auteurs , et faire à peu près de notre musique comme les autres 
peuples font de leurs modes. Quand ils se vantent de leurs, chansons , 
c'est leur propre condamnation qu'ils prononcent ; s'ils savoient chanter 
des sentimens , ils ne chanteroîent pas de l'esprit : mais parce que leur 
musique n'exprime rien , elle^est plus propre aux chansons qu'aux opé- 
ras ; et parce que la nôtre est toute passionnée , elle est plus propre aux 
opéras qu'aux chansons. » 

£ni|uite , m'ayant récité sans chant quelques scènes italiennes , il me 
fit sentir les rapports de la musique à la parole dans le récitatif, de la 
musique au sentiment dans les airs^ et partout l'énergie que la mesure 
exacte et le choix des accords ajoutent à l'expression. Enfin , après avoir 
joint à la connoissance que j'ai de la langue la meilleure idée qu'il me 
fut possible de l'accent oratoire et pathétique , c'est-à-dire de l'art de 
parler à l'oreille et au cœur dans une langue sans articuler des mots , 
je me mis à écouter cette musique enchanteresse , et je sentis bientôt , 
aux émotions qu'elle me causoit , que cet art avoit un pouvoir supérieur 
à celui que j'avois imaginé. Je ne sais quelle sensation voluptueuse me 
gagnoit insensiblement. Ce n'étoit plus une vaine suite de sons , comme 
dans nos récits. A chaque phrase, quelque image entroit dans mon 
cerveau ou quelque sentiment dans mon cœur; le plaisir ne s'arrétoit 
point à l'oreille, il pénétroit jusqu'à l'âme; l'exécution couloit sans 
effort avec une faciÛté charmante; tous les concertans sembloient 
animés du même esprit ; le chanteur , maître de sa voix , en tiroit sans 
gêne tout ce que le chant et les paroles demandoient de lui; et je 
trouvai surtout un grand soulagement à ne sentir ni ces lourdes cadences , 
ni ces pénibles efforts de voix , ni cette contrainte que donne chez nous 
au musicien le perpétuel combat du chant et de la mesure , qui , ne 
pouvant jamais s'accorder , ne lassent guère moins l'auditeur que l'exé- 
cutant. 

Mais quand , après une suite d'airs agréables , on vint à ces grands 
morceaux d'expression qui savent exciter et peindre le désordre des 
passions violentes, je perdois à chaque instant l'idée de musique, de 
chant, d'imitation ; je croyais entendre la voix de la douleur, de l'em- 
portement, du désespoir; je croyois voir des mères éplorées, des amans 
trahis, des tyrans furieux; et, dans les agitations que j'étois forcé 
d'éprouver, j'avois peine à rester en place. Je connus alors pourquoi 
cette même musique qui ja!avai% autrajGM» Au&uvé m'échauffoit mainte- 
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nant jusqu'au transport : c'est que j'avois commencé de la concevoir, et 
que, sitôt qu'elle pouYoit agir, elle agissoit avec toute sa force. Non, 
Julie , on ne supporte point à demi de pareilles impressions : elles sont 
excessives ou nulles , jamais foibles ou médiocres ; il faut rester insen< 
sible, ou se laisser émouvoir outre mesure; ou c'est le vain bruit 
d'une langue qu'on n'entend point , ou c'est une impétuosité de senti- 
ment qui vous entraîne, et 4 laquelle il est impossible à l'âme da 
résister. 

Je n'avois qu'un regret, mais il ne me quittoit point : c'étoit qu'un' 
autre que toi formât des sons dont j'étois si touché , et de voir sortir de 
la bouche d'un vil Msirato les plus tendres expressions de l'amour. 
ma Julie 1 n'est-ce pas à nous de revendiquer tout ce qui appartient au 
sentiment? Qui sentira, qui dira mieux que nous ce que doit dire et 
sentir une ftme attendrie? Qui saura prononcer d'un ton plus touchant 
le cor mio , Vidolo amalo ? Ah I que le cœur prêtera d'énergie à l'art , s^ 
Jamais nous chantons ensemble un de ces duos charmans qui font couler 
des larmes si délicieuses l Je te conjure' premièrement d'entendre un 
essai de cette musique , soit chez toi , soit chez l'inséparable. Milord y 
conduira quand tu voudras tout son monde , et je suis s<^t qu'avec un 
organe aussi sensible que le tien , et plus de connoissance que je n'en 
avois de la déclamation italienne , une seule séance suffira pour t'amener 
au point où je suis , et te faire partager mon enthousiasme. Je te pro- 
pose et te prie encore de profiter du séjour du virtuose pour prendre 
leçon de lui , comme j'ai commencé de faire dès ce matin. Sa manière 
d'enseigner est simple, nette, et consiste en pratique plus qu'en dis- 
cours; il ne dit pas ce qu'il faut faire , il le fait; et en ceci , comme en 
bien d'autres choses, l'exemple vaut mieux que la règle. Je voiS'déjâ 
qu'il n'est question que de s'asservir à la mesure , de la bien sentir, 
de phraser et ponctuer avec soin, de soutenir également des sons et 
non de les renfler , enfin d'ôter de la voix les éclats et toute la pretin- 
taille franeoise , pour la rendre juste , expressive et flexible ; la tienne , 
naturellement si légère et si douce, prendra facilement ce nouveau pli; 
tu trouveras bientôt dans ta Ben6i))ilité l'énergie et la vivacité de l'ac- 
cent qui anime la musique italienna , 

£'1 cantar che ne]l' anima si sente*. 

Laisse donc pour jamais cet ennuyeux et lamentable chant françois 
qui ressemble aux cris de la colique mieux qu'aux transports des pas- 
sions. Apprends à former ces sons divins que le sentiment inspire , seuls 
dignes de ta voix, seuls dignes de ton cœur, et qui portent toujours 
avec eux le charme et le feu des caractères sensibles. 

Lettre XLIX« ~ Ve Julie à Saint-Preux, 

lu sais bien, mon ami, que je ne puis t'éerire qu'à la dérobée, et 
ioujouni en danger d'être surprise. Ainsi, dans l'impossibilité de dm 

4f « Bt le ohant qui se seat dsna ritte. » Pétmqae» 
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de longues lettres , Je me borne à répondre à ce qu'il y a de plus essen- 
tiel dans les tiennes , ou à suppléer à ce que je ne t'ai pu dire dans des 
conversations non moins fîirtives de bouche que par écrit. C'est ce que 
je ferai , surtout aujourd'hui que deux mots au sujet de milord Edouard 
me font oublier le reste de ta lettre. 

Mon ami , tu crains de me perdre , et me parles de chansons 1 belle 
matière à tracasserie entre amans qui s'entendroient moins. Vraiment, 
tu n'es pas jaloux, ^n le yoitJ}ien; mais pour le coup je ne serai pas 
jalouse moi-même , car j'ai pénétré dans ton âme et ne sens que ta 
confiance où d'autres croiroient sentir ta froideur. la douce et char- 
mante sécurité que celle qui vient du sentiment d'une union parfaite ! 
C'est par elle , je le sais , que tu tires de ton propre cœur le bon témoi- 
gnage du mien ; c'est par elle aussi que le mien te justifie ; et je te croi- 
rois bien moins amoureux si je te voyois plus al&rmé. 

Je ne sais ni ne veux savoir si milord Edouard a d'autres attentions 
pour moi que celles qu'ont tous les hommes pour les personnes de mon 
ftge ; ce n'est point de ses sentimens qu'il s'agit , mais de ceux de mon 
père et des miens : ils sont aussi d'accord sur son compte que sur celui 
des prétendus prétendans dont tu dis que tu ne dis rien. Si son exclu- 
sion et la leur suffisent à ton repos, sois tranquille. Quelque honneur 
que nous fît la recherche d'un homme de ce rang , jamais , du consen- 
tement du père ni de la fille , Julie d'Ëtange ne sera lady Bomston. 
Voilà sur quoi tu peux compter. 

Ne va pas croire qu'il ait été pour cela question de milord Edouard; 
je suis sûre que de nous quatre tu es le seul qui puisses même lui sup- 
poser du goût pour moi. Quoi qu'il en soit , je sais à cet égard la vo- 
lonté de mon père sans qu'il en ait parlé ni à moi ni à personne ; et je 
n'en serois pas mieux instruite quand il me l'auroit positivement dé- 
clarée. En voilà assez pour calmer tes craintes , c'est-à-dire autant que 
tu en dois savoir. Le reste seroit pour toi de pure curiosité , et tu sais 
que j'ai résolu de ne la pas satisfaire. Tu as beau me reprocher cette 
réserve et la prétendre hors de propos dans nos intérêts communs ; si 
je l'avois toujours eue, elle me seroit moins importante aujourd'hui. 
Sans le compte indiscret que je te rendis d'un discours de mon père, 
tu n'aurois point été te désoler à Meillerie ; tu ne m'eusses point écrit 
la lettre qui m'a perdue; je vivrois innocente, et pourrois encore as- 
pirer au bonheur. Juge , par ce que me coûte une seule indiscrétion, de 
la crainte que je dois avoir d'en commettre d'autres. Tu as trop d'em- 
portement pour avoir de la prudence ; tu pourrois plutôt vaincre tes 
passions que les déguiser. La moindre alarme te mettroit en fureur; à 
la moindre lueur favorable tu ne douterois plus de rien; on liroit tous 
nos secrets dans ton ftme , et tu détruirois à force de zèle tout le succès 
de mes soins. Laisse-moi donc les soucis de l'amour , et n'en garde que 
les plaisirs ; ce partage est-il si pénible ? et ne sens- tu pas que tu ne 
peux rien à notre bonheur que de n'y point mettre obstacle ? 

Hélas l que me serviront désormais ces précautions tardives? Sst-il 
temps d'affermir ses pas au fond du précipice , et de prévenir les maux 
dont on se sent accablé ? Ah 1 misérable fiUe , c'est bien à toi de parler 
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de Donheur! En peut-il jamais être où régnent la honte et le remords? 
Dieu 1 quel état cruel , de ne pouvoir ni supporter son crime , ni s'en 
repentir ; d'être assiégé par mille frayeurs , a'busé par mille espérances 
vaines, et de ne jouir pas même de l'horrible tranquillité du d4espoirl 
Je suis désormais à la seule merci du sort. Ce n'est plus ni de force ni 
de vertu qu'il est question , mais de fortune et de prudence *, et il ne 
s'agit pas d'éteindre un amour qui doit durer autant que ma vie , mais 
de le rendre innocent ou de mourir coupable. Considère cette situation , 
mon ami , et vois si tu peux te fier à mon zèle. 

Lettre L. — De Julie à Saint-Preux. 

Je n'ai point voulu vous expliquer hier en vous quittant la cause de 
la tristesse que vous m'avez reprochée , parce que vous n'étiez pas en 
état de m'entendre. Malgré mon aversion pour les éclaircissemens , je 
vous dois celui-ci , puisque je l'ai promis, et je m'en acquitte. 

Je ne sais. si voufs vous souvenez des étranges discours que vous me 
tîntes hier au soir, et des manières dont vous les accompagnâtes ; quant 
à moi, je ne les oublierai jamais assez tôt po'ur votre honneur et pour 
mon repos , et malheureusement j'en suis trop indignée pour pouvoir 
les oublier aisément. De pareilles expressions avoient quelquefois frappé 
mon oreille en passant auprès du port; mais je ne croyois pas qu'elles 
pussent jamais sortir de la bouche d'un honnête homme ; je suis très- 
sûre au moins qu'elles n'entrèrent jamais dans le dictionnaire des 
amans; et j'étois bien éloignée de penser qu'elles pusseat être d'usage 
entre vous et moi. Eh dieux 1 quel amour est le vôtre, s'il assaisonne 
ainsi ses plaisirs? Vous sortiez, il est vrai, d'un long repas, et je vois 
ce qu'il faut pardonner en ce pays aux excès qu'on y peut faire ; c'est 
aussi pour cela que je vous en parle. Soyez certain qu'un tête-à-tête où 
vous m'auriez traitée ainsi de sang-froid eût été le dernier de notre vie. 

Mais ce qui m'alarme sur votre compte , c'est que souvent la conduite 
d'un homme échauffé d« vin n'est que l'effet de ce qui se passe au fond 
de son cœur dans les autres temps. Groirai-je que , dans un état où l'on 
ne déguise rien, vous vous montrâtes tel que vous êtes? Que devien* 
drois-je si vous pensiez à jeun comme vous parliez hier au soir? Plutôt 
que de supporter un pareil mépris , j'aimerois mieux éteindre un feu si 
grossier , et perdre un amant qui , sachant si mal honorer sa maîtresse , 
mériteroit si peu d'en être estimé. Dites-moi , vous qui chérissiez les 
sentimens honnêtes , seriez-vous tombé dans cette erreur cruelle , que 
l'amour heureux n'a plus de ménagement à garder avec la pudeur, et 
qu'on ne doit plus de respect à celle dont on n'a plus de rigueur à 
craindre? Abl si vous aviez toujours pensé ainsi, vous auriez été moins 
à redouter, et je ne serois pas si malheureuse. Ne vous y trompez pas, 
mon ami , rien n'est si dangereux pour les vrais amans que les préjuges 
du monde; tant de gens parlent d'amour et si peu savent aimer, que la 
plupart prennent pour ses pures et douces lois les viles maximes d'un 
commerce abject, qui, bientôt assouvi de lui-même, a recours aui 
monstres ép l'imagination , et se déprave pour se soutenir. 
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Je ne sais si Je m'abuse ; mais il me semble que le véritable amotir est 
le plus chaste de tous les liens. C'est lui , c'est son feu divin qui sait 
épurer nos penchans naturels , en les concentrant dans un seul objet ; 
c'est lui qui nous dérobe aux tentations , et qui fait qu'excepté cet objet 
unique un sexe n'est plus rien pour l'autre. Pour une fempe ordinaire , 
tout homme est toujours un homme; mais pour celle dont le cœur 
aime , il n'y a point d'homme que son amant. Que dis-je ? un amant 
n'est- il qu'un homme ? Ah ! qu'il est un être bien plus sublime I II n'y 
a point d'homme pour celle qui aime : son amant est plus ; tous les 
autres sont moins ; elle et lui sont les seuls de leur espèce. Ils n^ dé- 
sirent pas , ils aiment. Le cœur ne suit point les sens , il les guide ; il 
couvre leurs égaremens d'un voile délicieux. Non , il n'y a rien d'ob- 
scène que la débauche et son grossier langage. Le véritable amour , 
toujours modeste , n'arrache point ses faveurs avec audace ; il les dé- 
robe avec timidité. Le mystère, le silence, la honte craintive , aigui- 
sent et cachent ses doux transports. Sa flamme honore et purifie toutes 
ses caresses *, la décence et l'honnêteté l'accompagnent au sein de la vo- 
lupté même , et lui seul sait tout accorder aux désirs sans rien ôter à la 
pudeur. Ahî dites, vous qui connûtes les vrais plaisirs, comment une 
cynique effronterie pourroit-elle s'allier avec eux? comment ne banni-. 
Toit-elle pas leur délire et tout leur charme? comment ne souilleroit- 
elle pas cette image de perfection sous laquelle on se plaît à contempler 
l'objet aimé ? Croyez-moi , mon ami , la débauche et Pamour ne sau- 
roient loger ensemble , et ne peuvent pas même se compenser. Le cœur 
fait le vrai bonheur quand on s'aime, et rien n'y peut suppléer sitôt 
qu'on ne s'aime plus. 

Mais quand vous seriez assez malheureux pour vous plaire à ce dés- 
honnête langage , comment avez-vous pu vous résoudre à l'employer si 
mal à propos , et à prendre avec celle qui vous est chère un^ ton et des 
manières qu'un homme d'honneur doit même ignorer ? Depuis quand 
estril doux d'affliger ce qu'on aime ? et quelle est cette volupté barbare 
qui se plaît à jouir du tourment d'autrui? Je n'ai pas oublié que j'ai 
perdu le droit d'être respectée; mais si je l'oubliois jamais , est-ce à 
vous de me le rappeler ? est-<^e à Tauteur de ma faute d'en aggraver la 
punition? Ce seroit à lui plutôt à m'en consoler. Tout le monde a droit 
de me mépriser , hors vous. Vous me devez le prix de l'humiliation où 
vous m'avez réduite ; et tant de pleurs versés sur ma foiblesse méri- 
toient que vous me la fissiez moins cruellement sentir. Je ne suis ni 
prude ni précieuse : hélas l que j'en suis loin , moi qui n'ai pas su même 
être sage! Vous le savez trop , ingrat, si ce tendre cœur sait rien refu- 
ser à l'amour. Mais au moins ce qu'il lui cède , il ne veut le céder qu'à 
lui , et vous m'avez trop bien appris son langage pour lui en pouvoir 
substituer un si différent. Des injures, des coups m'outrageroient 
moins que de semblables caresses. Ou renoncez à Julie , ou sachez être 
estimé d'elle. Je vous l'ai déjà dit , je ne connois point d'amour sans 
pudeur ; et s'il m'en coûtoît de perdre le vôtre , il m'en coûteroit encore 
plus de le conserver à ce prix. 

Il me regte encore beaucoup de choses à dir« sur le même sujet; 
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maÎB il kut finir cette lettre , et je les renvoie à un autre temps. En at- 
tendant , remarquez un effet de vos fausses maximes sur Tusage immo- 
déré du vin. Votre cœur n'est point coupable, j'en suis très-sûre; 
cependant vous avez navré le mien ; et , sans savoir ce que vous faisiez , 
vous désoliez comme à plaisir ce cœur trop facile à s'idanner, et pour 
(jtti rien n'est indifférent de ce qui lui vient de vous. 

Lettre LI. -» Réponsei 

* Il n'y a pas une ligne dans votre lettre qui ne me fasse glacer le sang ; 
6t j'ai peine à croire , après l'avoir relue vingt fois , que ce soit à moi 
qu'elle est adressée. Qui? moi? moi? j'aurois offensé Julie? j'aurois 
profané ses attraits? Celle à qui chaque instant de ma vie j'offre des ado- 
rations eût été en butte âmes outrages ? Non , je me serois percé le cœur 
mille fois avant qu'un projet si barbare en eût approché. Àh I que tu le 
connois mal, ce cœur qui t'idolâtre, ce cœur qui vole et se prosterne 
Bous^ïhacun de tes pas, ce cœur qui voudroit inventer pour toi de nou- 
veaux hommages inconnus aux mortels 1 que tu le connois mal , t Julie , 
si tu l'accuses de manquer envers toi à ce respect ordinaire et commun 
qu'un amant vulgaire auroit même pour sa maîtresse 1 Je ne crois être 
ni impudent ni brutal ; je hais les discours déshonnêtes , et n'entrerai de 
mes jours dans les lieux où Ton apprend à les tenir : mais , que je le 
redise après toi, que je renchérisse sur ta juste indignation, quand 
.je serois le plus vil des mortels, quand j'aurois passé mes premiers 
ans dans la crapule, quand le goût des honteux plaisirs pourroit 
trouver place en un cœur où tu règnes , oh 1 dis-moi , Julie ! ange du 
ciel 1 dis-moi comment je pourrois apporter devant toi l'effronterie qu'on 
ne peut avoir que devant celles qui l'aiment. Âh I non , il n'est pas pos- 
sible. Un seul de tes regards eût contenu ma bouche et purifié mon 
cœur. L'amour eût couvert mes désirs emportés des charmes de ta mo- 
destie \ il l'eût vaincue sans l'outrager ; et , dans la douce union de nos 
Ames, leur seul délire eût produit les erreurs des sens. J'en appelle à 
ton propre témoignage. Dis si, dans toutes les fureurs d'une passion 
sans mesure, je cessai jamais d'en respecter le charmant objet. Si je 
reçus le prix que ma flamme avoit mérité , dis si j'abusai de mon bon- 
heur pour outrager ta douce honte. Si d'une main timide l'amour ardent 
et craintif attenta quelquefois à tes charmes , dis si jamais une témérité 
brutale osa les profaner. Quand un transport indiscret écarte un instant 
le voile qui les couvre , l'aimable pudeur n'y substitue-t-elle pas aussitôt 
le sien ? Ce vêtement sacré t'abandonneroit-il un moment , quand tu n'en 
aurois point d'autre ? Incorruptible comme ton âme honnête , tous les 
feux de la mienne l'ont-ils jamais altérée ? Cette union si touchante et si 
tendre ne suffit-elle pas à notre félicité ? ne fait-elle pas seule tout le 
bonheur de nos jours? Connoissons-nous au monde quelques plaisirs 
hors ceux que l'amour donne 7 en voudrions-nous connoltre d'autres? 
Conçois-tu comment cet enchantement eût pu se détruire? Gomment! 
i'aurois oublié dans un moment l'honnêteté, notre amour, mon hon- 
neur, et l'invincible, respect auei'aurûiA i^ujours eu 2)our toi, quand 
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mdme je fie Maurois point adorée ! Non , ne le croîs pas ; te n'est point 
mol qui pus Voffenser ; je n'en ai nul souvenir ; et , si j'eusse été coupable 
un instant, le remords me quitteroit- il jamais? Non, Julie; un démon, 
jaloux d'un sort trop heureux pour un mortel , a pris ma figure pour le 
troubler, et m'a laissé mon cœur pour me rendre plus misérable. 

J'abjure , je déteste un forfait que J*ai commis , puisque tu m'en ac- 
cuses, mois auquel ma volonté n'a point de part. Que je vais l'abhorrer, 
cette fatale intempérance qui me paroissoit favorable aux épanche- 
mens du cœur, et qui put démentir si cruellement le mienl J'en fais 
par toi l'irrévocable serment, dès aujourd'hui je renonce pour ma vie 
au vin comme au plus mortel poison : jamais cette liqueur iUneste ne 
troublera mes sens , jamais elle ne souillera mes lèvres , et son délire 
insensé ne me rendra plus coupable à mon insu. Si j'enfreins ce vœu 
solennel, amour, accable-moi du châtiment dont je serai digne : puisse 
à l'instant l'image de ma Julie sortir pour jamais de mon cœur, et 
l'abandonner à TindifTérence et au désespoir! 

Ne pense pas (^ue je* veuille expier mon crime par une peine si légère ; 
c'est une précaution , et non pas un châtiment : j'attends de toi celui que 
j'ai mérité , je l'implore pour soulager mes regrets. Que l'amour offensé 
se venge et s'apaise; punis-moi sans me haïr, je soufllHrai sans mur- 
mure. Sois juste et sévère; il le faut, j'y consens : mais si tu veux me 
laisser la vie, ôte-moi tout, hormis ton cœur. 

* LfitTRB LU. — De Jidie à Saint-Prew* 

« 

Comment-, mon ami , renoncer au vin pour sa maîtresse ? Ycilâ oe 
qu'on appelle un sacrifice I Oh 1 je défie qu'on trouve dans les quatre 
cantons un homme plus amoureux que toi I Ce n'est pas qu'il n'y ait 
parmi nos jeunes gens de petits messieurs francisés qui boivent de l'eau 
par air; mais tu seras le premier à qui l'amour en aura fait boire : c'est 
un exemple à citer dans les fastes galans'de la Suisse. Je me suis même 
informée de tes déportemens, et j'ai appris avec une extrême édification 
que, sou^jiant hier chez M. de Vùeillerans, tu laissas faire la ronde à 
six bouteilles après le repas , sans y toucher , et ne marchandois non 
plus les verres d'eau que les convives ceux de vin de la Côte. Cependant 
cette pénitence dure depuis trois jours que ma lettre est écrite , et trois 
jours font au moins six repas : or , à six repas observés par fidélité l'on 
en peut igouter six autres par crainte , et six par honte, et six par ha- 
bitude, et six par obstination. Que de motifs peuvent prolonger des 
privations pénibles dont l'amour seul auroit la gloire ! Daignerbit-il se 
faire honneur de ce qui peut n'être pas à lui? 

Voilà plus de mauvaises plaisanteries que tu ne m'as tenu de mauvais 
propos ; il est temps d'enrayer. Tu es grave naturellement ; je me suis 
aperçue qu'un long badinage t'échaufie , Comme une longue promenade 
échaufie un homme replet { mais je tire à peu près de toi la vengeance 
que Henri IV tira du duc de Mayenne, et ta souveraine veut imiter la 
àémence du meilleur des rois. Aussi bien je craindrois qu'à force de 
regrets et d'eicuses tu ne te fisses à la fin un mérite d'une &ttte si bien 
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réparée; et je veux me hâter de l'oublier, de peur que, sifattendoîi 
trop longtemps , ce ne fût plus générosité , mais ingratitude. 

A regard de ta résolution de renoncer au yin pour toujours , elle n'a 
pas autant d'éclat à mes yeux que tu pourrois croire; les passions vives 
ne songent guère à ces petits sacrifices , et l'amour ne se repaît point de 
galanterie. D'ailleurs , il y a quelquefois plus d'adresse que de courage à 
tirer avantage pour le moment présent d'un avenir incertain , et à se 
payer d'avance d'une abstinence étemelle à laquelle on renonce quand 
on veut. Eh ! mon bon ami , dans tout qui flatte les sens , l'abus est-il 
donc inséparable de la jouissance ? L'ivresse est-elle nécessairement at- 
tachée au goût du vin? et la philosophie seroit-elle assez vaine ou assez 
cruelle pour n'offrir d'autre moyen d'user modérément des choses qui 
plaisent que de s'en priver tout à fait? 

Si tu tiens ton engagement , tu t'ôtes un plaisir innocent , et risques 
ta santé en changeant de manière de vivre ; si tu l'enfreins , l'amour est 
doublement offensé, et ton honneur même en souffre. J'use donc en 
cette occasion de mes droits ; et non-seulement je te relève d'un vœu 
nul , comme fait sans mon congé , mais je te défends même de l'ob- 
server au delà du terme que je vais te prescrire. Mardi nous aurons ici 
la musique de milord Edouard. A la collation je t'enverrai une coupe 
à demi pleine d'un nectar pur et bienfaisant. Je veux qu'elle soit bue 
en ma présence et à mon intention, après avoir fait de quelques gouttes 
une libation expiatoire aux Grâces. Ensuite mon pénitent reprendra 
dans ses repas l'usage sobre du vin tempéré par le cristal des fontaines , 
et , comme dit tonl)on Plutarque , en calmant les ardeurs de Bacchus 
par le commerce des Nymphes. , 

A propos du concert de mardi , cet étourdi de Hegianiûo ne s'est-il 
pas mis dans la tête que j'y pourrois déjà chanter un air italien et même 
un duo avec lui ? Il vouloit que je le chantasse avec toi , pour mettre 
ensemble ses deux écoliers ; mais il y a dans ce duo de certains ben mio 
dangereux à dire sous les yeux d'une mère , quand le cœur est de la 
partie ; il vaut mieux renvoyer cet essai au premier concert qui se fera 
chez l'inséparable. J'attribue la facilité avec laquelle j'ai pris le goût de 
cette musique à celui que mon frère m'avoit donné pour la poésie ita- 
lienne, et que j'ai si bien entretenu avec toi, que je sens aisément la 
cadence des vers , et qu'au dire de Regianino , j'en prends assez bien 
l'accent. Je commence chaque leçon par lire quelques octaves du Tasse 
ou quelque scène du Métaistase ; ensuite il me fait dire et accompagner 
du récitatif; et je crois continuer de parler ou de lire , ce qui sûrement 
ne m'arrivoit pas dans le récitatif françois. Après cela, il faut soutenir 
en mesure des sons égaux et justes ; exercice que les éclats auxquels 
j'étois accoutumée me rendent assez difficile. Enfin nous passons aux 
airs ; et il se trouve que la justesse et la flexibilité de la voix , l'expres- 
sion pathétique , les sons renforcés , et tous les passages , sont un effet 
naturel de la douceur du chant et de la précision de la mesure ; de 
sorte que ce qui me paroissoit le plus difficile à apprendre n'a pas 
même besoin d'être enseigné. Le caractère de la mélodie a tant de rap- 
port au ton de la langue, et une si grande pureté de modulation , qu'il 
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ne faut qu'écouter la basse et savoir parjer pour déchiffrer aisément le 
chant. Toutes les passions y ont des expressions aiguës et fortes; tout au 
contraire de Taccent traînant et pénible du chant françois , le sien , tou- 
jours doux et facile , mais vif et touchant , dit beaucoup avec peu d'ef- 
fort : enfin je sens que cette musique agite l'âme et repose la poitrine; 
c'est précisément celle qu'il faut à mon cœur et à mes poumons. A mardi 
donc , mon aimable ami , mon maître , mon pénitent , mon apôtre : hélasl 
que ne m'es-tu point? pourquoi faut-il qu'un seul titre manque à tant fie 
droits? 

P S. Sais- tu qu'ail est question d'une jolie promenade sur l'eau , pa- 
reille à celle que nous fîmes il y a deux ans avec la pauvre Chaillot? 
Que mon rusé maître étoit timide alors 1 qu'il trembloit en me donnant 
la main pour sortir du bateau 1 Ah 1 l'hypocrite 1... il a beaucoup changé. 

Lettiib lui. — De Julie à Saint-Prwx. 

Ainsi tout déconcerte nos projets , tout trompe notre attente , tout 
trahit des feux que le ciel eût dû couronner? Vils jouets d'une aveugle 
fortune , tristes victimes d'un moqueur espoir, toùcherons-nous sans 
cesse au plaisir qui fuit sans jamais l'atteindre? Cette noce trop vaine- 
ment désirée devoit se faire à Clarens; le mauvais temps nous contrarie, 
il faut la faire à la ville. Nous devions nous y ménager une entrevue ; 
tous deux obsédés d'importuns, nous ne pouvons leur échapper en 
même temps , et le moment où Pun des deux se dérobe est celui où il 
est impossible à l'autre de le joindre! Enfin un favorable instant se 
présente; la plus cruelle de? mères vient nous l'arracher, et peu s'en 
faut que cet instant ne soit celui de la perte de deux infortunés qu'il 
devoit rendre heureux I Loin de rebuter mon courage, tant d'obstacles 
l'ont irrité ; je ne sais quelle nouvelle force m'anime , mais je me sens 
une hardiesse que je n'eus jamais; et, si ta l'oses partager, ce soir, ce 
soir même peut acquitter mes promesses, et payer d'una seule fois 
toutes les dettes de l'amour. 

Consulte-toi bien , mon ami , et vois jusqu'à quel point il t'est doux 
de vivre ; car l'expédient que je ' te propose peut nous mener tous deux 
à la mort : si tu la crains , n'achève point cette lettre ; mais si la pointe 
d'une épée n'effraye pas plus aujourd'hui ton cœur que ne l'effrayoient 
jadis les gouffres de MelUerie , le mien court le même risque et n'a pas 
balancé. Ecoute. 

Babi , qui couche ordinairement dans ma chambre , est malade depuis 
trois jours; et, quoique je, voulusse absolument la soigner, on l'a 
transportée ailleurs malgré moi : mais , conune elle est mieux , peut-être 
elle reviendra dès demain. Le lieu où l'on mange est loin de l'escalier 
qui conduit à l'appartement de ma m'ère et au mien : à l'heure dû sou- 
per toute la maison est déserte , hors la cuisine et la salle à manger. 
[Enfin la nuit dans cette saison est déjà bbàcure à la même heure; son 
voile peut dérober aisément dans la 'rué léspassans aux spectateurs, 
et tu sais parfaitement les êtres de la maison. 

Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cette après-midi chez ma 
RoussiAQ r.T 7 
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Panchon; ja t'expliquerai le reste , et 1* donnerai le» fngtructioi» néces- 
saires. Que ii Je tie le piiis, jelGsIaisseMpar'éci^t irancieDentrepât 
de nos lettres , où , confine Je,f*n af jiréTerMi , tu trouveras déjà celle-oi ; 
car le siije't en est ifop iQipSttant pour oser le confier i pérsonpe. 

Ohl comme je Vois à ;p'ri<ent palpilfir 'ion cœurl Ctimmè j'y lis tÈ» 
itranapdrts, et 'comme Ja Iès pai^el.Non.mon dou^ami; do ti, noua 
. ne ([ûitteron3|P0int. celte courte vie sans avoir iin înstaQt g'ofltÉ le bon- 
heur ; mais songe pourtant que cet iaslant est eàvironné des horreurs 
'Se la 'mort; que l'àbofd est sujet 4 ïniUelHisaWlsi'lBstjourdangefeus, 
la retraite j'un, péril eitrÉjne ; qupnous somnies jwdua.si ooiw somme» 
.iléoouvarts!, et Qu'il faut gUa tout nousifiTOtisa^pourpaiiToir érjWr de 
l'être.. Ne poùs 'abiiaons pôiritije conhois trop, mon pite,fiour douter 
'que je ne le visse à riQ^tattt percer. le co!tird^;9ft main,. si.intaie.jl ne 
commeriçoit par inôi-'car ÉOrément je ne serois pas plûa épàrgoéa ; et 
crois-tu que je t'eiposarois à ce risque si je n'étois bûm de le parlagorf 

Pense encora'qu1I-n*«t-^ointqneMloD-dsi|a'Qwït« courage; il n'y 
j&.ilt détends, mÈn» iths-taniisa^eoi d'Rppijrter 

iti^V se , ^as mStne tén Ëpéa l'àussi bifu le sproi^- 

'el]e ] SI,, .si nous somut^s suipris., mon flessein. eet 

de.n .tiras, de.t'ènlacer forlufént^nsies miens, 

et dt p.mortd , pour ^n'avoir pUls i.me séparer 4' 

.lui; DTtquèiene;le tusdaiwvjie. 

ïi 1 doux, nous "eà résa'trè'; je seps au moiiis 

qu'il )tii*jije.M,kwi» de noua itre 'injJMte. .Viens 

donc Viada.Bia'wti, vienaJe réunir i.îoi-o^mç; 

ïieui. -_ _._.,., . .1 tendre amBur reMvwîr.le prii de lob oMis- 

saac'e e^da téssacrifces.! viens aTouar , m^me au sein des f)lâi3irs,ime 
c'est, de, !')!)"("' ^ bceiirsqu'ib. 'tirant leur . plus jrôndqtuirma- 

LwmHi 'UT.- — *M iHM'rrm» * Jk». 

J'arrive plein â'ihie émotion qui s'accroît, en entraQt daps iiet ;tfita. 
J:ulie!mervoi<â,dans,ton çabiaet,,me voici. dans le speitiaire de.;tout 
ce que omn.cceùr adt)ra.,];:e.}b)nbeau ,cle,ramaur,£uiiiei[ mes pM,,^ 
i'ai'.passé sa^s £tra apérgu. J.ieù .chÂnndïit, Ueu fortUo,é,:.qui .ja4is. v^ 
.tant réprimer de. regards .tendres,. uni étouRer de Mupics l>rïllans;.t()i 
qui vis nailre et aburrir mes. premiers, feujt, pour U seconde fois tu lep 
verras couronner; témoin de ma constance immortelle, M>Js le.lémoiji 
de. mon bon&yr, et voile i jwuûs lQs,plajjûrsduplas&Ûte-i;t dufilus 
.heilreuLdes ïiocunes. 

Que ce my3tèrieu,ir,f^'<iùr .e;t cbarmaatl,Tout yflatte.et aourtitl'ai' 
deur qui me dévore, „0..Julie1 -il.e^tjpl^n de toi, «t la flamme de ines 
dèsirss'yrépaad^ujlôus.tes vestiges- Oui,. tous messenaj sont enivré? 
à la fois. Je ne »is quel, ji^rfum presque ii«eusible ; |plus.' doux que ta 
' rose et plus léger que l'iris, f'exbale.icide toutes parlkù /crois enleo- 
dre le son flatteur de ta voit. Toutes les parties de ton habillement 
éparses présentent à mon ardente imagination cel)^ de toi-méms 
qu'elles rectieut : .celte colflure lé8ère,,quapuent4i>Stsitd« eherenz 



b|o^49.9Uf^6 |çî^t ^e, couvrir; ce,t h^ureipc ^hu., çoatoe Jeqpiçl une 
fpi^ aji^ moins ge :p*aur2>i , point à )inurin|irer.; çfc.cjes^|u^jèlègant et 
^mple, qui marquis' si iien ^e goût de ceÇe',|jûi^,porte; ces mules ^i 
mignoniies , qu'un Jiei^, souple rçmpjjt sans jÇèinjp j cecoyps si délié , qi;i 
touche .et embrasse..,. ,Quélle tabule .enthaft^pressa!. ^au^devant ^deu;c 
Jégers çontQUi:s.... .specta(^e,de;iyplupté,lj.ïaj)3aljBiîiejà céflé à laîorce 
dé rîmpres5jon.«j.\Êmpr^inte3,<Jelj[cieuàes, qpe Je tous baise mille foisjl 
bieuxl diQVtxïqùé .seia-Ciô, quai>d-.<. 'Ab.l j^.Qçpis ^d^'à sentir ce tendre 
oœuFrbattre sous upe "bgjreus,ê xi^lifkl .Jûl^el 'jpa.c^armapte Julie !.je tis 
Y<3is,jp tpseBLjB parioiit , je :te îe^piïe^a^eci'^rque.tuas resplrià; tu.pé- 
pétriBs toute. ma substance.; Que ton s^joul: estbMlantètdoulpureux pour 
moil il est; terrible àmQn,impatiençe,pb.l viei^v^ol^î^o^JQ suis'jjerdu. 

Quel bonheur (l'avoir trouvé de .l'^f^Çre , et du,papilepl J*expnrop o^ 
que je s^nSipour en tempérer l'expèâ, je, iijjçiù^^lejcl^^ 
ports en ïes décrivant .'-'... ^ - '■ - 

Il me semble, entendre du .brjait.rç^i-oit^ciB ton. barbare j^ère.t «fe ne 
crois pas être. lâché.... ;mais;qu'en ce mJçment lamôrt me jseroit horr^ 
blel mpn désespoir seroit égaliL,l'j^i'4^ui^>ft}4i oae ,cpnsume. Cji^l,. je te 
demande . eàc.9];e . une ^eure de. yia, . et jfabs^pdci^pe le reste de mon ^txp 
à ta rigueur. désirs 1 ô Craiutel ô j^^jtftioins,pruè^^ pn ouvrel.4. 
on entre 1... c'est elle l c'est éileî je l'entrevois , gè l'ai vue , j'entep4P 
refermer,la porte. Mon cœur , ,monfpiblje c,<»ur.> ^u succombes à tant d'%gi- 
j;a.tioos.,A^ f pj(iercj|e,^^,fcïp^,pp^ 

; ,Q^ l ^Ufpn&(, n\a. ido^ce amie I p^oïûrpps ^ J^a^i^içpfaimèe de ooLOp Cœurt 
Que laiTe déspxp^is d'unje jfune^e.uis^ide ^opt .naus,ivoifs épxâ^ 
toutes .les délicç^ ?;Kxpliq;ue'(moi , »i tu le :peuz , < ce . ^ue j'ai ^senti de^ 
cette nuit inconcevable; donne7ippi d'idée a'unè vie ainsi passée, >0|i 
iaisse-m.'en guitt^r -une qpi a'a p^us. li&a . 4e ce, que je viens d'4pi?ouver 
avec toi. J'avois goûté le plaisir,, «t. çrqyois ç<^,cevoir,le boi^he'urj ^{ 
je n'avons .septi /2U;UpL,va^n pQne{e>.^t n'iipaglpojs .q^o ie.bonhejur. d'un 
en^t. Mes .^s- abusoient bionime. grossière; je ijie çjierchois qu!ei^ 
e^,le bien .s^xême ^ et ^'^ti trpûvé que;^u)[;$,|^aiUirs épuisés n'étoieat 
que le cp^mei^mêntdes poiens. çhef-vd'igeiuvrè., unique de la nature! 
çjiviqe-î^uljlaUjjQss^sipp, .â^icleuse.i !laquel)[èvtous l(8s.transpôrts du plus 
ard(^nt^o,uf;Sui^^t |à peinelnon, ce^ne .çont point. c^s tç^sports 
que jp .r^ettfe Je ,plus ; ah» npn, .retire, '.s'il le faiat, ççs faveu:fe 
.enivi;antes pour lesquelles.îe.donnei'oismille vies;. mais ^eAd^^^^ tou^ 
ce /qui n';étp|t |)Aii^t .^Uea e;t 4^ s , e^^it jpijile ^o/s. Kend^ - moi . çet^ 
ètpite i^p dé? ,ân)if^,,qt:y3.îjU çv^ayp;is.^iWîncjéé;tt.giié*t^^ m^âs si tieiji 
fait goûter.; jçep/ls-mpl^et.;^atjtem^nt i$i aQ\^>rempU,par les^eiâfui^ibn» 
^ $9* v.%ttÇ3 ; . re]jds-aB9i ce: «oipuj^il, epp^ntf^r^|f;o.uy<i s^r ton^seiAÇ 
renos-moi ce réveil plus délicieux encore , et ces soupirs entrecotipés , 
et ces douces larmes , et ces baisers qu'unp voluptueuse langueur nous 
iPsoit lentement >âvottte,'W6ea'^^^ 
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Dis-moi , Julie , toi qui d'après ta propre sensibilité sais si bien juger 
de celle d'autrui , crois-tu que ce que je sentois auparavant fût Térita- 
blement de l'amour? Mes sentimens, n'en doute pas, ont depuis hier 
changé de nature ; ils ont pris je ne sais quoi de moins impétueux . 
mais de plus doux , de plus tendre et de plus charmant. Te souvient-il 
de cette heure entière que nous passâmes à parler paisiblement de notre 
amour et de cet avenir obscur et redoutable par qui le présent nous 
étoit encore plus sensible; de cette heure, hélas! trop courte, dont une 
légère empreinte de tristesse rendit les entretiens si touchans? Tétois 
tranquille , et pourtant j'étois près de toi : je t'adorois et ne désirois 
rien; je n'imaginois pas même une autre félicité que de sentir ainsi ton 
visage auprès dû mien, ta respiration sur ma joue, et ton bras autour 
de mon cou. Quel calme dans tous mes sens ! Quelle volupté pure , con- 
tinue, uniyersellel Le charme de la jouissance étoit dans Tâme; il n'en 
sortoit plus , ilduroit toujours. Quelle différence des fureurs de l'amour 
à une situation si paisible 1 C'est la première fois de mes jours que je 
l'ai éprouvée auprès de toi ; et cependant juge du changement étrange 
que j'éprouve : c'est de toutes les heures de ma vie celle qui m'est la 
plus chère, et la seule que j'aurbis voulu prolonger éternellement*. 
Julie \ dis-moi donc si je ne t'aimois point auparavant , ou si mainte- 
nant je ne t'aime plus. 

Si je ne t'aime plus f Quel doute I Ai-je donc cessé d'exister? et ma vie 
ÎDi'est-^Ie-pas'plus dans ton cœur que dans le mien? Je sens , je sens que 
tu m'es mille fois plus chère que jamais , et j'ai trouvé dans mon abat- 
tement de nouvelles .forces pour te chérir plus tendrement encore. J'ai 
pris pour toi des sentimens plus paisibles , il est vrai , mais plus affec- 
tueux et de plus de différentes espèces ; sans s'affaiblir , ils se sont mul- 
tipliés : les douceurs de l'amitié tempèrent les emportemens de l'amour , 
et j'imagine à peine quelque sorte d'attachement qui ne m'unisse pas à 
toi. ma charmante maltresse 1 ô mon épouse, ma sœur, ma douce 
amiel que j'aurai peu dit pour ce que je sens, après avoir épuisé tout 
les noms les plus chers au cœur de Innomme 1 

Il faut que je t'avoue un soupçon que j'ai conçu dans la honte et 
l'humiliation de moi-même : c'est que tu sais mieux aimer que moi. 
Oui, ïna Julie,' c'est bien toi qui fais ma vie et mon être; je t'adore 
bien de toutes les facultés de mon âme : mais la tienne est plus aimante , 
l'amour l'a plus profondément pénétrée : on le voit , on le sent ; c'est lui 
qui aninoie tes grâces, qui règne dans tes discours, qui donne & tes 
yeux cette douceur pénétrante , â ta roix ces accens si touchans ; c'est lui 
qui , par ta seule présence , communique aux autres cœurs , sans qu'ils 
s'en aperçoivent, la tendre émfotion du tien. Que je suis loin de cet état 
charmant qui se suffit à lui-même I Je reux jouir, et tu veux aimer; 
j'ai des^ transports, et toi de la passion; tous mes emportemens ne va- 
lent pas ta délicieuse langueur , et le sentiment dont ton cœur te nour- 

4.. Femme trop fl^fley voolez-vout savoir si vous 6tef aimée? tKpxùnm 
votre amant sortant de vos brai. amour I si je regr6tl£l*lge oii l'on ^ 
coûte, ce n'eit pu jDoor llieare de la Jouitiàiloê, o'ett p<mr Vkmre qui la id^ 
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Ht est la seule félicité suprême. Ce n'est q[ue d'hier seulement que j'ai 
goûté cette volupté si pure. Tu m'as laissé quelque chose de ce channe 
inconcevable qui est en toi, et je crois qu'avec ta douce haleide tu 
ni*inspirois une âme nouvelle. Hftte-toi, je t'en conjure, d'achever ton 
ouvrage. ÎPrends de la mienne tout ce qui m'en reste , et mets tout à 
fait la tienne à la place. Non, beauté d'ange, âme céleste, il n'y a que 
des sentimens comme les tiens qui puissent honorer tes attraits; toi 
seule es digne d'inspirer un parfait amour, toi seule es propre à le 
sentir. Ahl donne-moi ton cœur, ma Julie, pour t'aimer comme tu le 
mérites. 

Lettre LVI. » De Claire à JuUe. 

J'ai, ma chère cousine, à te donner un avis qui t'importe. Hier au 
soir, ton ami eut avec mUord Edouard un démêlé qui peut devenir sé- 
rieux. Voici ce que m'en a dit M. d'Orbe, ^ui étoit présent, et qui, in- 
quiet des suites de cette affaire , est venu ce matin m'en rendre compte. 

Ils avolent tous deux soupe chez milord ; et , après une heure oU deux 
de musique , ils se mirent à causer et à boire du punch. Ton ami n'en 
but qu'un seul verre mêlé d'eau ; les deux autres ne furent pas si so- 
bres; et, quoique M. d'Orbe ne convienne pas de s'être enivré, je me 
réserve à lui en dire mon avis dans un autre temps. La conversation 
tomba naturellement sur ton compte; car tu n'ignores pas que milord 
n'aime à parler que de tél. Ton ami , à qui ces confidences déplaisent , 
les reçut avec si peu d'aménité , qu'enfin Edouard , échauffé de punch 
et piqué de cette sécheresse, osa dire, en se plaignant de ta froideur, 
qu'elle n'étoit pas si générale qu'on pourroit croire , et que tel qui n'en 
disoit mot n'étoit pas si maltraité que lui. A l'instant ton ami , dont tu 
connois la vivacité , releva ce discours avec un emportement insultant 
qui lui attira «n démenti , et ils sautèrent 4 leurs épées. Bomston , à 
demi ivre , se donna en courant une entorse qui le força de s'asseoir 
Sa jambe enfla sur-le-champ, et cela calma la querelle mieux que tous 
les soins que M. d'Orbe s' étoit donnés. Mais, comme il étoit attentif à 
ce qui se passoit, il vit ton ami s'approcher, en sortant, de l'oreille de 
milord Edouard , et il entendit qu'il lui disoit à demi-voix : a Sitôt que 
vous serez en état de sortir , faites-moi donner de vos nouvelles , ou 
j'aurai soin de m'en informer. — N'en prenez pas la peine, lui dit 
Edouard avec un souris moqueur, vous en saurez assez tôt. — Nous 
verrons , » reprit froidement ton (ami ; et il sortit. M. d'Orbe , en te re- 
mettant cette lettre, fexpliquera le tout plus en détail. C'est à ta pru- 
dence & te suggérer des moyens d'étouffer cette fâcheuse affaire , ou à 
me prescrire de mon côté ce que je dois faire pour y contribuer. En 
attendant , le porteur est à tes ordres ; il fera tout ce que tu lui comman- 
deras, et tu peux compter sur le secret. « 

Tu te perds , ma chère , il faut que mon amitié te ie dise : rengage- 
ment où tu vis ne peut rester longtemps caché dans une petite ville 
comme celle-ci ; et c'est un miracle de bonheur que , depuis plus de 
deux ans qu'il a commencé , tu ne sois pas encore le sujet des discours 
publics. Tu le vas devenir si tu n'y prends garde; tu le serois déjà si tu 
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étois moiaW iimiè6>', mai» U r» ^^ .r^î>ug)iiancè'>i'génèi*aïe ï'inll parler 
4iB toi,, que c'est uu mi^uvais moyen de se faire tjEite et an très-sûr de se 
faire hfïa Gepe^dasittout a ^n teriae ; je treopJ)le que' celui' dU mystÀre 
«e soit yemi pôuç ton amour, et il ^ a^grândé apparence qiie les soup- 
çons de milord, jSdouaiçd. lui viei^ént de quelques mauvais propos qu'il 
peut aydir entendus, Song;e$-y bieni^ mia ckèré enfant, ^(iuet.dit, il' y 
a quelque temps.,, avoir, vu sortir de chez toi' t'en anal à* cinq li'éùres''du 
matin. ÇeuVeusemwiit. celui-ci sut des premiers ce'dîscoùrs /if couTiit 
chez cet homme, et trouva le secret de le faire taire; miaiS^ qU'ést-Ce 
qu'un pareil silence , sinon le moyen d'accréditer des bruits soui^d^niëiit 
répandus ? La jdéfiaA<û<^dè t» ttièi^augmietite' aussi de jour en jour; tu 
$^s .combien dO: fois elle te l'a ^^t entendre : elle m'en a parlé à mon 
tour d une manière a^z dure'^ et , si eUe'ne craîgnbi't la vibidîce de ton 
père,; il nia faut pas djouter qu'elle ne 1^1 en eût déj^à parlé â'idi^inêiiié; 
i?iais'elle l'ose d.'autant poiias^ qu'il lui donnera toujouÀ liS* pirincîpàl 
tort d'uAe connoîssàiAce qui. te vient d'elle. ^ . ^, _ 

Je ne puis trop' tp le'répéUr ,' songeât toi àintfîs qu*il'éii*e'^iH^ihbs'eu- 
çoro;;, écarte tonarol ayant qu*6ii, en, parle, proviens des sbûpçons liàlk- 
sans que soa ^b^nce fera sûren^t, tomber \ .car. enfiii que ^etit-oi^ 
çiroirô.qu'il faitr ici ? Peujj-ôtce dans sic Sjémaine^', dans un. Àdis, sèra- 
t-il trop tard* Si l^ moiiidre miot vçnbit aux oreilles de ton! pè^re^, treiiililô 
de ç^ qui! réaiUierbit d| Vix^difipatîon d'un vieux lîiîlitîâii^e entente dé 
VlJLom^ejOjç d«i /^ loaiaoïij^ et dd Ija'j^tulaÀcé d*ùn jeuilé^^ homme emporté 
qui ne MLi£ rSeoi ^dAuiec : .piais il faut commencer ^ar vid^r, de ma- 
cère p4 aau^e flaira djs milord J^dôuai^d; car tune feroisq|uÛrritêir 
Ion a;)^. jetjt^tifer wîji^te refus,, si tu lui parlois d^éloignéinent'avabi 
qii'eUeilt teni^née. __ ,..,•. ^. 

tttT»^ Lilt -^m Jv^ è S(lû9i!^Ffmm 

. if OQ, aqû„. j^ me sw îostçuita avçc soin, de ce qui s^st pas'çe entré 
Yoas.et.mUoi}4 Sdpu^U; c'esisui; l'e^âqte connoissanqe des faits que 
iiotre amiç v«ui^ e^^aijpii^er av^^^qus oomôàent vous devez vous cpi^duire 
en o^tt» occaMQa»..4^^Pfè^^ lâs> ^enUmen^ que vous professez, eî dont je 
suppose que vqi^s nçr .faj^es. pas un^ vaibe et: iausse p^r^e. ^ 

Je ne m'infprme^poinl. sL,you| êtes yecs^ dans l'art de réscrime,.ni si 
ii|QUs vous senti^ eu.,^fàtdV^e^ir tête. à' un homme qui a.daijis l'Europe 
la. r4putatio;i de maxûer s^ècieurement lieis armes ^ et ^i!, s'étan,t battu 
çioq.oiu six foi^ efli.^^ vi«^, a^ tpujqurs tué ,, blesse^ ou\ désarmé. 5911 
homme : je compr^d^ q^^e^ dans le cas dû VQus.êtea,. on ne eonisulte 
pas son habileté, iK^a''s..^(^ qpura^e^j et que^ la^ ^W^i.^^^^^}^ M ^ 
yengei; d'uQ ^fajve qn^iY^M^ ij»s!flté,est de, (aufe qiiu vous tue jj^absons 
sur une maxime si judicieuse. Yoi^^e^diFez que, votre Ëonnèùr et le 
mien vous soq^ glus d^ffs qne la vie :, voilà dont le principe suc lequel 
il faut n^oaoep» ....:. ^ 

C«iim9ii^As,p4bç cet.qiû vous r^ga^^^i Po^rriez^vous j^usAis mê dire 
en quoi vous-^s pecii^^ApQllçpeç^l oQsi^fé da^ un discours o4 c'est de 
m«i swile qu'jil j'sgissaji,?. Si vous d^vi^;,, en cette .occai^i^) prendre 
^t et GMise pour moi, c'est ce que nous verrons tout à ï'aeure : eh 
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itCèhâttiir,! ^mrae. «tarift^ disoonivtiiir (|ue la; qaanttriw ^t paxttitt- 
■t(3nt éwât^T0 i>yoU<e hollll«u^partil(Hllier, à moins que todk ne pre* 
niez pottr iiâ^ffifOtt^lè's(Nipçoa d'âtreaimèdemoi. Voue aresèté iauiilâ^ 
je l^T0iM,-l&ad8''a|ii)èMi annoiii- ooHDencé' voufr-mème par- une ixuniUa 
sttrodev et âioii, dont la. fkadiis «tf pleine-de nBtitaiien, ^ ^U ai tant 
ôvii débatte de» l!(tt«riMès>^ilMti«aasv j^ ayîgiloM paa qu^coutnigei ed 
r#p<mW &' uifiau^^ «e l'éfftusé'pâiât^^ cit^ttè le>]kmiexiiqiif onûiuàili» te 
^sethiB le sëtil<«^€à»Mi: c^e^t^ lé ittèiiKi omi dl«8' (Mfidîtfl^ ii^KP6^«V (^ 
i*agt'é^td' eét^Bï'setâ idiliftiilelS ^ où^ <$elui q[ui< tMr ott blâssa^dn^ée-dë^ 
(^ttdailt*ii%t'iibfefcbu)paWe'd(è'rtè«lï»IW^ - ^^ ' . -i jI / ... - 

VënODà lllâffÂtëatihf à iUbi'. A6eerddii^'crtië>fdtM»^titig(te fmif^l^dftf^ 
cidlifè^ dis ÉSlord' Sâouttiti , q«ioi(}Qnt; iie<m (Çàëf >nSe i^dm* jOstlëâ : -MMêzi 
Vous" cri^#Tbtte^ ftiHo^ en ittë défetfdttH^ a«r6d'tc«il''(fo^oltitlé^ii'iel 
dHbdi(idr$f!ôïi>1ByUti«r ag^^i^veii sèâ^ o^ffiN^, '^^^V^^i^0ttq«^i|)av<!»if 
fÉisod , toTâr satei^^ iM>& ftoilik^ à' uâ^ flMlf ^Mf «l^ltmiueii», nibdt 
iifikmer'TOt^ xlîiLt^f^i^e'pour ^g^^touf ad^iflue^fo^ féj^vHaeigMk' à^wft 
IToh^&dèiésiiii Kdtttfdtt-Mtti, de'^ÉMP, ^ttel ra^p^fl^y tf emito^vi»r0 
manière dfe ine' justifier' et inajtt^ffiMnfttti] lÀ^: PëlitiëzMroils^ ()^Q 
>TeQdre ina cause avec tant d'.ardeui' «6lt une gn^epMuyecfilfil^il'y'd 
^tJltit de fialsofr enïre- riOîw et cjti^HëUffefife'de fàitte voir (^UéiToUêrètes 
ilràvë'jîour mbntrer'qàé ■vtJbsn'ôtéè^ pë^rtott aima'ntifSeîyezîBûr Vjuétdttb 
fé^ I^i'opo? dte'iiiilbi^d fidbutti^ tté' ^nt limiksréé toK^é Vc^ftf'tj^iidultë t 
C'fert vblî*. ml' qu? Vodii cHai^ ,,paT* de¥ éclat-, de Véi publie^ et <W le^ 
èbtlfînà^r. A pouTï^Biett', quant S luf, èvWèr yot¥eé/pjtedttï»lé ebïÀbaïf, 
mal^janiaS^ mà'rêp^a^tioii Hi'iktëi^ jbiii*s ^eul^-étk'ë A'èyltet^tft^ lëi obu^ 
niortfelij^p tcfu^ ïeur" portée 

Vpnltdfet rttfebti» tJropsoHdés îftHii'qiie ypus'arj^Ji'rferf'qTlî li^l^feàj 
Ôtt^fe à y rêpIïqiiiH' v ihais tous' dtfmÎJa'ttt'èz', je' fë préVoi», la l'aîiteii'pia!' 
l'tisagé; vous dits dli'ez q^i'itest déâ Ikt^éé q^ivilottit çnti^nenf inàlj^ 
tfous'j'cfu'ë, danis quôlquie ca^ qttîô cêfildtj'uir'dëtfifeûti'ne'sèîiôufifre^ja'- 
maîSV et' qne , qWand u^e afllaîVe a iJrf^ un deîHàih'twri*, o^ île' jïèdf plus 
éViférdésôt^trè'du dé sé^d^shotioreti Vdyoïlséntf^by ... 

Vous soiivlent-ïl d'ùAie d^slinctiotî qWe vd^jfi itoe fttéii'itttrefo^,'^^'^^ 
une* occasion împori^te; ^tre'fhôtuleui^ réeV ét'PbtJïitfeut* âpi^étti * 
ïians laquelle des dejaX clksSeS «îeîtroïi-â-nOjli^ Celui ^ntil 8'$.j^it àti- 
jbuM'hMf l^Otuciïïof, Jb njT voikç^^ cttriHtieilt cé|fei pfetitfflôme feifé'utje 
question. Ôu'y A-v-if de coiïïmtiif entré ]s:^ioité ffiSgorgfer un idtnme 
et le téinoîgnag:e d'tnûB* âuié tf!*bW,f fet^ quelle pr% jSut a^bît la Vaftie 
opinion d'autruî $ùt l'h'OniflçuWÔrîtsAlb , dont toutes îès'rtLdntes smit ém 
fond du cœur f Oaoi' ^ les V^rtd^ q'tfoh' a! rééIlè^^At'#é)AflâM^-«liiB»èoUb 
les mensonges" d'oh ca.tûttftlîa1tetrf t les* ft^ïfes^ d*Bnl»îïd^é*iVrt ptbu^ 
vent-elles qu'on J^s mérite ? et rhopneur* diii'8^gé^^t>diV{i âKIFiiiëi^ dù 
premier foiital qulï t^eùVrén^Btitréi^?* JW'direiÈWôtts qifûîn dttël ttàbttîfcie 
qu'on à, ÔM cœur , et ((ù^ ceïa âdttt* tjibùi^'éfiké^ l^f l^iHb dtf llelT^pt6€i» 
de tous les autres Vices f j'e' vou^dferiiaiïdeiraî quel' Bbnriettr peut i56tiôr 
une pareille décision , et qûielie ràdâoB peut la jtldt^ffeét. Ace èomptë, un 
fripon n'a qu*à se Mitre poui» césfe^ d4tr0 un" Uripon ; le» dSiMiouiy d'un 
moteur àefiel^ént M Vérné^ ^(Ot qtfHk tont iottteftûs^ à' & jointe d^ 
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répée; et si Toii tous aocusoit d'avoir tué un homoM, tous iriez en tuer 
un seeond pour prouver que cela n'est pas vrai. Ainsi , vertu , vice, 
honneur, infamie, vérité, mensonge., tout peut tirer son être de Févé- 
nement d'un combat ; une salle d'armes est le siège de toute justice ; il 
n'y a d'autre droit que la force, d'autre raison que le meurtre; toute 
la réparation due à ceux qu'on outrage est de les tuer, et toute offense 
est également bien lavée dans le sang de l'offenseur ou de l'offensé. Dites , 
si les loups savoient raisonner, auroient-ils d'autres maximes ? Jugez 
vous-même , par le cas où vous êtes , si j'exagère leur absurdité. De quoi 
s'agit-il ici pour vous ? d'un démenti reçu dans une occasion où vous 
mentiez en effet. Pensez-vous donc tuer la vérité avec celui que vous 
voulez punir de l'avoir dite ? Songez- vous qu'en vous soumettant au 
sort d'un duel vous appelez le ciel en témoignage d'une fausseté , et que 
vous mes dire à l'arbitre des combats : «Viens soutenir la cause injuste, 
etiûre triompher le mensonge ?» Ce blasphème n'a-t-il rien qui vous 
épouvjante ? Cette absurdité n'a-t-elle rien qui vous révolte ? £Îi Dieu 1 
quel est ce misérable honneur qui ne craint pas le vice , mais le re< 
proche, et qui ne vous permet pas d'endurer d'un autre un démenti 
reçu d'avance de votre propre cœur ? 

Vous qui voulez qu'on profite pour soi de ses lectures , profitez donc 
des vôtres, et cherchez si l'on vit un seul appel* sur la terre quand elle 
étoit couverte de héros. Les plus vaillans hommes de l'antiquité songè- 
rent-ils jamais à venger leurs injures personneUes par des combats par- 
ticuliers? César envoya-tril un eartel à Caton , ou Pompée à César, pour 
tant d'affronts réciproques ? et le plus grand capitaine de la Grèce fut-il 
déshonoré pour s'être laissé menacer du bâton ? D'autres temps , d'au- 
tres mœurs, je le sais; mais n'y en a-t-il que de bonnes, et n'osiroit-on 
s'enquérir si les mœurs d'un temps sont celles qu'exige le solide hon- 
neur ? Non , cet honneur n'est point variable ; il ne dépend ni des temps , 
ni des lieux, ni des préjugés; il ne peut ni passer ni renaître; il a sa 
source étemelle dans le.cœur de l'homme juste et dans la règle inalté- 
rable de ses devoirs. Si les peuples les plus éclairés , les plus braves ». 
les plue vertueux de la terre, n'ont point connu le duel, je dis qu'il 
n'est pas une institution de l'honneur, mais une mode affreuse et bar- 
bare, digne de sa féroce origine. Reste à savoir si, quand il s'agit de sa 
vie ou de celle d'autrui , l'honnête homme se règle sur la mode , et s'il 
n'y a pas alors plus de vrai courage à la braver qu'il la suivre. Que 
feroit , à votre avis , celui qui s'y veut asservir , dans des lieux où règne 
un usage contraire? à Messine ou à Naples, il iroit attendre son homme 
au coin d'une xjie, et le poignarder par derrière. Cela s'appelle être 
brave en. ce pays-là ; et l'honneur n'y consiste pas à se faire tuer par son 
ennemi , mais à le tuer lui-même. 

Gardez-vous donc de confondre le nom sacré de l'honneur avec ce 
préjugé féroce qui met toutes les vertus & la pointe d'une épée , et n'est 
propre qu'à faire de braves scélérats. Que cette méthode puisse fournir, 
^i l'on veut, un supplément à la probité : partout où la probité règne, 
;»on supplément n'est-ii pas inutile ? et que penser de celui qui s'expose 
à la mort pour s'exempter d'être honnête homme ? Ne voyez- vous pas 
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qvLè les crimes que la; honte et l'honneur. nf ont polint empêchés sont cou- 
Terts et multipliés par la fausse honte et la crainte du blftme Y C'est elle 
qui rend l'homme hypocrite et menteur; c'est elle qui lui fait verser le 
sang d'un ami pour un mot indiscret qu'il devroit oublier , pour un re- 
proche mérité qu'il ne peut souffrir; c'est elle qui.tsànsfoitoe en furie 
infernale une fille abusée et craintive; c'est elle , 6 Dieu puissant t qui 
peut armer la main maternelle contre le tendre fruit.... Je sens défaillir 
mon âme k cette idée horrible, et je rends gi&ces au. moins à celui qui 
sonde les oœurs d'avoir .^igné du mien cet honneur affreux qui n'in- 
spire que des fbrfaits et fût frémir la nature. 

Rentrez donc en vous-même ^ et considérez s'il vous est permis d'atta- 
quer de propos délibéré la vie d'un homme , et d'exposer la vôtre pour 
satisfaire une barbare et dangereuse fantaisie qui n'a nul fondement 
raisonnable , et si le triste souvenir du saug versé dans une pareille 
ocoaâon peut cesser de crier vengeance au fond du coeur de celui qui 
l'a £ut couler. Gonnoissez-vous aucun crime égal à l'homicide volon- 
taire? et si la base de toutes les vertus est l'humanité, que penserons- 
nous de l'honmie sanguinaire et dépravé qui l'ose attaquer dans la vie 
de son semblable ? Souvenez-vous de ce que vous m'avez dit vous-môme 
contre le service étranger. Avez-vous oublié que le citoyen doit.sa vie à 
la patrie , et n'a pas le droit d'en disposer sans le congé des lois , à plus 
forte raison contre leur défense ? mon ami I si vous aimez sincèrement 
la vertu, apprenez à la servir à sa mode, et non à la mode des hommes. 
Je veux qu'il en puisse résulter quelque inconvénient : ce mot de vertu 
n'est-il donc pour vous qu'un vain. nom? et ne serezrvous vertueux que 
quand il n'en coûtera rien de l'être ? 

Mais quels sont au fond ces inconvéniens? les murmures des. gens 
oisifs, des méchans, qui cherchent à s'amuser des malheurs* d'autrui, 
et voudroient avoir toujours quelque histoire nouvelle à raconter. Voilà 
vraiment un grand motif pour s'entr'égorger l Si le philo8(^he et le 
sage se règlent dans les plus grandes affaires de la vie sur les discours 
insensés de la multitude, que sert tout cet appareil d'études , pour n'être 
au fond qu'un homme vulgaire ? Vous n'osez donc sacrifier le ressenti- 
ment au devoir, à l'estiine, k l'amitié, de peur qu'on ne vous accuse 
de craindre la mort? Pesez les choses, mon bon ami, et vous trouverez 
bien plus de lâcheté dans la crainte de ce reproche que dans celle de 
la mort même. Le fanfieuron , le poltron veut à toute force passer pour 
' brave. 

Ka verace valor, ben che negletto , 

£ di se stesso a se freggio assai chiaro *. 

Celui qui feint d'envisager la mort sans effroi ment. Tout homme 
traint de mourir ■ c'est la gi^ande loi des êtres sensibles^ sans laquelle 
toute espèce mortelle seroit bientôt détruite. Cette crainte es|t un simple 
mouvement de la nature , non-seulement indifférent, mais bon en lui- 

i. (rMais la véritable valeur n'a pas besoin du témoignage d'auirhi , et tire 
sa gloire d'elle-même. » 
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ttime et<M>kiAfiiii A ToTâia- : tout ce qui la reiul honteuse et^UânialiieH 
c'est qu'elle' peut iieiii«eiDpèohM de bieiLiairé et de remplir nos devoin. 
Si la Iftchetéi n'étQit jamlâs' un obetasie à^Ia^ "vectp., elle oesseroi^d'èlre 
iitt vice;- Quiconque' es^ plus attacha 4: ia via ^à »soa dfevoir ne samoit 
6tM selideméAt ▼eitueux ^ j'en» conTnMB(;rmaisL)eipIiqliaZ'3iioi,> vonsjiqi 
TpiiS' piquME^ dm itiison , qneUe'espèoê d»métite.ott<peut • troai»]^ à biairer 
la mott^poop'OomdiettreiULctii&e. . .- ... ; 

Quimd' a^eevoit ^mi' qÉL'on a» fait .méprises ^«lUBdiusafit de se Hatt», 
quel mépris' 4tt' 1» phrii à^ omndre^icdai diss.aiitrës «n> ââsant-bien^, 
ou le sien propre en faisant mal ^-.Cvo^eKiiiieky eHdi..qhiiî Siestiipe 
v4iitàbl8me4|tlltti^aitae<est»pdiivasnBifale àilfÎBJttste niépEiald<aiitinii> et 
ne.crakit qu» d'eiK étr» di^ne :• can-le bon e6Bloanôte>|M ^éftendent 
potntUiU' jUgtment àn^ hôniales:, maiatde-la^naturs'xkiaeiàoeeBi; etyquand 
tbutela^terra^aiipiwiverOfitil/aelloniqueiViMiaoaUezUhiiie ^ eUeniSenisaroit 
{ttis Moim[hlMi1»iise;^BlaiBiil^eBt foii»qaSà8feaafete«ff pas.iiq^ 
ftMse^m^Hsuv^U'homiiie dwjit^ dont/ toute» la^tie eslrsans^tiehe ^etù qUi 
A0^ donna jamait^attouni ^gae de lâchetévnBla8ete'jile>soiiillereii main 
d'uti Moniicide^^etln'ea^Bera.quepliisthtmBèbiu.Ti^njouffrpiéti à aarvis la 
piâvi»f-À • ptidtégep te tinble y à ceiniptir lea deroictf^ltes» pâtui dansBceuft, 
eti À déibndrev eo toui» imioobftro jfliÎEle-et^bonBèCe^■ oe cplrbii est ober-, 
au.prix^dé son sao^, ili BiBt^daàs'8és)dériiafbbes dette iiiAbmnhîhle'fei*- 
melé- qu*OQ>n^ai poim^ smàilKinnir obiJâni«B;.^Bbnaila aeoittitèdé satoofli- 
SQÉenee', ii? mflarDbeila4ète lerée>, ilrnc fuitini'ne cbérsbeaton ennemis on 
toHr alsèHMti^^qu^iif eiiBint moi»?? de.mottrir'que^dsiniidûaieyietqur'll 
redoute le^ erloiiBf' et^non le péiUc 4ai:ileB 'vili i^M^iigésv s^éièipnt un inalB^ 
contre lui , tous les jours de sonlieiloiliableim aoQtavtaulfide t^noiqB 
qui lesiréoiieeBty'et, dan)i une cboduide ii*biéDllé«,io&}iige'dfuneaiM&on 
sur> tentes* lee^anlrea^' ^c^.-i. ^ . 

Xair ssees-TeudiMiqui seadhoatt» pied^nEliai|i ob pdniUei ^ Maihomme 
ordinaiqe^ (Heft ià jBfftquj|A.4e'iataB(utêniirfif)snwnehÉ;i qiestdajnécessité 
de ne oontaiettBé ensuite^ attoânehaotioa biftnjabib i.ear ^m Ibî crainta< de 
msl ftûrer nr le vëtifent> pee jdeoBj «e^denÛM^ cai^j^poiMrqiini FbuMitt^eUe 
«Btemi d^[nfr.VauÉiec,.où) Kanr peuAJttppoBa^ un motif liluaiâefuMt On 
voit bien? ab>ra;qiiq oa BsfuiLn^^ mnt paè dervMiil, ilaitt^dftUQhetâ;:.fit 
Von se' moque «reé jaieen' diua seeapnîekqbi jie'TiVnti quadasBilia pénâ. 
N'aTes^Yonà poiqt Bstaaiiqiié'queileehdnBBeËsitomboageilIc eftaiL^mpte 
à< ppovoquiBB iea autres abat ^ pour là. plupart^: dn>llèa-maUiaaséitee' f eas 
qui, de peur qu'on n'ose leur montrer ouvertement lé mépris qu'xm.a 
pour eux , s'efforcent deiooiHrriv ée quelquéKaf&ÔBes d'bttnneur l'infamie 
de leur vie entière^?' BBt»«e ài vous d^imiter.de tBlabdhunes? Mettons 
encore à part les militaires de profession , qui vendent leur sang à prix 
d'argent; qui , VOttlaht^ ebneevvef lëilr {ilaee, oadeulentpdr leud imiérét 
ce qu'ils diÂvent' k leu^ bunneur , et sairenl à. un écu pràa ce que yaut 
leur vie. WM ttDl', lafiée» battis feus* oei^ gr«M4à. Riien e^eet meinB 
honoraMéque te«lniniU9mident'îls> ftinteffgiiiMll bruit; de itet^qu'une 
mode insensée, une fausse imitation de vertu, qui se pare des plus 
gf^a cfttw«^.,V\^ofijmT fi'un.bomme cqiotupevpust n'ei^ point au pou- 
T9ir d'un autre; il est en lui-nÂme, et non dana Vo^maor du peii^^ 



G'ett par* c«8 pdofiiiMB que^ wms) dassea oomUmt in»: ôlQS^i.qii«; ]!« 
dimnésidans tous ]f3à.temi}8à>laé«ésitidde ytàmt vtù^l&m^i^ que j'eu» 

fictif lâsJftcheflf;- j«rMn|tfqift aTdO^ttliiiimaQ^p^ia^HWfq^ }» m^mi^feroit 
fiiir te drag)«9,>^et!^::^^, itotnsMif WiHis? ^esr tomett^qiii^ Ici feu 4a 
00 vfage* anime oÉbûide ITamousi. M«jis j%v|P(9iii(' q«i9,>4ft v4l«ui;t8^.9ioi:iti:e 
daaft Isa :oco8HQilSbié9i*|BKav etiqvk}ttiQ«sifebâfte'pilj^.d^e{^Ji^!^]» ^ 
FMfpoii ûB» i|ftnl» panades» «omma «i i'4«iiMr<lût(:p^Uie de; nft Iq^ikm t^ouiref 
au besoin. Tel fait un effort et se présente une fois, paitr/aiBoif (k-oit de 
de OÊttket'}» leatei deiseï we«jLft nttd\ <;Qasag^.a).pluft<jd».eQa^tanQ«et 
iniQB' d'emiH^seanentv ih ostitouismitsi Qfifiqii'i)(dpil'4tftj9>;, i}t aq f ft^t ni 
Feicttw uIt lei rateBim;i JL'iuatutij» jdft. U^ l6 ]|Q^P94^t:av4C li^^, au 
oombat' ocmlifi) TaïuieÉiif dans JI9 .4)e«)fa3i dn^^ian^u^r deaalaiaeDia et;de la 
l4intés1d8infli8onJitcoatI»^lcslltlftquf»Idlt]â>d|Nril»uj^^^4^ Ï4 

fQCGft.de liftip».iiuiiil!iBspiffr.^t fuaasd dfteplmi)l6^.l^9l»s^: §Hi9iq^ 
fôujpan lacieiA».au9rd)e««ttft^..d0B^iféi)tiiW9n9i^%^;aA»:.AOQ^Ut^ à^ 
battffd,iiiai^i;nari#fi;ilf««idr^ îÇ#llft:§^£,iÇiqn,^^tet;%ort^ de.cpuragç 
:9»ie jîai «>uyeQl loui^Qi «u«!J'?W«4.towe8,di^Oflo»i^ 0^^ reste 
a'«8t. qu.ètoMedçïn&.,:^js^%y^jWi^,, /^?«^iâô{U.QÎ^JW:ASptfltè, de s;'y 
, 99iSDQ0Ui?9 9 etj^jiftinépm^e ]M»)S »»(GtiASHB$j;ii4 f^ QheRcba uq péril- u^utiile 
qjU9!C€au>^q4^fjygj[ïU9^p^ii g^'ij (Joitj^ffrïQpjtQr,, / 

miqr^ Ê^ouasA ^tçf JfiA^^itf n'^p^ii^t ipl^iîesèé î. q,ue Voua qomèrp- 
mett^?; 1» mifft ^ yfi((ilftpg£^.i^lftyoif:^€^s,açna^.; q^^ qettq voi^ n*est 
^j^tfti »^jaiiQ09ftlj!te}»^nijf«Bi^95t^¥-#ilWin^M»i ayeo.les 

aQUtiwaA'âPnliy.Ouç faMia4j)ro&s9iou;oqu'^)i^ n/9 cpGi^en,t;flù-.4 4^ m&ir 
lu^auoètea' ^np ,: qui fo^t sepir la ]^j;^yquijd ,(^ «ij^^inen| a>]^ yertus 

iu'ils .ft'(»i|(i)j|*,jQ.u ai» <?fÇ<H9Ç«q!4.»eitâÀ«tl1eii.ppin^a>fff.t^ 
mais par intérêt; qu'il y a plus de yrai courage à la dédai^ei: qu'à la 
pwBdrar^ qy»M iaoç»yW«ï»';W3Wïwta:.PïL#tV«ftW. «»t 1?^ J^tapt ^nt 
iAsépaidbjQi^d^ U p$«fti|^-dei9j vfaiA,d|»p|ff%) ^^isj^pj^r^ qg^ rée^la.; 

qu'enfin le» bojoiœaa \teft> pluai pvovqf^À^ ]sec<^UiEir ap»:^ tpuj^U^ cewc 
doni la.pi5olH^..estrla i^ua auspçicto» JProibjt jtH^ÂPli^qu^ypUPi^jiaurie^ 
en'pettp ooaasioft w iairQ.Bijftcc^Wji'uuâiN^i $^[ks..:ç^on<)e]:.^même 
feippft ht kl J»vû^^ i. ]ft y^tfk, A l'^^g*i»ur,ie^.4 J»piroft§V>ViWz °ws 
raisonnemens comme il yous plaira, entas'i^ (jie.yQtre.paft spphia^EVe 
sur sophisme, il se trouyera toujours qu'un homme de courage n'est 
point un Iftche , pt qu'un homme de bien ne peut être un homme sans 
honneur. Or, fa youis àï dètfi6ii1h^è\ ce inê seifaSfe, (jHîdl^hPmme de covl- 

la(.raison(.awîle„pt, ^om lè48^^Ji}p9i^^H^m.m^^^m^y¥^^^^^'9^^ 
soaV Si i'aypia^yprt^ lpsi»^MrftJpli«?r«^ft J^J^ypil» «* fairPiparl^r,Xe 
aesitisipat et rii^n^mljib» ÏWPi^.pnsiHû-.lanfflg* P>^ différent. ;V9.i^ 

m dmel ; î0^ baimna ^tpil, spaa^Hiilaçaibatti^eftHr^U Vvmm 
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point d'hoimeuT les y contraignit. Le coup mortel qui pr^^ Vxm de la 
vie ôta pour jamais le repos à l'autre. Le triste remords n'a pu depuis 
ce temps sortir de son cœur; souvent dans la solitude on Tentend pleu- 
rer et gémir; il croit sentir encore le fer poussé par sa main cruelle 
dans le cœur de son ami ; il voit dans Tombre dé la nuit son corps pâle 
et sanglant; il contemple en frémissant la plaie mortelle ; ilToudroit 
étancher le sang qui coule ; l'effroi le saisit « il s'écrie ; ce cadavre affreux 
ne cesse de le poursuivre. Depuis cinq ans qu'il 'a perdu le cher soutien 
de son nom et l'espoir de sa famille , il s'en reproche la mort comme un 
juste châtiment du ciel , qui vengea sur son fils unique le père infortuné 
qu'il priva du sien. » ' 

Je vous l'avoue, tout cela, joint à mon avermon naturelle pour la 
cruauté, m'inspire une telle horreur des duels, que je les regarde 
comme le dernier degré de brutalité où les hommes puissent parvenir. 
Celui qui va se battre de gaieté de cœur n'est à mes yeux qu'une bote 
féroce qui s'efforce d'en déchirer une autre; et, s'il reste le moindre 
sentiment naturel dans leur âme , je trouve celui -qui pirit moins à 
plaindre que le vainqueur. Voyez ces hommes accoutumés au sang : ils 
ne bravent les remords qu'en étouffant la voix de la nature; ils devien- 
nent par degrés cruels, insensibles; ils se joueAt de la vie des autres; 
et la punition d'avoir pu manquer d'humanité est de la perdre enfin tout 
à fait. Que sont-ils dans cet état? Réponds, veux-tu leur devenir sem- 
blable? Non, tu n'es point fait pour cet odieux abrutissement; redoute 
le premier pas qui peut f y conduire : ton âme est encore innocente et 
saine; ne commence pas à la dépraver, au péril de ta vie , par un effort 
sans vertu , un crime sans plaisir, un point d'honneur sans raison. 
' Je ne t'ai rien^dit de ta Julie ; elle gagnera sans doute k laisser parler 
ton cœur. Un mot, un seul mot, et je te livre à lui. Tu m'as honorée 
quelquefois du tendre nom d'épouse ; peut-être en ce moment dois-je 
porter celui de mère. Veux-tu me laisser veuve avant qtt'un nœud sacré 
nous unisse ? ' 

P. S. J'emploie dans cette lettre une autorité à laquelle jamais homme 
sage n'a résisté. Si vous refusez de vous y rendre, je n'ai plus rien à 
vous titre; mais-ponsei^y bien auparavant. Prenez huit jours de réflexion 
pour méditer sur cet important sujet. Ce n'est pas au nom de la raison 
que je vous demande ce délai, c'est au mien. Souvenez-yous que j'use- 
en cette occasion du droit que vous m'avez donné vous-même, et qu'il 
s'étend au moins jusque-là. 

Le^rb LVUL — De Julie à mihrd Edouard. 

Ce n'est point pour me plaindre de vous, milord, que je vous écris : 
puisque vous m'outragez , il faut bien que j'aie avec vous des torts que 
j'ignore. Gomment concevoir qu'un honnête homme Toulût déshonorer 
sans sujet une famille estimable? Gontentezdonc votre vengeance, si 
vous la croyez légitime; cette lettre vous donne un moyen facile de 
perdre une malheureuse fille qui ne se consolera jamais de vous avoir 
offensé , et qui met & votre discrétion l'honneur que vous vdulez lui ôter. 
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Oui , milord , vos imptitations étoient justes : j'ai un amant aimé ; il est 
maître de mon cœur et de ma personne ; la mort seule pourra briser un 
nœud si doux. Cet amant est celui même que vous honoriez de votre' 
amitié ; il en est digne , puisqu'il vous aime et qu'il est vertueux. Cepen- 
dant il va périr de votre main. Je sais qu'il faut du sang à l'honneur 
outragé ; je sais que sa valeur même le perdra ; je sais que , dans un 
combat si peu redoutable pour vous, son intrépide cœur ira sans crainte 
chercher le coup mortel. J'ai voulu retenir ce zèle inconsidéré ; j'ai fait 
parler la raison. Hélas I en écrivant ma lettre j'en sentols l'inutilité ; et , 
quelque respect que je porte à ses vertus , je n'en attends point de lui 
d'assez sublimes pour le détacher d*un faux point d'honneur. Jouissez 
d'avance du plaisir que vous aurez de percer le sein de votre ami : mais 
sachez , homme barbare , qu'au moins vous n'aurez pas celui de jouir de 
mes larmes , et de contempler mon désespoir. Non , j'en jure par l'amour 
qui gémit au fond de mon cœur , soyez témoin d'un serment qui ne sera 
point vain : je ne survivrai pas d'un jour à celui pour qui je respire; et 
vous aurez la gloire de mettre au tombeau d'un seul coup deux amans 
infortunés ) qui n'eurent point envers vous de tort volontaire, et qui se 
plaîsoient à vous honorer. 

On dit , milord , que vous avez l'âme belle et le cœur sensible : s'ils 
vous laissent goûter en paix une vengeance que je ne puis comprendre , 
et la douceur de faire des malheureux, puissent-ils, quand je ne serai 
plus , vous inspirer quelques soins pour un père et une mère inconso- 
lables , que la perte du seul enfant qui leur reste va livrer à d'éternelles 
douleurs f 

Lbttkb LIX. •— De Jf. â^Orbe à Julie. 

Je me hâte , mademoiselle , selon vos ordres , de vous rendre compte de 
la commission dont vous m'avez chargé. Je viens de chez milord jSdouard , 
que j'ai trouvé souffrant encore de son entorse , et ne pouvant marcher 
dans sa chambre qu'à l'aide d'un bâton. Jcv lui ai remis votre lettre , 
qu'il a ouverte avec empressement; il m'a paru ému en la lisant : il a 
rêvé quelque temps ; puis il l'a relue une seconde fois avec une agitation 
plus sensible. Voici ce qu'il m'a dit en la finissant : «Vous savez , mon- 
sieur , que les affaires d'honneur ont leurs règles dont on ne peut se dé- 
partir ; vous avez vu ce qui s'est passé dans celle-ci; il faut qu'elle soit 
vidée régulièrement, Prenez deux amis , et donnez-vous la peine de re- 
venir ici demain matin avec eux; vous saurez alors ma résolution.» Je 
lui ai représenté que., l'aiîaire s'étant passée entre nous , il seroit mieux 
qu'elle se terminât de même. «Je sais ce qui convient, m'a-t-il dit 
brusquement , et ferai ce qu'il faut. Amenez vos deux amis , ou je n'ai 
plus rien à vous dire. » Je suis sorti là-dessus , cherchant inutilement 
dans ma tête quel peut être son bizarre dessein: .'Quoi qu'il ensoit, j'au- 
rai l'honneur de vous voir ce soir, et j'exécuterai demain ce que vous 
me prescrivez. Si vous trouvez à propos que j'aille au rendez-vous avec 
mon cortège, je le comnoserai de gens dont je sois aùr à tout évé- 
nement. 



■ ■ Smmmn Jg. .->• iHeSaM Hntmi à.JitUt. 
tCalme.tQS aUnnes, tendre et cïière J.iilîe ; et, tfarlè récit de ce qui 




peme 
la pouvqir 

.féftfter, l'avei^gle .cplère étoît ]^ plus .îfprte. « Tu peut avoir 'raisou, 
j^^Q^jje e» .inbi-n]i5me , tiiai? ne me parle .'jfamJiîs de te laisser avilir 
Pussérjefte per.dre.^t môurfr coupj^ble , j[e ne sôufrrirài point qu'pn man- 




Ipideat fle^p^lîprd Ejdouard et moh voeti d'obéissance côncotiroient à ren- 
4r^ ce jaélîu néçesi^ire. Ré§Qlu, selon tes ordres, d'employer cet inter- 
.■wile.à jpé,diter sur le ^lij^t de, ta lettre, 'je m'occupois sans cesse à la 
rêureiet ^ y,rjêfléçhir, non pour cfiangèr de sentiment, mais pour justi- 
cier le njien. 

ïfav9Îs rpptis ce.màtîn cette lettre .trqp sa^e fit;,tCfiP, judjcie^çe^ inçm 
gré, et je la relîsois avec inquiétude , quand on a frappé à' la porte ae 
ma cli^l)[jbre.,Un.mo?pent^pr4sj'ai'VU entrer milord 'Edouard sans épée. 
appuyé «wr uj^e,ca,nne; .trois persoi^i^e^ ,le j^uivoient,. parmi Ie>squell^ 
j*ai reconnu M. d'Orbe. Surpris de, cette ^visite imprévue , fàttendois t^p 
silence ce jq^^'elle deydit produire ,, qiiand |!douard m'a prié de lui don- 
zier un, mqpqent d'audience , et.^e. le laisser agir ^t .parler sans l'inter- 
rompre. «Je vous en demande , a-t-il dit , votre parole ; la présence de ces 
messieurs , qui sont de vos amis , doit vous répondre que vous ne l'en- 
gagez pas indiscrètannent;.» Jél'ai.pfdjnis sans balancer. A peine avoia-je 
achevé que j'ai vu, avec l'étonnement que tu peux cOncevpir, milord 
Edouard â g^oux devant moi. Stlrpris d'une si • étrange attîtiide,' j'ai 
voulu sur-lé-chattp le relever ; mats , après m'avoîr rappèïéma promesse^, 
Il m'a parlé dans ces teirtoés : a Se viens, monsieur, rétracter hiatïte- 
)n^nt les discours Injùrieut que 'l'ivresse m'a ftiit tenir en votre pré- 
sence :' leur itijtisticfe les rond pliià ofrensans pour mdi que pour'vèu$, et 
je lia'en dois l>ùihêutique déWeu.'te ide iotitilëts 'à *toiite Ja ptmitiôh 
que vous youiiirèz.ni'Jmposer, et te^iiè crdiril jjçoh honneur rétabli iqtfe 
quand nia IfaÙté sera réparée. A quelque prbc que' ce soît, accordez-indi 
te pardon que Je' Vous den^ïf de , .et the rendes votre amitié. — Milord , 
lui ai-je dit âtissî^ét , Je reconnois maintenant Votre ftme grande et gé- 
néreuse., et je:sais bien distinguer en yous lés discours^e le cdeur.d^tJB 
de c^ux que vqus tétiez ^ùand vous n'0tes pas.à vous-ttnéme ; (Qu'ils soi^t 
àjainaispUbliés.» Al*ïnëtant'Je1*al soutenu en se relevant ^ et lious noilçi 
sommi^ eitibraséés. Après éêIa,inilord se tournant vers les .spectateurs 
leur a dit : «Ifessieurs, je'.voUs 'reméréié' de votre compla{sa4ce. be'bri^ 
ves gens comme vous, a-;t-il ajouté d'un idr fier et d'un tpn animé ^ sen- 
tent que celui qui répare ainsi ses torts n'en niix endurer de personne. 
Vous pouvez publier ce que tous avez vu. » SnsUite il nous a^tQUs quatt^ 
invités à souper pour Ce soir, et Ces inéssieun sont sortis. ^' 

A peine avons-nous été seuls qu'il est revenu m'embrasstr dtttM ma- 
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nière plus tendre et plus amicale; ^uis, me prenapt la main et s'as- 
seyai^t à côte ^e moî :* « Jpteureux mortel! s*est-il écrié , jouissez d*nn 
boiiheur doi^t vous êtes djgue. Le cpeur de Julie est à vous ; pùissiez- 
vQttB tous deuiç.... — Que dites-vous, milord.? ai-je.intérrompu; perdei- 
veus le sens? — ,iîon, m'a-t-il.dit eu souriant. A![aisj)eu s^en est fallu que 
J0 sie leperdû|ae\ ^t c'en étoit fait de moi peutrêtre, si celle qui m'fitoit 
laraisqn n^e.me Tet^t rendue.» Alors il m'a remis une lettre que J'ai étîè 
surpris de voir écrite (l'une maip qui n'en écrivit jamais à d^autre 
honuote ^qu'à moi. Quels mouvemeAS j'ai sentis à sa lecture! ^e voyois 
uxie amante ineomparal)le vouloir ^e perdre pour me sauver, et je recOn- 
noissois Julie. Mais quand je suis parvenu ^ cet endroit où elle jure djs 
ne pas survivre au pljos foi^uné des hommes, j'.^i frémi des dangers qpë 
fa-vois courus, ij'ai murmuré d'être trop Mme, et mes terreiirs m'ont 
fait ^ntir) que Ju n'es qu'une mortelle. Ah! renfls-moi le courage dorjt 
tu ]]ia{pnve^;.>'en z^Yola pojur btinrerjamort qui np menaçqit.que mdi 
seuh, je nfan, ai point ,ponr mourir tout ei^tier . 
. tandis i{ue mop,&me,3e livrqU à ces réflexions améres^, Edouard me 
teDoitdçsr4isco>U¥8 a^ixqnels-j'ai. donné d-al^prdpeu d^attention : cepen- 
dyantfil^90^Vç^ren4ueià;forcede me parler d|„t61; car ce qu'il m'en disoit 
pjiai8oitîàr|Bayon comr et n'exoitQit/plus.jpa jalp.u^ie*.!! 91'a paru pénétré 
de.ffgntrd^YQlr trouj^lé. nos .feux et .tqp rçpQs. Tu es ce qp'il honore le 
plus>aiMBPflA<^f.j»trn[o^KW^t;tôipoirterifi?.fixcpj5ej5 qu'il m'a faites, il m'a 
prié:de^S;r«fievoir^,^n.9om et.de.te les faire, agréer. aJe.vdus ai re- 
gatidét^m'prtrU dit,.co]^ffid>s.onrfepré$çn1,ant, et.n'aipu trop m'humflier 
devante quj:e^e>aiJql^5,^ne^ouvant ,.^nd la, çpippr.ppettre , ^'adresser 
à«a?penioAnay BirO^êB^-la nommer. » Il avoue avoir; conçu .pour toi les 
80i^tijBf»s <doai onrne pe^t>se défendre e^ te yojant. avec trop de soin; 
Bfaia(«iétoituiie tendre ;ikdmiratlQn plutôt, que de l'amour, ibs ne lui ont 
jai|iate'imipiFé'nipfétentian,oi espoir ^.jlrles, fa 'tous sacrifiés aux nôtres ^à 
l'h)0Jtat'NqjU'ilSoli|ioAt é4é' connus, [et 1^ maudis ,propos.qui lui est 
iohappé éto)t l'effet flmpui^ç^ et,i^n4e^la,jeJQMsie.^L traite l'amour en 
l^htiMophe q»ii^ipoit:«eP)4ni«.aU'<lâii8Us dea^p^ i.pour moi, ie suis 
trompé a'il a'^A>di^ nwse^tirguedqn'jui^ ^t^A permet^plus à d>utres 
de germar p«t)ém(Mvai9{^*'^l'Prend( l'épuisement du:p<nur.pour l'effort de 
la raison ,/aV4à MÎi^^n qu'aûpfrtJMU^'^tTeniQnceri^ elle.n'ast pas. une 
taftiid'hii^inna. ' 

Il a désiré de savoir en détail l'histoire de nos amours et,les causes qui 
a'apposeitt: au bONb<9HP4e .ton «aoii ; g'airCf ^> qii.'aprèa,ta lettre une. demi- 
ooikfid«BQ& étoit'4aogpi;e^se:et.hor8.4e,pr^os;,je l'ai Caite entière, et il 
m'a écouté avec une attention qui n^'atteatoit sa sincérité. J'ai vu plqs 
d^one lois. set yeu;i?lëMHdeaat sonâjo^ .attendrie*, je i^marquoias^ar- 
tdut l'impiaseion'pjulsianta que tous les. triomp^s delavertia jaisoiei^ 
sur son ftmè , et ie.omis iim aç/quis»^ 6lav;de JUtet un;npttve4u proteq^ 
. tour qui nasai» pas uoinscsélé que «ton père. « Il n!y.a, ^'ârtTil dit,^ 
ineidens ni aventwes dansce qjua vous m'avez ]neonté,^et les cataatrxih 
phes d'un roman m'attaoharoient, beaucoup moins : i^Qt^es.aentixnçnf 

4. Il fn.fii^ye ieap%>4xccvter içoB^yèro* 
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suppléent aux situations, et les procédés honnêtes aux actions éclatan- 
tes! Vos deux âmes sont si extraordinaires , qu'on n*en peut juger sur les 
règles communes. Le bonheur n'est pour vous ni sur la même route ni 
de la môme espèce que celui des autres hommes : ils ne cherchent que 
la puissance et les regards d'autrui; il ne vous faut que la tendresse et 
la paiX' Il s'est joint à votre amour une émulation de vertu qui vous 
élève , et vous vaudriez moins l'un et l'autre si vous ne vous étiez point 
aimés'. L'amour passera , ose-t-il ajouter (pardonnons-lui ce blasphème 
prononcé; dans l'ignorance de son cœur); l'amour passera, dit-il, et les 
vertus resteront?i9 Ahl puissent-elles durer autant que lui, ma Julife! le 
ciel n'en demandera pas davantage. ' 

Enfin je vois que la dureté philosophique et nationale n'altère point 
dans cet honnête Anglois l'humanité naturelle , et qu'il s'intéresse' vérita- 
blement à nos peines. Si le crédit et la richesse nous pouvoient être uti- 
les, je crois que nous aurions lieu de compter ëur lui. Mais, hélas 1 de 
quoi servent la puissance et l'argent jpour rendre les coeurs heureux? 

Cet entretien , durant lequel nous ne comptions pas les heures , nous a 
menés jusqu'à celle du dîner. J*ai fait apporter un poulet , et après le 
dîner nous avons continué de causer. Il m'a parlé de sa démarcKe de ee' 
matin, et je n'ai pu m'empêcher de témoigner quelque surprise d'un 
procédé si authentique et si peu mesuré : mais , outre la raison qîi'îWen 
ayoit déjà donnée, il a ajouté qu'une demi-satisfaction étoit indigne d'un 
homme de courage; qu'il la falloit complète ou nulle, de peur qu'on ne 
s'avilît sans rien réparer, et qu'on ne fît attribuer à la crainte une dé- 
marche faite à contre-cœur et de mauvaise grâce. « D'ailleutB , a-t41 
ajouté , ma réputation est faite , je puis être juste sans soupçon de lâ- 
cheté ; mais vous qui êtes jeune et débutex dans le monde , il firat que 
vous sortiez si net de la première affaire , qu'elle ne tente' personne de 
vous en susciter une seconde. Tout est plein de ces poltrons adroits qui 
cherchent , comme on dit , à tâter leur homme , c'est-à-dire à découvrir 
quelqu'un qui soit encore plus poltron qu'eux, et aux dépens duquel ils 
puissent se faire valoir. Je veux éviter à un homme d'honneur comme 
vpus la nécessité de châtier sans gloire un de ces gens-là; et j'aime 
mieux, s'ils ont besoin de leçon , qu'ils la reçoivent de moi que de vous : 
car une aff'aire de plus n'ôte rien à celui qui en a déjà ett plusieurs; mais 
en avoir une est toujours une sorte de tache , et l'amant de Julie en doit 
être exempt. ». 

Voilà l'abrégé de ma longue conversation avec mUord Edouard. J'ai cru 
nécessaire de t'en rendre compte afin que tu me presèrives la manière 
dont je dois me comporter avec lui. 

Maintenant que tu dois être tranquillisée, chasse, je fen conjure, 
les idées funestes qui t'occupent depuis quelques jours. Songe aux mé- 
nagemens qu'exige l'incertitude de ton état actuel. Oh! si bientôt tu 
pouvois tripler mon êtrel si bientôt un gage adoré..... -Espoir déjà trop 
déçu , viendrois-tu m'atuser encore? désirs ! 6 crainte! ô perplexités I 
Charmante amie de mon cœur, vivons pour nous aimer, et qUe le ciel 
/iispose du reste. 

P. S, J'oubliois de te dire que mâotd m'aremîB ta lettre, et que je 
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n'ai poi^til^t difficulté de la recevoir, ne jugeant pas qu'un pareil dépAt 
doive rester entre les mains d'un tiers. Je te la rendrai à notre première 
entrevue *, car , quant à moi , je n'en ai plus affaire : elle est trop bien 
écrite au fond de mon cœur pour que jamais j'aie besoin de la relire. 

Lettre LXI. — De Julie à Sàint-Preux, 

Amène demain milord Sdouard, que je me jette à ses pieds eommeil 
s'est mis aux tiens. Quelle grandeur I Quelle générosité 1 Ohl que nous 
sommes petits devant luil Conserve ce précieux ami comme la prunelle 
de ton œil. Peut-être vaudroit-il moins s'il étoit plus tempérant : jamais 
homme sans défaut eut-il de grandes vertus? 

Mille angoisses de toute espèce m'avoient jetée dans l'abattement; ta 
lettre est venue ranimer mon courage éteint ; en dissipant mes terreurs 
6lle m'a rendu mes peines plus supportables; je me sens maintenant 
assez de force pouc souffrir. Tu vis, tu m'aimes; ton sang, le sang de 
ton ami n'ont point été répajidus , et ton honneur est en stireté : je ne 
suis donc pas tout à fait misérable. 

Ne manque pas au rendez-vous de demain. Jamais je n'eus si grand 
besoin de te voir, ni si peu d'espoir de te voir longtemps. Adieu, mon 
cher et unique ami. Tu n'as pas bien dit, ce me semble : « Vivons pour 
nous aimer. » Ah l il falloit dire : « Aimons-nous pour vivre. » 

Lettre LXII. ~ De Claire à Julie. 

Faudra-t-il toujours, aimable cousine, ne remplir envers toi que les 
plus tristes devoirs de l'amitié? Faudra- t-il toujours dans Tamertume 
de mon cœur affliger le tien par de cruels avis? Hélas I tous nos senti- 
mens nous sont communs , tu le sais bien , et je ne saurbis t'annoncer 
de nouvelles peines que je ne les aie déjà senties. Que ne puis-je te ca- 
cher ton infortune sans l'augmenter? ou que la tendre amitié n'a-t-elle 
autant de charmes que l'amour? Ahl que j'effacerois promptement tous 
les chagrins que je te donne 1 ^ 

Hier, après le concert, ta mère, en s'en retournant, ayant accepté le 
bras de ton ami , et toi celui de M. d'Orbe , nos deux pères restèrent avec 
milord à parler de politique; sujet dont je suis si excédée que l'ennui 
me chassa dans ma chambre. Une demi-heure après j'entendis nommer 
ton ami plusieurs fois avec assez de véhémence : je connus que la con- 
versation avoit changé d'objet, et je prêtai l'oreille. Je jugeai pajp la 
suite du discours qu'Edouard avoit osé proposer ton mariage avec ton 
ami, qu'il appeloit hautement le sien, et auquel il offroit de faire en 
cette qualité un établissement convenable. Ton père sivoit rejeté avec 
mépris cette proposition , et c'étoit là-dessus que les propos commen- 
çoient à s'échauffer. « Sachez, lui disoit milord, malgré vospréjucfés, 
qu'il est de tous les hommes le plus* digne d'ellô et peUt-étre le plûa 
propre à la rendre heureuse. Tous les dons' qui ne dé|iënd'ent pas 'dés 
hommes, il les a reçus de la nature, et il y à ajouté tous les ialens qui 
ont dépendu de lui. Il est jeuiie, mAd,i bien fait ^ robuste,' tdtoit; 11 a 
de l'éducation, du âen^;"dei iiBclfiir«^du toixn^i \V^ fespritome, 
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Hinë sâiiîe; que fiitiiiàîiiîué-i-îl donc potij* mériter votre éfêàfUiët- 
tune? il Taurâ. Le iîers de mon bien suffit pôttf, en fàîre lé pîus riche 
particulier du p&p de Vaud ; j'en dbnne^i ,■ êTîI le fàfùt, jùiî^u*â U iddi^ 
tié. ta noblesse t vaîné prèroéaii^e dân^ tin i)ays où elle ési pluafriiiîiîblé 
qu'utile. Mais il l'a encore^ n'eij doutez pas, non point écrite d'encre 
en de vieux parchémîin^ , mais ^èt^éè' au fdiid dé s6ù cœur en carac- 
tères ineff«fab)e9. ^n un mQt , si vous 3>r^ez la raison a ji^;>4jugf^^ et 
si vous aimez inieux votre fille que vos titres j c'est à lui que vous la 
donnerez,» . : . . ., , 

[.LàHlessus t^n père s'e^^por^ vivemeqt^ U traita. la propçsitipn d'aJ>r 
surde et de ridicule. « Quoi ! j»ilQçd tiiiV^.> W hopime.d'lM^niievir cq^çmé 
TOUS peutril setdeqiept p^pts^r qi^e le de^rnier rejeton d'une. /anMlé illus- 
tre aille éteindri^ ou dégrader son, nojm àm^ celui d'un. quidam. sanf 
asile et réduit à vivrai d'aumûnesï m r-4jrêt^Zrinterro;Dp[|)^tÈdpuar!i$ 
vbus parler de m^n ami^iSQDges.que jq prends. pour. moi tQQs^jîes piir 
trages:({«i'iui mci$> faite en ma présence^ .ett.que les noms injurieimà^u^ 
homme d'honneur le sont encore plusi Ik.celpi qm les prônotnoe.t.Qe.te;^ 
^idamssontipltui respecU^ks que tQUs 1^ hobereau^ dei^j^u^pe^i et 
je vous défie de irpuver anpnn n^oy^n^pl^s l^onor^blç d'atler i la fçrtiiitç 
que les hûmmages de l'Mtioie et les dons fle.raqaUié' Si ]» gendre qu^ 
je vous propose ne compte point y domme. vous ,. Une longue snUe .4'aîeuz 
toujours incertains, il sera le fondement et l'honneur de sa maison, 
comme votre premier.Ânbêtre le fut de ]ii;v4tre-. Y^tns seriez-vous donc 
tenu pour déshonoré par l'alliance du cl^ef de votre famille .et ce mé- 
pHs iSè tejaîïlîi'oit-il pis sui: voué-în$met Cïbirdbieii de giànas iibiiijs re- 
tomberoient dàt^s l'oubli , si l^on ne tfenbit cdmj)tiè que de céiix cliii ont 
cdminencé par uh hoinme ëstiniablé ! JUgéoiiè du pàsisé |)àî' le pi^âëni : 
îui* deux oii trois citôtens (jiii s^iUusli'dnt pki* des mbyehs hdnnôted, 
mille coqilihB anoblissent tdùà lèk jours leur fàiiiillè; et qiiii t)roufêrti 
cette hoblésse dont leui's desceiidans ^^i'Otit si fiers, âinoh les vols et 
l*infamîe de leur knfcêlre «t On voit; je ràvotié, beaucoup de màlhdii- 
nêtes ^e 
contre 
voulez, 

porté les armes cJbèz uii priice étîpàn^ei:; son père les a portées grâiuî- 
teioaent pour la patrie. $i vous ayez bien servi, vous avez été bien pay^; 
(Bt, quelque lioniieur aiié vous ayez acquis 1 là guerre, cent roturière 
enontacq^aîk encore plus que ybu^., - .1 . 

1^, «De quoi s'Aonore doii'c , continua înîlbi'd JÊdou^ird , cette ^^î^êsse aoiit 
TOUS Çtes si. fle??.Qué faii-ellé pour la gloire de la pati*iç ou le bonheur 




■*•' 



.vi^. Les lettres 4e nsbjeese sont rares en ce.sii^fi)a,.e>.mtnie ^eUesjr P»t é»^ 
illustrées nn nioip8,jinfl Cpist.,.Mai8.q9ant^ ï^-l^pblesse gi|i «'acquiert ï pHjc 
|lV«P.nt, fit qi^'en açh.^te Ay,çc^4,êp cj^ç^, tout ce que J'y vois de plus hon<J- 
^ablç est le privilège dç n'être p^ £èndu. 

n f^ Il est )«ueitiond«PMfilo«rik.'qp^U!#;&V'MH:«i44 des lettres de noU^^ 
sur.^ ^mp#e,des éms4e.Brftagn^.y4<MU UlusoUnartls comme dépoté da 
tiers étatp (fio.) . . , 
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dli ieAfé l\m&lif Honellé enriettiic ééë loi^ et éfr lâlIMM', qti'à-f4fl!e 
Jamais produit éahi la pltipaH dès pays où elle brillé , si tie n'eitla 
force dé' la tyiiannie et l'oppression des peuples? Ose^-yous , dans une 
république , Tous honorer d^ii état déstrudtèrtir des yertû» et dé Vhunia»- 
nité, d'tin êtàt où fèn se yanté de Peselatàgè , et où l'o<i r<m^ ijTétre 
homme? liiiiéz leë*^ùnaies de yotr^ pàiï'i« < i éii ^ttoi yëtré ô^dîr'e' a^4 
bien mâfite d'elle? qiMfls tt6«é!fH)<)itip!lé2mod^ jMhrAti àéé h1yén(tètiMT 
X«s#uft> liSJt Mh I6é Stàhffêèhêl^.'Miiitiif^îyi gémlUhèfffiiâéèî? Qttéllè 
«at doiic dètie gidirè kiseriëée dè^it td\» fehètt' lâttt de miHf keïlé de 
sertir nti henàfflë, ^'d'être & <îh«i«gfè S ^Ëta*. '^ - ^ - • ' 

Coht&ii , iiiÂ éfiêi'e ; ce ttlië }è ^UHrolâ de'V'é^ çèf hdùnfli^ !iiMâa4 
fltiife âiiiéi , pàf >uftè âpiietè dêplakséé ; kéi iirtô^i^ dii Vàini qu'il Yotilélt 
se^fîr . Bn effet ,' twi ^ôre ; lirKé paf taiàt d'ihVëciiVéà îJiqtiatitéi qudi(ïaè 
iéiiéi'alesvie ùiit ft léë répoùsë«>^ piar désf péféornn»itës(. h dit ÀéttMheâl 
« fliilérd ÉdbiiàM é(d^ Jiliilètîs «(^Md dé é^ «ôiiditiQh n'àhréit iék< lA 
propoè qtiî ténéient de lui écKâte**^: ' 

«Ke plâide« péni iiiUtiléméirt iâ éatliîô d'adtrûi, ^duia4-tt âTitii iët 
f!rosi(|ue; tddt èrattd sélgiiêu? qùë t^*f ^té^ , |è dtmtè qtie ytHis fuî^^ei 
bleû-aérétidrê làVôffé sué lé siqel; èiï fc[iieàtîott. YôuS demaMei tta fiHé 
Jïoui' ^btt^e ami iJrétëtldù; èàns sâyôîi^ si tàùé-ikèrùé seriez boil pont 
elle; et je eoiinols -àssei k hoMèëSè d^iîng^lêrfertè poùi» àyôîf sti^ idk 
dfsedùW Une médîoiîre o{»4nloii de ià yètre. 

— Par-dièrû l dit MiloM j ^ w:» dtië Vous t«hs«éi de ihôt , Je sëWls ISieA 
ttdié de h'ayélr à'èJàtté pt^iHré de iftoit ttètUtë que bejui d'ùh hoifiinè 
mort depuis cina cents ans. Si yous connoissé^U noblesse d'Ai^^lëtérrè, 
irou^ sav'éii qil'èlle ésJt la Jflui èelafréd, U Mé^x In^tr^lté, la pluis s^ge 
ci la pltiîi brkVè de l'Eurbpi i avec cèfâ,- jri h^àf ^à^ besoin «ë Oliércbef 
si ejîè est la -plni éntf^uef ckt, dhâmd tta. f atîë de *ie qu'elle est ; il H'èst 
pas qiiesfioii dé ce qu'elle M. V&Mi né somtaes pdint, il eét yraf^ leè 
eéclayes du prince, jliais ses ^itiis; ni lè^ tytaiië dû peuple, mais' $êk 
chefs. Gârattis dé ïa liberté, ^outiét^ de la patrie et aj>puis dii ii*^n€^; 
lious formons iiii itivitiiiible édUilîbré entre ïe peuple et îô rôî. Notre 
premier dévtilr.est ehyers U nktibÈl.ië second eïv^Bts cehiî qui la gdû- 
tetrie : ce ii'fist pks sla. tdlohté, màîk s6û droit, ({ue jlou^ consnltoiiÀ. 
lîibistrfes Sû-j^rème^dîe^ iMs daiià îa tSiainbre de$ pairs , quelquefois même 
lôgislatëtità ; #|ïs tciidôtià ggàîenîètft îttèticie au pétillé et ad roi, 6t 
fiotlé nç feâWqnà point ijdèf péftSoiine âi^ér i^iéU et itiùH épéè, màiè 
setileineili : Uiéi^ éi tHBH tfr8«: 

aVoilâjinonsîéur, contiiitià-t-ît; quelle est fcette noblesse fespedable, 
àtlcienne autant Qu'aucune àùtrè , niais hihé Ûète de soù idaéritë que dé 
ses ancêtres , et dont yolis }!>àrlez sans là ébniiMtrèf. h |ië sùië poitit lé 
dernier en ràhg dans cet ordre ilîdstrè , èi crois , *àa%T*é yo^ priStèn'- 
tions , yous yàlôîr à touè êffàrds. J'àî uiïe éœur à itiàrferi «Ite éèît tibblêj 
jëune, Âiiùàble, riche ( elle ne cède à inlië (Jué pa^ les qualité£( <}iiil 

4 . Il y a Ici beaucoup d'ineiaclUude : le pays de yaii^ B'W*™*^* ^^^ 9^^^^ 
de la Suisse; c'est une conquête des Bernois, et ses paDilana ne sont ni 
citoyens, ni libres, mais sujets. 
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vous comptez pour ri^n.^Si quiconque a senti les chanues de votre fille 
pouvoit tourner ailleurs ses yeux et son cœur, quel honneur je me fe- 
rois d'accepter avec ixen , pour mon beau-frère , celui que je vous pro- 
pose pour gendre avec la moitié de mon bienl » 

Je connus à la réplique de ton père que cette conversation ne faisoit 
que Taigrir^et, quoique pénétrée d'admiration pour la générosité de 
m^lord Edouard, je sentis qu'un homme aussi peu liant que lui n'étoit 
propre qu'à ruiner à jamais la négociation qu'il ayoit entreprise. Je me 
hÀtai donc de rentrer avant que les choses allassent plus loin. Mon re- 
tour fit rompre' cet entretien, et l'on use sépara le moment d'après assez 
firoidement. Quant à mon père, je trouvai qu'il se comportoit très-bien 
dans ce démêlé. Il appuya d'abord avec intérêt la proposition; mais 
voyant que ton père n'y vouloit point entendre , et que la dispute com- 
mençoit à s'animer , il se retourna, comme de raison , du parti de son 
beau-frère; et, en interrompant à propos l'un et l'autre par des discours 
modérés , il les retint tous deux dans des bornes dont ils seroient vrai- 
semblablement sortis s'ils fussent restés tète à tête. Après leur départ , 
il me fit confidence de ce qui venoit de se passer; et, comme je prévis 
où il en alloit venir, je me hâtai de lui dire que, les choses étant en cet 
état^ il ne convenoit plus que la personne en question te vit si souvent 
ici , et qu'il ne conviendroit pas même qu'il y vint du tout , si ce n'é- 
toit faire une espèce d'atfront à M. d'Orbe , dont il étoit l'ami ; mais que 
je le prierois de l'amener plus rarement, ainsi que milord Edouard. 
C'est . ma chère , tout ce que j'ai pu faire de mieux pour ne leur pas 
fermer tout à fait ma porte. 

Ce n'est pas tout. La crise où je te vois me force à revenir surîmes 
avis précédons. L'affaire de milord Edouard et de ton ami a fait par la 
yille tout l'éclat auquel on devoit s'attendre. Quoique M. d'Orbe ait 
gardé le secret sur le fond de la querelle , trop d'indices le décèlent 
pour qu'il puisse rester caché. On soupçonne, on conjecture, on te 
nomme : le rapport du Guet n'est pas si bien étoufié qu'on ne s'en sou- 
vienne, et tu n'ignores pas qu'aux yeux du public la vérité soupçonnée 
est bien près de l'évidence. Tout ce que je puis te dire pour ta consola- 
tion, c'est qu'en général on approuve ton choix, et qu'on verroit avec 
plaisir l'union d'un si charmant couple; ce qui me confirme que ton 
ami s'est bien comporté dans ce pays, et n'y est guère moins aimé que 
toi. Mais que fait la voix publique à ton inHexible père? Tous ces bruits 
lui sont parvenus ou lui vont parvenir, et je frémis de l'effet, qu'ils peu- 
vent produire , si tu ne te h&tes de prévenir sa colère. Tu dois t'attendre 
de sa part à une explication terrible pour toi-même , et ^eut-être à pis 
encore pour ton ami : non que je pense qu'il veuille à son &ge se me- 
surer avec un jeune homme qu^'il ne croit pas digne de son épée; mais 
le pouvoir qu'il a dans la ville lui fourniroit, s'il le vouloit, miUe 
moyens de lui faire un mauvais parti, et il est à craindre que sa fureur 
ne lui en inspiré la volonté. 

Je f en conjure à genoux , ma douce amie , songe aux dangers qui 
t'environnent , et dont le risque augmente à chaque instant. Un bonheur 
inouï t'a préservée jusqu'à présent au milieu de tout cela) tandis au'U 
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jèn est temps encore , mets le sceau de la prudence au mystère de tes 
amours , et ne pousse pas à bout la fortune , de peur qu'elle n'enveloppe 
dans tes malheurs celui qui les aura^causés. Crois-moi , mon ange , Ta* 
venir est incertain; mille éyénemens peuvent, avec le temps, offrir 
des ressources inespérées; mais quant à présent, je te Tai dit et le ré- 
pète plus fortement, éloigne ton ami, ou tu es perdue. 

Lettbb liXIII. — De Julie à Claire. 

. Tout ce que tu.avois prévu, ma chère, est arrivé. Hier, une heure 
après notre retour, mon père entra dans la chambre de ma mère, les 
yeux étincelans, le visage enflammé, dans un état, en un mot, où je 
ne Tavois jamais vu. Je compris d'abord qu'il yenoit d'avoir querelle , 
ou qu'il alloit la chercher; et ma conscience agitée me fit trembler 
d'avance. 

Il commença par apostropher vivement , mais en général , les mères de 
famille qui appellent indiscrètement chez elles des jeunes gens sans état 
et sans nom, dont le commerce n'attire que honte et déshonneur à 
celles qui les écoutent. Ensuite , voyant que cela ne suffisoit pas pour 
arracher quelque réponse d'mne femme intimidée , il cita sans ménage- 
ment en exemple ce qui s'étoit passé dans notre maison depuis qu'on y 
avoit introduit un prétendu bel esprit, un diseur de riens, plus propre 
à corrompre une fille sage qu'à lui donner aucune bonne instruction.- 
Ma mère , qui vit qu'elle gagneroit peu de chose à se taire , l'arrêta sur 
ce mot de corruption, et lui demanda ce qu'il trouvoit, dans la con- 
duite ou dans la réputation de l'honnête homme dont il parloit, qui pût 
autoriser ^de pareils soupçons. « Je n'ai pas cru, ly'outa-t-eUe , que 
l'esprit et le mérite fussent des titres d'exclusion dans la société. 
A. qui donc faudra- t-il ouvrir votre maison , si les talens et les mœurs 
n*en obtiennent pas l'entrée? — A des gens sortables, madame, re- 
prit-il en colère, qui puissent réparer l'honneur d'une fille quand ils 
l'ont offensée. — Non, dit-elle, mais à des gens de bien qui ne l'of- 
fensent point. — Apprenez , dit-il , que c'est offenser l'honneur d'une 
maison que d'oser en solliciter l'alliance sans titres pour l'obtenir. ~ 
Loin de voir en cela, dit ma mère, une offense, je n'y vois, au con- 
traire, qu'un témoignage d'estime. D'ailleurs, je ne sache point que 
celui contre qui vous vous emportez ait rien fait de semblable à votre 
égard. — Il l'a fait, madame, et fera pis encore si je n'y mets ordre; 
mais je veillerai, n'en doutez pas, aux soins que vous remplissez si 
mal. » 

Alors commença une dangereuse altercation qui m'apprit que les 
bruits de ville dont tu parles étoient ignorés de mes parens , mais du- 
rant laquelle ton indigne cousine eût voulu être à cent pieds sous terre. 
Imagine-toi la meilleure et la plus abusée des mères faisant l'éloge de sa 
coupable fille, et la louant, hélas 1 de toutes les vertus qu'elle a per- 
dues, dans les termes les pl\is honorables , ou, pour mieux dire, les 
plus humilians; figure-toi un père irrité, prodigue d'expressions offen- 
sanf,es, et qui, diains tout son emportement, n'en laissé pas échapper 
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une qui marque le moindre doute sur la sagesse de celle que le remords 
déchire él que la faonte éci^ase en sa ^fé^eiiee. Oh\ (^el itfcfdyAlAe tdulf- 
ttMHlt d*utie ôonsMénce aVikie , dé se rëpréCHef des criltief^qUelà Cdlèttt<tffc 
lindighétiMi hé j^virfOfent «oU|)^ttti«tt> I Ou«l pdidU atiéftbkttC et instip- 
(ibmblé qtré eelàf d'uAe fausse loUàtige et d^ttnë eé^ttiè ^ue le dflMMr 
rié]ette en 'secret! Jû ni'ën seutbis tellement ûppteÈBééj ^uci, pont me 
délivrer d'un si CtUél ÉbppHéé; j'é«6$« p)^t($ & tàttla^Otter , «i flioti pèv* 
m'en eût laissé le temps ; mais l'impétuosité de son emportement lui 
faisoit redire cen$ fois. Içs ^^me^ chj^^e^ ff pb^ajo^ef à chaque instant 
de sujet. Il remarqua ma contenance basse , éperdue , humiliée , indices 
fl% 6i<e» fémdfdiàf. 611 n'en tira pM lé, ocffidéqiiëtKSë cl« xfilt fi^te, fl en 
m^ <^l!«^é fkéii ixûoati et ^ pour leù^û feirë plu» d% îiénte, il en dil- 
t«ai^ fb^ét en des lertkiés rt odi««t «t si mépt^isâ'ns <itte }e ne p^, 
nUiTj^ré toilLtt m&i dSérié , le làis««i^ poursuii^l^ daftfc l'ititetfomLre. 
' iè Ile sàfe; iha «hè)^e, où ]« trouai ^ant de hardiesse , elquei nM« 
ment d'égarement me fit oublier ainsi le devoir et la modestie; mais si 
j^èsèl isi($niy W.ihMattt d'uâ sile&éé t^edttÏQut , J'im forffti , OôHisie' tu 
vtifl vdir , Itssèz ^dëttient lia pëinë. « au ftote dU oîël , M dis-j^ , daignei 
t^ù^ apaise^; jài^à'is Un hMntne digbe de taUt d'injures ne sera dange-^ 
fèUX ^îirtoof.VA l'fhitattt ttAM père, ^ ôrut sènttf un "reproche à 
t^^v^fs ^es ttiots , et doilt là futeut n'âttettdoit <|*tt'«û préte)ttë , «'élançft 
sUf ta paùvtie airie : fèwf la pt*ètt^ère f6is d« Aia Vieje reçus Mti 1sotiffi«t 
èfiA iïe Ait pas îe SeUl ; 'et , te Mvrtint & ^A transport àVec une Violence 
cfekl* à 'CMÎ€\5Ti*il M avMt Cofiteè ,' 'il toe rirtiittaîtasâhs ménagement, 
qttôiqtte ttià Trièwl se' fût î^tée lèlitrfe déuk , >n*èût couVeWe de soh Corps j 
et bît feèli'ïju^iûitféfe'.u'né dés .toAtos qtjl lii'étoien* {iertés. En W(!Uîaftl 
pour tes 'éviter, je ïhj \m fauipài, jie tombai, et mon yisage alli 
âitkaef tàïtire ïè pied if une iài\b qtïi tae ft saigùer. 

ici finit le triomphe de la colètë; et commença celui de la nature. Mit 
chfefé. ûrôn 'sang, nies larmes^ lûelïés dp ma fnèrè, î*émtii^ent; il tnè 
releva avec un air d*inquiét\Xdj3 et d'empressement; et, tti^yiint asiSysÔ 
sur une ethâtse , ils recliérchèVeixt'tous'tleux îaVec soin si Je n étois poin^ 
blessée. iTeh'âvots qu'une lëéfere' froïitusiôu àu froïit et ne siaiignois qUe 
du nez.^îppé'ndânt Je vis, au Chaiïçeme"ftt d'air ^ dé voîx de ihon toère. 
qû'ii ètoit ttéconient de ce qu'il Vétibit de faire. Il ne reviût jwjlnt a mai 
pàr'descareàse*; la dignité patet^eTle jie souffroit pas uti'cbân^meûl 
s!Ï bruôqtie; Xtiàls il revint à lûa mère avec ^è tendre^ eïCUses,- et ji 
voyôis bîeu , atîi regatds ^**fl Jetoh fartiveméijt sut înoi , gUe la moîtîl 
de tout cela ki*fetcftt InUmiCtemënt àAfefesée. i^on, liiacbèrfe, îl n'y fi 
point de confùslbh iA touchante qu% teJlè tftin'tbridrfe pfete quî crrbft 
s'éjre mis dans, son tort. Le cœur d'un père sent qu'il est fait pour par- 
dotjiner, et non pour avoir lîesoiû de pardon, '^'^ ' 

tt ètoit' l'heure idti sôupër : on le pi tetafder poût lue donuJEflp le temps 
de mfe rèxnettre; ta mou père, nfe Voulant pas qtoe leJs doiiipstiques ftts- 
sfenttétndlns de mon désordre , jaCalli^ chei^chèf îui-ïnème tinyeirre d'eau , 
tatidià qué tna lâète me bas&^ofi le Vlsagèi Aélaâi 66tte pauvre ma- 
man, déjà languissante et valètudiuaîtë , elle se seroit ^ien n^fiée ^^é 
pareille Bcène, «t 4*avoit gtxhn iàolu^1)0sOhi'^ô seeou^rs due md. 
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A ti^lQ I <J ^,e l?t P^i'Ia P<''i'ti W.^? i^B Bile^cç étQJt de honts et noD 
de déijflifl 1 à "aflecipit ije trouï.er bon chique pl»t pour dite ï ma mèrà 
de Jti'efi sèrriri et ç^ qui me toi^cna le plus sensiblement, fui de m'a- 
pefciçvojr (luîl t^erehoU les çccasyûns 3,6 me nommer sa fille, pt non 
pas Julie, comme iTordiaaîre. 

Apcès le souper, r«ii' se Jrouva si fro^d ^e ma mère fit faire du fea 
dans sa chambre. Sllé s'assit à l'uii des coins <|,e' là cliemiDÉe, et mon 
pére fk J>iifre; j'^Uoi» prenij.rj une chaise pour içe placer entre eux, 

quand, m'airritàr ""'"" ' "le tirant à lui sans rien dire, il 

m'assit ^U|r s^^ ge t si promplement et iwir une sorié 

de ^ou,Teme9t ^ en eut une' eSpËçe' de repenlir le 

^çoi^eni iT^pr^s.' ir ses (œneux, il'ilepouïoit plui 

s'endéaii;ei el Ç: pour l'a contenance, il Iklloil me 

tenii «i](kbrassée filtitudè.'Tout cela sa taisoit en 

silence ; mais je temps ses bras se presser contre 

me^ flancs avec u loÙJTi. Je ne ^ais quelle mauvaise 

konle empêcboit i se tiïi;er à ces douces étreintes ; 

une certaine grat _ ,. . W/i un^e certaine confusion qu'on 

i^'osoii vaincre , melloien.t entre yij jièrè et sa fille ce charmant enîbar- 
ra» que la pudeur ê^l l'amour ùonoênt ^yi amaiiSj Ijindis qu'uiie tendre 
mère, ;Lransportèe',d'aise, .dévorait en'secrét un si' doux spectacle. Je 
voyoip, je seul^oÀs .tout cela , mon ange , et ne pus tenir plus longtemps 
J J'3ia*ûdr,iwn»e((f W in,e gagnoit. Je feigiya de eljsser; je jetu,pour 
ma retenir, un|tirasa\î cou de çaonp^ré; je^e^chalmôn^'isage sur son 
Tjsage vénéral>Ie, et ^aos yj^ iiistant i^l ^t couvert de mes baisers et 
inonflé de ^ei Unnes; je sentis à 'celles qui lui i^puloieat'des yeux qu'il 
éloU Iw-flièBW »^ula,gè ^'uae^raflde peine : mf mère vjpl partager nos 
trao^arts. Douce ^t paisible inniKencé , ^u manquas seule a mon cœur 
pour fairp ^ c/)ff9 sqèaé ^ la nature le pli^ ^Ijcieui moment da 

Ce iiialij(i, U lassitude .et le ressentiijien;! de iqa cliate m'ayant rete- 
nue au lit un peu tard , raoïi j)ère ,es' entr^ dans ma cbam^re avant que 
je tusse levée; il s'est assiiicfl.t^ de ^od lit en s'infprmant tendrement 
dama santé; i]aprb,uaede rnssmailis dans les siennes; jl s'est abaissé 
jusqu'il U Imisar f lu»euri fois ^n m'tippelap.t sa chère GlU , et me té- 
moignant du ^ret de son empoj.lemenjt. ^mit' moi , je liù ai {lit, et je 
le panse , .fue je serais trop ]lieurp;ise d'.Ui'e baltue , tous Isa jours au même 
pcii, «1 qu'il fi'y :» peint de ,trai,teniént si rude gu'uJ|>e sey^e de se;^ 
oar«esea B'elCace au.faiul démon cœur. 

>jsè» Ofla, prenait un ion pj,y9 gfày», jl jo'a teçiise lur Je sujet 
d'hier, etm'asù^iSè sa volontèen termes hoiinéles, n^ précis. <i Vous 
savez, p'a-t"!! dit, i qui je vous destine; Je ^oiis J'ai déclaré dès mon 
arrivée , at Ae cbaiipera^ jamais d'inl^tion si^ c^ ippint- Cuant & l'homme 
dontm'a^^éi^aid ^dou^ , .'^c4gue Je ne lui dispute point le ioé- 
rite que tout U ponde lui trouve, je ne sais $'U a i^oo^u de lui-^êjçe le 
ridioùle espoir de .s'ailier.à noi, çu si quelqu'un a pu le liii inspirer; 
mua quasd je n'aurois porsonn* en vue, e;t qu'i^ aurpit toutes lea 
gu^Aei derAi)«l<4?rrf,ju;^.sÀ(9.,9U jp a'wtupteroisjapiais im^el 
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gendre. Je vous défends de le voir et de lui parler de votre vie , et cela 
autant pour la sûreté de la sienne que pour votre honneur. Quoique je 
me sois toujours senti peu d'inclination pour lui , je le hsCis , surtout à 
présent, pour les excès qu'il m'a fait commettre, et ne lui pardon^ 
nerai jamais ma brutalité. » 

A ces mots , il est sorti sans attendre ma réponse , et presque avec le 
même air de sévérité qu'il venoit de se reprocher. Ahl ma cousine , quels 
monstres d'enfer sont ces préjugés qui dépravent les meilleurs cœurs et 
font taire à chaque instant la naturel 

Voilà, ma Glairç, comment s'est passée l'explication que tu avois 
prévue , et dont je n'ai pu comprendre la cause jusqu'à ce que ta lettre 
me l'ait apprise. Je ne puis bien te dire quelle révolution s'est faite en 
moi , mais depuis ce moment je me trouve changée : il me semble que je 
tourne les yeux avec plus de regret sur l'heureux temps où je vivois 
tranquille et contente au sein de ma famille , et que je sens augmenter le 
sentiment de ma faute avec celui des biens qu'elle m'a fait perdre. Dis, 
cruelle, dis-le-moi, si tu l'oses, le temps de l'amour seroit-il passé, et 
faut-il ne se plus revoir? Ah ! sens-tu bien tout ce qu'il y a de sombre 
et. d'horrible dans cette funeste idée ? Cependant l'ordre de mon père est 
précis, le danger de mon amant est certain. Sais-tu ce qui résulte en 
moi de tant de mouvemens opposés qui s'entre-détrulsent? une sorte de 
stupidité qui me rend l'ftme presque insensible , et ne me laisse l'usage 
ni des passions ni de la raison. Le moment est critique , tu me l'as dit 
et je le sens; cependant je ne fus jamais moins en état de me conduire. 
J'ai voulu tenter vingt fois d'écrire à celui que j'aime , je suis prête à 
m'évanouir à chaque ligne, et n'en saurois tracer deux de suite. Il ne 
me reste que toi, ma douce amie : daigne penser, parler, agir pour 
moi ; je remets mon sort en tes mains ; quelque parti que tu prennes , 
je confirme d'avance tout ce que tu feras ; je confie à ton amitié ce pou- 
voir funeste que l'amour m'a vendu si cher. Sépare-moi pour jamais de 
moi-même , donne-moi la mart s'il faut que je meure «^ mais ne me force 
pas à me percer le cœur de ma propre main. 

mon angel ma protectrice I quel horrible emploi je te laisse! Au- 
ras-tu le courage de l'exercer? sauras- tu bien en adoucir la barbarie? 
Hélas! ce n'est pas mon cœur seul qu'il fant déchirer. Glaire ; tu le 
sais , tu le sais y comment je suis aimée I Je n'ai pas même la consola- 
tion d*être la plus à plaindre. De gr&ce, fais parler mon cœur par ta 
bouche ; pénètre le tien de la tendre commisération de l'amour ; console 
un infortuné; djs-lui cent fois.... ah! dis-lui.... Ne crois-tu pas, chère 
amie , que malgré tous les préjugés , tous" les obstacles , tous les revers , 
le ciel nous a faits l'un pour l'autre? Oui , oui , j'en suis sûre , il nous, 
destine à être unis ; il m'est impossible de perdre cette idée , il m'est 
impossible de renoncer à l'espoir qui la suit. Dis-lui qu'il se garde lui- 
paême du découragement et du désespoir. Ne t'amuse point à lui deman- 
der en mon nom amour et fidélité , encore moins à lui en promettre 
autant de ma part ; l'assurance n'en est-elle pas au fond de nos flmes? 
ne sentons-nous pas qu'elles sont indivisibles , et que nous n'en avons 
plus qu'une à nous deux? Dis-lui donc seulement qu'il wj^rt ) «t <jfu« , 
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fi le sort nous poursuit, il se fie au moins à Tamour : car, Je le sens, 
ma cousine , il guérira de manière ou d'autre les maux qu^ilnous cause, 
et, quoi que le ciel ordonne de nous, nous ne vivrons pas longtemps 
séparés. 

JP. 5. Après ma lettre écrite , j'ai passé dans la chambre de ma mère , 
et je m'y suis trouvée ^i mal que je suis obligée de venir me remettre 
dans mon lit ; je m'aperçois même.... je crains.... ah ! ma chère , je crains 
bien que ma chute d'hier n'ait quelque suite plus funeste que je n'avois 
pensé. Ainsi tout est fini pour moi ; toutes mes espérances m'abandon 
neut en même temps. 

Lettre LXIY. — De Claire à M. d*Ofhe, 

Mon père m'a rapporté ce matin l'entretien qu'il eut hier avec vous. Je 
fois avec plaisir que tout s'achemine à ce qu'il vous plaît d'appeler votre 
bonheur. J'espère, vous le savez, d'y trouver aussi le mien; Testime et 
l'amitié vous sont^ acquises , et tout ce que mon cœur peut nourrir de 
sentîmens plus tendres est encore à vous. Mais ne vous y trompez pas; 
je suis en femme une espèce de monstre , et je ne sais par quelle bizar- 
rerie de la nature l'amitié l'emporte ei^ moi sur l'amour. Quai^ je vous 
dis que ma Julie m'est plus chère que vous , vous n'en faites que rire ; et 
cependant rien n'est plus vrai. Julie le sent si bien qu'elle est ^lus ja- 
louse pour vous ^e vous-même , et que , tandis que tous paroissez con- 
tent, elle, trouve toujours que je ne vous aime pas assez. Il y a plus, 
et je m'attache tellement à tout ce qui lui est cher, que son amant et 
vous êtes à peu près dans mon cœur en même degré , quoique de diffé- 
rentes manières. Je n'ai pour lui que de l'amitié, mais elle est plus 
vive ; je crois sentir un peu d'amour pour vous , mais il est plus posé. 
Quoique tout cela pût paroître assez équivalent pour troubler la tran- 
quillité d'un jaloux , je ne pense pas que la vôtre en soit fort altérée. 
'Que les pauvres enfans en sont loin, de cette douce tranquillité dont 
nous osons jouir I et que notre contentement a mauvaise grâce, tandis 
que nos amis sont au désespoir l C'en est fait, il faut qu'ils se quittent; 
voici l'instant , peut-être , de leur étemelle séparation ; et la tristesse 
que nous leur reprochâmes le jour du concert étoit peut-être un pres- 
sentiment qu'ils se voy oient pour la dernière fois. Cependant votre ami 
ne sait rien de son infortune : ds^ns la sécurité de son cœur il jouit en- 
core du bonheur qu'il a perdu; au moment du désespoir, il goûte en 
idée une ombre de félicité ; et , comme celui qu'enlève un trépas im- 
prévu , le malheureux songe à vivre et ne voit pas la mort qui va le 
saisir. Hélas I c'est de ma main qu'il va recevoir le coup terrible I di- 
vine amitié! seule idole de mon cœu]^t viens l'animer de ta sainte 
cruauté. Donne-moi le courage d'être barbare et de te servir dignement 
dans un si douloureux devoir. 

Je compte sur vous en cette occasion, et j'y compterois même quand 
vous m'aimeriez moins; car je connois votre âme, je sais qu'elle n'a 
pas besoin du zèle de l'amour où parle celui de l'humanité. Il s'agit 
d'abord d'engager notre ami à venir chez moi demain dans la matinée. 
Gardez-vous, au saiplus, de l'avertir de rien. Aujourd'hui Ton mé 
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l&isM libre, el j'irai passer l'après-midi chez Julie; ISchei de trouyer 
nrflorf'Eaônârd,- eT^éMir'seiiratec'JÛÏ myiénilfa'à"h'uh teurU'; 
aén ie coi^venir ensemble de ce qu'ïf )!ai;dra Taire pour résoiitire au ij^ 
part cet Infortuné, et prËvenlr ftoti désespoir. ' 

J'espère b^suçioup de son courage el ie nos S;[)ii7S. J'espère encore 
plus ae son àmoùf. La ToIonU' iè jiilkrié Ranger ^e courent sa ria 
elsbnhoniievir, sont des inotirs auxquels n ne rèsfstera pas. Qnoiqù'tt 
ea soit, }« Tons déclare çn'il ne sera poïnt question de noce entre noua 
que Juli^ne soit tran^ille, ^i qiie jamais lea larmes âe mon amie 
n'arroseront le nosud qui ^oit nous unir. Àrnsi ,' monsieur , s'il est yrai 
que TOUS m'aimiez, TOtra intérêt s'accorde, en cette occasion, aTeo 
TOtregénirosiUjoteen'urt pwlQUaiMiU.W.lWbvy d'autrui, quece 
ne soit aussi la yûire. - 

LBf nR LXT. — Bt CtoAn* à MU. 

^out est fait ; et , malgré ^s i^r;jd^ces , ;pa Julif ,est en eOrelâ. 
Lea Eecrets de ton c(Btir son^ ensevelis Çj^'f l'ombr^ du ^Oïst^re. T;ii ea 
eDCOça ai^sein de ta famille .et 4,« toa pava, c)iéne, honorée, ^ouiesant 
d'ùna r^putatioii sans tac^e k d^ice estima i^iùveneile. Considère en 
frémissant les ijângers qye Ja tonte ou l'ampuir J'onl C^if eoiirir ejf fai- 



départ de ton ami , et de sâisîr iin jnbinent àe c^isénieineiit'poiir pré- 
veoir de nouvellef irri^ulions^ et J'àrrùclier au coo'lini*el daflger dy 
s^our.iie'ïouloîs charger'M. d'Orbé ,dà Jairé"i »on .iàsu les préparatifs 
convenables; mais mUord, regardant .^çtte ff^^f^ cqnune la sieai;ie, 
voulut en prendre le soin. 11 lûe promit qiie aa cbaise seroit fr^te ce 
matin i ânze heures, ajoutant qu'il l'accompagn«roita(ia^Jain. qu'il se- 
roit nécesMire , ef, prpp.upa dg î'emflejfB^ fl'a.bofij 9fm J"i W^" Pa- 
tente, jiour ta ()Étermit),çr pjiu .à)oû|ir. C^t e>pédj£n,t_pe jne jiarui Mi 
asaez ftanc pour non» ef. pour notre, am , pi je pe iveiiliijs gtfi noc plus 
l'eïpoaer loto de noya »<r premier effaij'iui déseapoir qui poovoitplus 



pwr la mêm^ rai^oft , f^ proppàition qiCi^ fit ^ M ppœ^j^r .luj-pôme 
et d^otoejijîr son ppnsçojteioaeni. f^ prèyoypis qijie çjçt^e ^éçppîailpn ^erpî^ 
délicate^ ç| je n*en voulue çUarp^r (jj^e mpi /sejulej çjti jç jçponois plus 
sj^j'^xpeiit lp9 endroits sensîWes a» sppt co^jgii*. «4 5^ l^^f 9^*4 ^toç tour 
jour? e^Jrp J^omme? unç ^jéphpgegf e qff'un^ legjpjp .ç^it mieux adoucir, 
Çependi^nî jp conçus que Jp? ?Qi|is 4ç pjilord pe pp]a? seroipn^ p^ iuu- 
iiles po^f préparer le? cî^osçp. J^ yjs $p.uj ^^^fet ^Uiçl pOtfYpienj produin| 
sur un ç(çur vçrtupu^ }e^ dispo^:* d'jiQ liônMDjÇ j5episjj>je quj c^it n'êjtrç 
^*uîa phiioçppbç, i^t quelle c^^lpur la yp^ 9^W ^i PP^yoi| doAjaer 
avx.raispwi^èmep? dVn sMje. 

Vengà^eài donc çiiilora Bdçu^urd ^ pa^pr *yeiÇ W U çwr^^ et, sfuuf 
riea dire qui eàt ymxkWpTt flirpAt i 5i^,sitî^ti^,.d9 4i^pose.T insensi- 
blement son àme à la fermeté stoique. « Vo^s ,fui ^i»^ ,3f ))ien votrf 
$PJP(^Q» M dift-^'e, ypici le pas qu J9inai^ de I^^ployer utilement. 
D^s^inguez ikyep ^oln les ))i«^s apparens de|s )>^èn8 ,ré^, «çp,i|iji,qui son| 
ei^ APJ^s ^ç c^ux gi^i ;spnt ^p^s de î?,pusr paos ji|# ^JQÔ^ep^t où Tiépi^we 
s$ pr^p^e ^u deS^oi^s, p^^^yes^-lui qu'on p^sr^oit jj^oçta^^'^ fni4 que dci 
spi-m^,me, e^ qu.e \e sagp^ se ppr1»nt partout |i;7ep lui, porte fussi par« 
tcvit spn jbonlieur. » Je pompris à sa réppnsp /^M^. petjtfB |ligèr^ ironie ) qui 
ne ppuyoït le lî^cber , su£(isoit pour ,^ci^ son zi^ , «et ^lu'i) poçQpjtôiijIi 
fort z)qi*e^voyer le lep.dfinwn ton ami bien Pirépar^é.. ,C'^toiJ ^jat ce qu« 
j'ayojs prétend)! ; car, quoique au fond je n^ |fas,se pas |[r;^diças, non 
plus que toi^ ^e ;touie ce;tte philo^ph^ pj^rlièr^, je f^ui^ pi?csuadé« 
qu'uQ i^omH^ ho^aune a p)}4o}ffs gi^qùe j^tp^t^ 4f -<>^g^ <M maxin#, 
du soir au mati^^ et de se dédif^p en soni^uf., ^ ^ l^^mm, ^« 
tout ce que sa raison lui dic^oit l^ veji^le. 

M. d^O^be Ypu^oif être a;U^i |de la p^ie., f t {la^sf^ Ift aoir^ Ayeic eia» 
mais je Ib priai ,d^ ^'en rie;Q ^re; i^ V^i^oi^ ÉaÀt 4^ (S'âf^uy^r, Otu 
g^ner Tentretien. L'intérê^ qup ie j)r(gad^ 4 Iv^ ^ m'ieijài^che pas d0 
voir qu'il n'est point du vol de^ d^ux ai^jtxps. ^p ffifu^f in&to des Ai&es 
fortes y qui leur donne un idiome si particulier , est jue langue 4o|Lt U 
n'a pas la g)rap:u9;Laire. Sn les quêtant ^^eifiGiiàgeaiAu puptili,«t,«rai- 
gna^t Ips conâd,en,op$ an|icipée^<i j^e^i glis^i u^ VQo4 e^ rianit «à ^ilopd. 
<K Kassurez-vous , me dit-il^ je me liy^« aux lia^itudes qjifjn^d je n'y TO^ia 
aucun danger; mais je fie xn'en .suis i^m^is /ait l'^claye,; il s'agit ^QÎ d^e 
r]^onn,eu;r de Iji^e, du desjtin, peut-ê,tra de jia yia d'un jboj^aBM et 4e 
mpn wî- 1^ boirai 4u pUBch aelpn ip icouV^ » 4^ pf ur de donner à 
l'enir;£>t;en quelque ,aîr d[e préparatioj;^; sàaiji ce puAch i^era de 1» tino" , 
nade; /st^ comiuell^^9^tien^t.d,^n)3oir,e, iX a^ s'«n i^eit^yra f>oifl^.» 
Ne ^oUyps-tu pas, ma> ckène, 4[u'pn doH êtca J^oa fav^pÂkiô d'atoir 
contracté des jbabitudes qui forcent k de jPi^u'eU]^ pir^atHtMns S 

,J'ai p^e )^ j^ .dans tde jgra^de^ agitations <i44 n'.^MeijiM PM ^tttea 
po^i- toju pqs^^te. ^es pVsirs inno^ana d9 int^rp |i|ic0Bm« fcwtteisty ia 
douceur d^imè anciem^ie familiarité, jUi a^ciété plus t^a^êrxé» enccn 
depuis yne année entcp lu^ pt moi ^par ^^^ d^ffifPwHé ^'«lavèii de <ta 
vojir; .tout portoit dans m!^ ^me l'amertujne de oetti-flépuatien. !• 
senitois que j'allois perdre avac la inoi(|;ié,d^ tpitjBOiâBl^.u&é'paaKie i» 
propre existence. Je comptois les heures ayec inquiétud^ytl^ 
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poindre le Jour, je n'ai pas yu naître sans effroi celui qui devoit déci- 
der de ton sort. J'ai passé la matinée à méditer mes discours et à réflé- 
chir sur l'impression qu'ils pouvoient faire. Enfin l'heure est venue , et 
j'ai vu entrer ton ami. Il avoit l'air inquiet , et m'a demandé précipi- 
tamment de tes nouvelles; car, dès le lendemain de ta scène avec ton 
père , il avoit su que tu étois malade , et milord Edouard lui avoit con- 
firmé hier que tu n'étois pas sortie de ton lit. Pour éviter là-dessus les 
détails , je lui ai dit aussitôt que je t'avois laissée mieux hier au soir , 
et j'ai ajouté qu'il en apprendroit dans un moment davantage par le re- 
tour de Hanz , que je venois de t'envoyer. Ma précaution n'a servi de 
rien : il m'a fait cent questions sur ton état; et, comme elles m'éloi- 
gnoient de mon objet , j'ai fait des réponses succinctes , et me suis mise 
à le questionner à mon tour. 

J'ai commencé par sonder la situation de son esprit. Je l'ai trouvé 
grave', méthodique, et prêt à peser le sentiment au poids de la raison. 
« Grâces au ciel , ai-je dit en moi-même , voilà mon sage bien préparé ; 
il ne s'agit plus que de le mettre à l'épreuve. » Quoique l'usage ordinaire 
soit d'annoncer par degrés les tristes nouvelles , la connoissance que 
j'ai de son imagination fougueuse , qui , sur un mot , porte tout à l'ex^ 
trême , m'a déterminée à suivre une route contraire ; et j'ai mieux aimé 
l'accabler d'abord pour lui ménager des adoucissemens , que de multi- 
plier inutilement ses douleurs et les lui donner^nille fois pour une. 
Prenant donc un ton plus sérieux , et le regardanrnxement : « Mon ami , 
lui ai-je dit , connoissez-vous les bornes du courage et de la vertu dans 
une ftme forte , et croyez- vous que renoncer à ce qu'on aime soit un 
effort au-dessus de l'humanité? v A l'instant il s'est levé comme un fu- 
rieux; puis frappant des mains, et les portant à son front^insi jointes : 
a Je vous entends , s'est-il écrié , Julie est morte l Julie est morte I a-t-il 
répété d'un ton qui m'a fait frémir : je le sens à vos soins trompeurs, 
à vos vains ménagemens , qui ne font que rendre ma mort plus 
lente et plus cruelle. » 

Quoique effrayée d'un mouvement si subit, j'en ai bientôt deviné la 
cause, et j'ai d'abord conçu comment les nouvelles de ta maladie, les 
moralités de milord Edouard , le rendez-vous de ce matin , ses ques- 
tions éludées i celles que je venois de lui faire , l'avoient pu jeter dans 
de fausses alarmes. Je voyois bien aussi quel parti je pouvois tirer de 
son erreur en l'y laissant quelques Instans ; mais je n'ai pu me 
résoudre à cettetbarbarie. L'idée de la mort de ce qu'on aime est si af- 
freuse, qu'il n'y en a point qui ne soit douce à lui substituer, et je me 
suis hâtée de profiter de cet avantage. « Peut-être ne la verrez-vous plus, 
lui ai-je dit , mais elle vit et vous aime. Ah I si Julie étoit morte , Glaire 
auroit^elle quelque chose à vous dire? Rendez grâces au ciel qui 
sauve à votre infortune des maux dont il pourroit vous accabler. » Il 
étoit si étonné-, si saisi ^ si égaré , qu'après l'avoir fait rasseoir , j'ai eu le 
temps de lui détailler par ordre tout ce qu'il lUloit qu'il sût ; et j'ai fait 
valoir de mon mjeux les procédés de milord Edouard , afin de faire dans 
•on cœur honnête quelque diverwon à la douleur par le charme de la 
racojiBoissaiioe. ^ . , . , 
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«Voilà, mon cner, ai-je poursuivi, Petat actuel des choses. Julie est 
au bord de l'abîme , prête à s'y voir accabler du déshonneur public , d» 
l'indignation de sa famille, des violences d'un père emporté, et de son 
propre désespoir. Le danger augmente incessamment : de la main de 
son père ou de la sienne , le poignard , à chaque instant de sa vie , est 
à deux doigts de son cœur. Il reste un seul moyen de prévenir tous 
ces maux ; et ce moyen dépend de vous seul. Le sort de Votre amante 
est entre vos mains. Voyez si vous avez le courage de la' sauver en vous 
éloignant d'elle, puisque aussi bien il ne lui est plus permis de vous 
voir, ou si vous aimez mieux être l'auteur et le témoin de sa perte 
et de son opprobre. Après avoir tout fait pour vous , elle va voir ce que 
votre cœur peut faire pour elle. Est-il étonnant que sa santé succombe 
à ses peines ? Vous êtes inquiet de sa vie : sachez que vous en êtes 
l'arbitre. » 

Il m'écoutoît sans m'interrompre; mais, sitôt qu'il a compris de quoi 
il s'agissoit, j'ai vu disparoitre ce geste animé, ce regard furieux, cet 
air effrayé , mais vif et bouillant, qu'il avoit auparavaiit. Un voile som- 
bre de tristesse et de consternation a couvert son visage ; son œil morne 
et sa contenance effacée annonçoient l'abattement de son cœur : à peine 
av(yit-il la force d'ouvrir la bouche pour me répondre. « II faut partir, 
m'a-t-il dit d'un ton qu'une autre auroit cru tranquille. Hé bien I je par- 
tirai. N'ai-je pas assez vécu? — Non , sans doute, ai-je reprit aussitôt; 
il faut vivre pour celle qui vous aime : avez-vous oublié que ses jours dé- 
pendent des vôtres?— Il ne falloit donc pas les séparer, a-^il à l'instant 
ajouté; elle l'a pu et le peut encore. » J'ai feint de ne pas entendre ces 
derniers mots , et je cherchois à le ranimer par quelques espérances aux- 
quelles son ftne demeuroit fermée , quand Han2 est rentré, et m'a rap- 
porté de bonnes nouvelles. Dans le moment de joie qu'il en a ressenti , il 
s'est écrié : «Ah I qu'elle vive , qu'elle soit heureuse.... s'il est possible. Je 
ne veux que lui faire mes derniers adieux.... et je pars. — Ignorez-vôus , 
ai-je dit, qu'il ne lui est plus permis de vous voir? Hélas I vos adieux 
sont faits , et vous êtes déjà séparés. Votre sort sera moins cruel quand 
vous serez plus loin d'elle ; vous aurez du moins le plaisir de l'avoir 
mise en sûreté. Fuyez dès ce jour, dès cet instant; craignez qu'un si 
grand sacrifice ne soit trop tardif; tremblez de causer encore sa perte 
après vous être dévoué pour elle. — Quoi 1 m'a-t-il dit avec une espèce 
de fureur , je partirois sans la revoir! Quoi ! je ne la verrois plus! Non , 
non : nous périrons tous deux, s'il le faut; la mort, je le sais bien, ne 
lui sera point dure avec moi : mais je la verrai , quoi qu'il arrive ; je 
laisserai mon cœur et ma vie à ses pieds , avant de m'arracher à moi- 
même. » Il iie m'a pas été difficile de lui montrer la folie et la cruauté 
d'un pareil projet. Mais ce Quoi! je ne la' verrai plus I qai revenoit 
sans cesse d'un ton plus douloureux , sembloit chercher au moins des 
consolations pour l'avenir. «Pourquoi, lui ai-je dit, vous figurer vos 
maux pires qu'ils ne sont? Pourquoi renoncera des espérances que Julie 
elle-même n'a pas perdues? Pensez-rous qu'elle pût se séparer ainsi de 
vous , si elle croyoit que ce fût pour toujours? Mon , mon ami , vous 
devez connoltre son cœui^; Vous deyez savoir combien elle préfère son 
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amour à sa yia. J« craii^, je craÎQS trop (j*ai ajouté ces Inois, Je te 
l'avouA). qu'elle ne le préft^e J)ieatit a toitt. Crojez donc qu'elle èsphr^ , 
piiiaqv'elU consent 4 yiYr^; croy^ que les ébioB QUÔ la prudence lui 
diflte toui regardent plus qu'i^ ié semble, et qu^ëlle iiQ éë te^lpebte 
pae mdina pour voue q^è pàiur eUe-méme«» Alors J'ai tiré itt dernière 
lettre; eti W flftontrani le^ têndr^ e^përâiiceé dé cette fille àvëugflée 
qtti.eroit.a>Yoi/ plua d'ftinoup, i*ai rànimô les ^nneà à cette dtJUce 

chaleur* 
btoMure 




derniem mot!. |i laucï^^^a, têU qûç ioii ccéui* léà sait h^^x ^^^^ ^^ 
«torone potf loMf («ti^f «^^ ôr^i , Vont fait fondre en larmes. « I^ôn , Jttlië ; 
non, ma Julie, a-t-il dit en élevant la voit et bàîsant la. lettre, ïioûs ne 
«nrrone pas longtemps s^p^irés •, le ciel uni^ft nq» 4Qstins sur la tèrf é , où 
nos coBUJM dans l^ séjour étenieL i 




garde d^ \x^ pariei 4^ .t^. accident '^ je lui ai dît simplenieUt (}ue ton 
attente a.Yait. encore été tromp^^, et gu il n'y Avoit |)ltîl rieii à espét'er. 
«Ainsi, m'a-t^ii dit en ^Q\^Difàc^f ,U.ne restera sur là tefre^^ucun tildnu- 
ment de mpi^ Moniteur*, ii il disparu coinme un songe qui n'eût jamais 
de réalité. » 

Il me restoit à exécuter là dernière partie de ta commission ; et je 
n'ai pas.eru qufaprès l'ui^ion dans laquelle vous ave2 vécu il fallût à 
celft ni préparatifs ni mystère. Je ii'aùrois i^as méine évité nn peu d'al- 
tercation sur ce l^ger s|i\jèt, pour ^iider celle qui pourrait renaître Sur 
celui 4e notre êpitretien, Je lui ai reproché sa né^ligeâcé dans le soih 
de ses affaires. Je lui a[ dijt que tu crâi^nois qUe de Idngtemps il ne fAt 
plus soigneux, et qu'en attendant qu'il le devint tu lui ordônUoiS de se 
conserver pour toi; de pourvoir inieuf â seé bésôiils, et de s6 charger à 
G^t effet du léger supplément ^ùë j'avois â lui rèmëttte de ta nàrt. Il n*a 
ni paru. humilia de cette proposition, ni prétendu en /aire une aflTaire. 
Il m'a dit simp^eiiîent que tu savoîs bien que rîën ne lui Vënoit de toi 
qu'il ne reçût avec transport; mais que ta précaution étoit SUperÂuë, et 
qu'une petite maison quil venoit de vendre â (xrànâon>, re^te de soii 
chétif patrimoine , lui àvolt procuré piiis d^argeùt qu'il il^eù avoit ))oà- 
sédé desa vie.cB'ailleurs, 4-t-il 9jditté,J'al Quelques talens dont je puis 

I. le mis «n p«L èif fMile de «tri^îi; ciempnBot eei imniit w^vgvpitk.^ ^'jl 
semdil ei-aprés n'avuirpitf f ncv» yA«Wt7«ste¥ ans, a po Tënîln um inaUcn 
B'éuai pasi9f4enr. (ks )9«gfSiout slTleSet M sena>rab1es^snrfilés, cnie 
je n'en parlerai plus ; il suit à^n àVoff kfm. 
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Ùiét pSLtitfttt dëé rès^'ùroM. Je s^r^ii Irop heureux de Uouter dans ^ea% 
exercise quelqtief dirèrèioiï à m(M maux; «t^ depuis que j'ai tu de phi» 
près Tubage qùè JuHè fait àe émi sQ^erfln , )6 le legarà» oomme le tvéscf 
sacré de la 7€iiié 6t de l^otpbelidy dont Fhumanfi^ ne me penuet pÂe 
de rien aliéner.» Je lui ai rappelé son voyage du Valais , ta lettre , et la 
précision dé tés ordres. Les mêfiies râisônâf Stlbststent.T.. < Lbs mêmes l 
a-t-il interrompu d'un ton d'indignation. La peine de mon refus étoit de 
ne la plus voir : qu'elle nié laissé donc rester, et j'accepte. Si j'obéis, 
pourquoi me punit-eill^? Si je refuse, que me fera-t-eUe de pis?... Les 
mêmes! répétoit-il avec impatience. Notre union conuhençoit ; elle est 
préib à finî^; ]^étit-éir0 tftis-Je pour Jamais me séparer d'elle ; il n'y a 
plus rien de commun ëùXrë elle et mei ;; noms allons être étrangers l'un à 
.Vautré. 3^ n a4>r(ynoâeê efi$ dernière mois avec im tel serrement de etfior ^ 
qtie J'aii tremblé de le tolr Retomber dans l'éUit d'oài'avois eu tftot de 
peine à le tirer. « Vous âted tt& enfàht^ ai-^je affeété de lui dixe d'ita air 
tiant ; vtms avez encore besoin d^n totaur , et j»,venx être le rètre^ Je 
vilis garder <ieci ; et pour en difpotserà preposdanak eommeroe ^ueaoDa 
allons itvoir ensemble ^ je veux 4tre instruite de toutes vos ai&ûies. m Je 
tftchois de détourner ainsi ses idées funestes par «elle d'una. eorreqpKinri 
dànce familière contiliuée entre noos; et cette kmé simple ^ qui ne chef 9 
chë, pour ainsi dire , qu'à s'aocroclter à ee qui Venfirbimft ^ d pris aisément 
le change. Nous nous sommes, ensuite ajustés pour les adresses dé let? 
très; et, comme ces mesurée ne pemro^ht que lui être agtéablee, j'en 
ai prolongé le détail jusqu'à l'arrivée de H.4'0rbe, qui m'a lait signa 
-^ne tout étoit prêt. 

Ton ami a facilement compris de quoi il s'agissdit^il a ioslammeal 
demandé à t'éerire , m^is je me suis gafdée <|eie penoettre. Je.pr^voyo^ 
qu'un excès d'altendrissemieiit lui relftchèroit trop le oceur,et q^'â peine 
seroit-il au milieu dé sa lettre Qu'il n'y auroU plua moyen de le faire 
partir. «Tous les délais sont. dangereux 1 luiaiiedit; hâtez-vous d'ar-: 
river à la première station, d'où veue pourrez lui éerpe à votre aise. « 
En disant cela , j'ai fait signe à H. d'Orbe ; je me suis avancée , et , lé 
éosur gros de ^sanglots y j'ai collé mon visage vxr le sien. Je n'ai plus su 
ce qu'il devenoit : les larmes m'offusquoient la vue, ma tête comméngôii 
à se perdre ) et il étoit temps que mon rôle finît. . 

Un moment après , je lés ai entendus descendre précipitamment. Je 
suis sortie sur lé palier pour les suivre des yeux. Ce 'dernier trait man- 
quoit à mon trouble. J'ai tu i'insenaé se jeter à genoux au milieu de 
l'escalier j en baiser mille fois les marches, et d'Orbe pouvoir à peine 
l'arracher de dette froide pietrb qu'il pressoit de sqq çorp^, de la tété 
et des bras , en poussant de longs gémissemens. J'ai septi les miens près 
d'éclater malgré moi , et je suis bruéquement reniée , de peur de donner 
une scène à itonte la maison» 

A quelques instans df là^ H. 4'Orbe est revenu tenanf son mouchoir 
sur ses yeux. «C'en est fait, m'a-t-il dit, ils sont en route. En arrivant 
chex lui votre wû a l^omi;^ .^...çliaise ^ sa^ portOi, Milord Edouard l'y 
attendoit aussi; il « cottrÛAViieTant de i)», ^t le serrant contre sa poi- 
trine : ff Viens, homme infortmléi àui ArNldit d'unibii pénétré, viens 
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« yerser tes douleurs dans ce cœur qui t'aime. Viens, tu sentiras peut- 
« 6tre qu'on n'a pas tout perdu sur la terre , quand on y retrouve un 
« ami tel que moi. » A Tinstant il Ta porté d'un bras yigoureuz dans la 
chaise , et ils sont partis en se tenant étroitement embrassés. » 



SECONDE PARTIE 
Lettre 1. — De Saint-Preux à Julie*. 

J'ai pris et quitté cent fois la plume , j'hésite dès le premier mot, je 
ne sais quel ton je dois prendre ; je ne sais par où commencer ; et c'est 
à Julie que je yeux écrire 1 Ahl malheureux! que suis-je devenu? Il n'est 
donc plus , ce temps où mille sentimens délicieux couloient de ma plume 
comme un intarissable torrent 1 Ces doux momens de confiance et 
d'épanchement sont passés , nous ne sommes plus l'un, à l'autre , nous 
ne sommes plus les mêmes , et je ne sais plus à qui j'écris. Daignerez- 
vous recevoir mes lettres? vos yeux daigneront-ils les parcourir? les 
trouyerez-vous assez réservées , assez circonspectes? Oserois-je y garder 
encore une ancienne familiarité? Oserois^e y parler d'un amour éteint 
ou méprisé, et ne suis-je pas plus reculé que le premier jour où je vous 
écrivis? Quelle différence , ô ciel 1 de ces jours si charmans et si doux , à 
mon effroyable misère 1 Hélas ! je commehçois d'exister , et je suis tombé 
dans l'anéantissement; l'espoir de vivre animpit mon cœur , je n'ai plus 
devant moi que l'image de la mort; et trois ans d'intervalle ont fermé 
le cercle fortuné de mes jours. Ah I que ne les ai-je terminés avant de 
me survivre à moi-même ! Que n'ai*je suivi mes pressentimens après ces 
rapides instans de délices où je ne voyois plus rien dans la vie qui fût 
digne de la prolonger 1 Sans doute il falloit la borner à ces trois ans , 
ou les ôter de sa durée ; il valoit mieux ne jamais goûter la félicité qae 
la goûter et la perdre. Si j'avois franchi ce fatal intervalle , si j'avois 
évité ce premier regard qui me fit une autre âme, je jouirois de ma rai- 
son , je remplirois les devoirs d'un honmie , et sèmerois peut-être de 
quelques vertus mon insipide carrière. Un moment d'erreur a tout 
changé. Mon œil osa contempler ce qu'il ne falloit point voir; cette vue 
a produit enfin son effet inévitable. Après m'être égaré par degrés , je ne 
suis plus qu'un furieux dont le sens est aliéné , un ULche esclave sans 
force et sans courage, qui va traînant dans l'ignominie sa chaîne et 
son désespoir. 

Vains rêves d'un esprit qui s'égare 1 Désirs faux et trompeurs , dés- 
avoués À l'instant par le cœur qui les a formés! Que sert d'imaginer à 
des maux réels de chimériques remèdes qu'on rejetteroit quand ils nous 
seroient offerts? Ah ! qui jamais connoîtra l'amour , t'aura vue , et pourra 
le croire , qu'il y ait quelque félicité possible que je voulusse acheter au 

•»' 

1 . Je n'ai guère bes'^in, je crois, d'avertir que, dans cette seconde partie el 
dans la suivante, les deox amans séparés ne font que déraisonner et battre la 
campagne; leurs paavres têtes n'y sont plus. 
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prix de mes premiers feux? Non, non : que le ciel garde ses bienfaits» 
et me laisse avec ma misère le souvenir de mon bonheur passé. J'aime 
mieux les plaisirs qui sont dans ma mémoire et les regrets qui déchirent 
mon âme que d'être à jamais heureux sans ma Julie. Viens, image 
adorée , remplir un' cœur qui ne vit que par toi ; suis-moi dans mon 
exil , console-moi dans mes peines , ranime et soutiens mon espérance 
éteinte. Toujours ce cœur infortuné sera ton sanctuaire inviolable , d'où 
le sort ni les hommes ne pourront jamais t*arracher. Si je suis mort au 
bonheur , je ne le suis point à l'amour qui m'en rend digne. Cet amour 
est invincible comme le charme qui Ta fait naître ; il est fondé sur la 
base inébranlable du mérite et des vertus; il ne peut périr dans une 
&me immortelle; il n'a plus besoin de l'appui de l'espérance, et le passé 
lui donne des forces pour un avenir éternel. 

Mais toij Julie, ô toi qui sus aimer une fois! comment ton tendre 
cœur a-t-il' oublié de vivre? comment ce feu sacré s'est-il éteint dans 
ton âme pure? comment as-tu perdu le goût de ces plaisirs célestes que 
toi seule étois capable de sentir et de rendre? Tu me chasses sans pitié , 
tu me bannis avec opprobre , tu me livres à mon désespoir , et tu ne vois 
pas , dans l'erreur qui t'égare , qu'en me rendant misérable tu fôtes le 
bonheur de tes jours! Ah! Julie, crois-moi, tu chercheras vainement 
un autre cœur ami du tien : mille t'adoreront sans doute , le mien seul 
te savoit aimer. 

Réponds-moi maintenant, amante abusée ou trompeuse, que sont de- 
venus ces projets formés avec tant de mystère? où sont ces vaines espé- 
rances dont tu leurras si souvent ma crédule simplicité? où est cette 
union sainte et désirée , doux objet de tant d'ardens soupirs , et dont ta 
plume et ta bouche flattoient mes vœux? Hélas! sur la foi de tes pro- 
messes , j'osois aspirer à ce nom sacré d'époux , et me croyois déjà le plus 
heureux des hommes. Dis, cruelle, ne m'abusois-tu que pour rendre 
enfin ma douleur plus vive et>mon humiliation plus profonde? ai-je 
attiré mes malheurs par ma faute? Ai-je manqué d'obéissance, de doci- 
lité, de discrétion? M'as- tu vu désirer assez foiblemeut pour mériter 
(^tre éconduit, ou préférer mes fougueux désirs à tes volontés su- 
prêmes? J^ai tout fait pour te plaire , et tu m'abandonnes ! tu te chargeois 
de mon bonheur , et tu m'as perdu 1 Ingrate , rends-moi compte du dépôt 
que je t'ai confié ; rends-moi compte de moi-même , après avoir égaré 
mon cœur dans cette suprême félicité que tu m'as montrée et que tu 
m'enlèves. Anges du ciel , j'eusse méprisé votre sort ; j'eusse été le plus 
heureux des êtres.... Hélas! je ne suis plus rien, un instant m'a tout 
ôté. J'ai passé sans intervalle du comble des plaisirs aux regrets étemels : 
je touche encore au bonheur qui m'échappe.... j'y touche encore, et le 
perds pour jamais!.... Ahl si je le pouvois croire! si les restes d'ujie 
espérance vaine ne soutenoient.... rochers de Meillerie, que mon œil 
égaré mesura tant de fois, que ne servltes-vous mon désespoir? J'aurois 
moins regretté la vie quand je n'en avois pas senti le prix. 
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hvsTàn Ih '»^ V» milord Éd(mwrét à Clam* 

NW18 artiroûs à Besançon, et mon prexûiér soiil est dô voué donner 
des nouvelles de notre voyage. Il s*est fait, sinon paisiblement, du 
moins sans accident , et votre ami est aus^i sain de corps qu'on peut 
Tôtre avec un cœur aussi malade; il Votidroit môme affecter à l'exté- 
rieur une sort^ de tranquillité. Il a hon^ de son état , .et se contraint 
beaucoup devant moi; mais tout décèle ses secrètes agitations : et si , je 
feins de n^'y tromper, c'est pour le laisse t âuï prises avec lui-même , 
et occuper ainsi une partie des forcer de èon âme à réprimer Teffet 
de Tautfe. 

Il fut fort abattu la première journée": je la fis courte , voyant que la 
vitesse de notre marche irritoit sa douleur. Il ne me parla point , ni moi 
â lui : les consolations indiscrètes ne font qu'aigrir les violentes afflic- 
tions. L'indifférence et la froideur trouvent aisément des paroles , mais 
îa tristesse et le silence sont alors le vrai langage de l'amitié. Je com- 
mençai d'apercevoir hier les premières étincelles de la fureur qui va 
succéder infailliblement à cette léthargie. A la dînée , à peine y avoit-il 
un quart d'heure que nous étions arrivés, qu'il m'aborda d'un air d'im- 
patience, a Que tardons-nous à partir? me dit-il avec un souris amer; 
pourquoi restons-nous un moment si près d'elle ?» Le soir , il affecta de 
parler beaucoup , sans dire un mot de Julie : il recommençoit des ques- 
tions auxquelles j'avoîs répondu dix fois. Il voulut savoir si nous étions 
déjà sur terres dô France , et puis il demanda si nous arriverions bien- 
tôt à Vevai. La première chose qu'il foît à chaque station, c'est de coiù- 
mencer quelque lettre qu'il déchire ou chiffonne un moment après. J'ai 
sauvé du feu deux ou trois de ces brouillons , sur lesquels vous pourrez 
entrevoir l'état de son âme. Je crois pourtant qu'il est parvenu à écrire 
une lettre entière. 

L'emportement qu'annoncent ces premiers symptôtaes est facile à pré- 
voir ; mais je ne saurôis dire quel en sera l'effet et le terme : car cela 
dépend d'une combinaison du caractère de l'homme, du genre de sa 
passion , des circonstances qui peuvent naître de mille choses que nulle 
prudence humaine ne peut déterminer. Pour moi je puis répondre de 
ses fureurs, mais non pas de son désespoir; et, quoi qu'on fasse » tout 
homme est toujours maître de sa vie. 

Je me ilatte cependant qu'il respectera sa personne et nies soins , et 
je compte moins pour cela sur le zèle de l'amitié , qui n'y sera pas épar- 
gné, que sur le caractère de sa passion et sur celui de sa maîtresse. 
L'âme ne peut guère s'occuper fortement et longtemps d'un objet, sans 
contracter des dippositîons qui s'y rapportent. L'extrême douceur de 
Julie doit tempker râereté du feu qu'^elle inspiré, et je ae doute pas 
non plus que f amour d'un homme aussi vif ne lui donne à elle-même 
un peu plus d'activité qu'elle n'en auroit naturellement sans lui. 

J'ose compter aussi sur son cœur; il est fait pour combattre et vain- 
cre. Un amour pareil au sien n'est pas tant une foiblesse qu'une force 
mal emplovée. Une (larame ardente et malheureuse est capable d'absor- 
ber pou r mn temps , pour toujours peut-être , une partie dé sesfitntiés ; 
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floais eUe est ells-même une preuTe de leur excellence et éa parti qnMt 
en pourroit tirer pour cultiver la sagesse; car la sublime raison ne se 
soutient que par la même vigueur de: Famé qui fait les grandes pas- 
sions , et Ton ne sert dignement la philosophie qu'avec le m6me feu 
qu'on sent pour une maîtresse. 

Soyes^en sûre , aimable Claire , je ne m'intéresse pas moins que vous 
au sort de ce couple infortuné , non par un sentiment de commrséra- 
tion qui peut n'être qu'une foiblesse , mais par la considération de la 
justice et de l'ordre, qui veulent que chacun soit placé de la manière 
la plus avantageuse à lui-même et à la société. Ces deux belles ftmes 
sortirent Fune pour l'autre des mains de la nature ; c'est dans une 
douce union, c'est dans le sein du bonheur, que, libres de déployer 
leurs forces et d'exercer leurs vertus, elles eussent éclairé la terre de 
leurs exemples. Pourquoi faut-il qu'un insensé préjugé vienne changer 
les (Urections étemelles et bouleverser l'harmonie des êtres pensans? 
Pourquoi la vanité d'un père barbare cache-t-elle ainsi la lumière sous 
le boisseau , et fait-elle gémir dans les larmes des cœurs tendres et 
bienlaisans, nés pour essuyer celles d'autrui? Le lien conjugal n^est-il 
pas le plus libre ainsi que le plus sacré des engagemens ? Oui , toutes 
les lois qu; le gênent sont injustes , tous les pères qui l'osent former ou 
rompre sont des tyrans. Ce chaste nœud de la nature n'est soumis ni 
au pouvoir souvecain , ni à l'autorité paternelle , mais à la seule autO' 
rite du -Père commun, qui sait commander aux cœurs, et qui, leur or- 
donnant de s'unir , les peut contraindre à s'aimer *. 

Que signifie ce sacrifice des convenances de la nature aux conve- 
nances de l'opinion? La diversité de fortune et d'état s'éclipse et se con- 
fond dans le mariage, elle ne fait rien au bonheur; mais celle d'hu-- 
meur et de caractère demeure , et c'est par elle qu'on est heureux ou 
malheureux. L'enfant qui n'a de règle que l'amour choisit mal ; le père 
qui n'a de règle que l'opinion choisit plus mal encore. Qu'une fille, 
manque de raison , d'expérience, pour juger de la sagesse et des mœunf , 

•I . Il y a des pays où cette convenance des conditions «t de la fortune est 
tellement préférée à lieWe de la natnre et des cœurs, qa'il suffit que la pre- 
mière neft*y trouve pas pour empêcher ou rompre les plus heureux mariages, 
sans égard pour l'honneur perdu des infortunées, qui sont tous les Jours vic- 
times de ces odieux préjugés. J'ai vu plaider au parlement de Paris une cause 
célèbre où l'honneur du rang attaquoit insolemment et publiquement l'hon« 
nêleté, le devoir^ la foi conjugale, et od l'iadigne père qui gagna son procès 
osa déshériter son fils pour n'avoir pas voulu être un malhonnête homme. 
On ne sauront dire à quel point, dans ce pays si galant, les femmes sont tyran- 
nisées par les lois. Faut-il s'étonner qu'elles s'en vengent si cruellement par 
leurs mœurs*? 

* La cause célèbre dont il est question dans cette note est celle de H. de 
La Bédoyère, qui avoil épousé Agathe Slicotli, et dont le mariage tal cassé sur 
la requête de sa famille, qui le déshérita. Obligé de s'expatrier, il ne trouva 
le repos qu'après de longs malheurs. Son fils s'élant marié sans son consen- 
tement, il fnt inflexible envers lui, conmito l'avoit été son père, et fit pareille- 
ment casser son mai'isge. (Éd.) 
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un bon père y doit suppléer saoB doute ; son droit , son devoir même , est 
de dire: «Ma fille , c'est un honnête homme , » ou : « C'est un fripon.»*- 
« C'est un homme de sens , » ou : «C'est un fou. » Voilà les convenancef 
dont il doit connoître ; le jugement de toutes les autres appartient À la 
fille. En criant qu'on troubleroit ainsi l'ordre de la société, ces tyrans le 
troublent eux-mêmes. Que le rang se règle par le mérite, et l'union des 
cœurs parleur choix, voilà le véritable ordre social; ceux qui le rè- 
glent par la naissance 'ou par les richesses sont les vrais perturbateurs 
de cet ordre : ce sont ceux-là qu'il faut décrier ou punir. 

Il est donc de la justice universelle que ces abus soient redressés; il 
est du devoir de l'honune de s'opposer à la violence , de concourir & 
l'ordre; et, s'il m'étoit possible d'unir ces deux amans en dépit d'un 
vieillard sans raison , ne doutez pas que je n'achevasse en cela l'ouvrage 
du ciel , sans m'embarrasser de l'approbation des hommes. 

Vous êtes plus heureuse , aimable Claire ; vous avez un père qui ne 
prétend point savoir mieux que vous en quoi consiste votre bonheur. Ce 
n'est peut-être ni par de grandes vues de sagesse , ni par une tendresse 
excessive , qu'il vous rend ainsi maîtresse de votre sort; mais qu'importe 
la cause ;, si l'efiet est le même, et si, dans la liberté qu'il vous laisse, 
l'indolence lui tient lieu de raison? Loin d'abuser de cette liberté, le 
choix que vous avez fait à vingt ans auroit l'approbation dû plus sage 
père. Votre cœur, absorbé par une amitié qui n'eut jamais d'égale, a 
gardé peu de place aux feux de l'amour; vous leur substituez tout ce 
qui peut y suppléer dans le mariage : moins amante qu'amie , si vous 
n'êtes la i^us tendre épouse , vous serez la plus vertueuse , et cette 
union qu'a formée la sagesse doit croître avec l'ftge et durer autant 
qu'elle. L'impulsion d|i cœur est plus aveugle, mais elle est plus in- 
vincible : c'est le moyen de se perdre que de se mettre dans la nécessité 
de lui résister. Heureux ceux que l'amour assortit comme auroit fait la 
raison, et qui. n'ont point d'obstacle à vaincre et de préjugés à com- 
battre I Tels seroient nos deux amans sans l'injuste résistance d'un père 
entêté. Tels malgré lui pourroient-ils être encore , si l'un des deux étoit 
bien conseillé. 

'L'exemple ^e Julie et le vôtre montrent également que c'est aux époux 
seuls à juger s'ils se conviennent. Si l'amour ne règne pas , la raison 
choisira seule ; c'est le cas où vous êtes : si l'amour règne , la nature a 
déjà choisi ; c'est celui de Julie. Telle est la loi sacrée de la nature , 
qu'il n'est pas permis à l'homme d'enfreindre , qu'il n'enfreint jamais 
impunément , et que la considération des états et des rangs ne peut 
abroger qu'il n'en coûte des malheurs et des crimes. 

Quoique l'hiver s'avance et que j'aie à me rendre à Rome , je ne quit- 
terai point l'ami que j'ai sous ma garde , que je ne voie son &me dans un 
état de consistance sur lequel je puisse compter. C'est un dépôt qui 
m'est cher par son prix et parce que vous me l'avez confié. Si je ne puis 
faire qu'il soit heureux , je tâcherai de faire au moins qu'il soit sage et 
qu'il porte en homme les maux de l'hunmnité. J'ai résolu de passer ici 
une quinzaine de jours avec lui , durant lesquels j'espère que nous re- 
cevrons des nouvelles de Julie et des vôtres , et que voua m'aiderez 
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toutes deux à mettre c[uelque appareil sur les blessureâ de ce ooBar ma- 
lade , qui ne peut encore écouter la raison que par Torgane du sentiment 
Je joins ici une lettre pour votre amie : ne la confiez , je vous prie , à 
aucun commissionnaire , mais remettez-la vous^môme. 

FHAGMBNS JOINTS A LA LETTRE PRécéDERTR. 

J. Pourquoi n'ai-je pu vous voir avant mon départ? Vous avez craint 
que je n'expirasse en vous quittant l Cœur pitoyable, rassurez-vous. Je 
me porte bien.... je ne souffre pas.... je vis encore.... je pense à vous.... 
je pense au temps où je voua fus cher.... j'ai le coElur un peu serré.... la 
voiture m'étourdit.... je me trouve abattu.... je ne pourrai longtemps 
vous écrire aujourd'hui. Demain peut-être aurai-je plus de force.... ou 
n'en aurai-je plus besoin. 

II. Où m'entraînent ces chevaux avec tant de vitesse? Où me>conduit 
livectant de zèle cet Jiomme qui se dit mon ami? Bst-ce loin de toi» 
Julie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des lieux où tu n'es pas?... Ahl 
fille insensée l je mesure des yeux le chemin que je parcours si rapide- 
ment. D'où viens-je? où vais-je? et pourquoi tant de diligence? Avez- 
vous peur , Cruels , que je ne coure pas assez tôt à ma pert^? ô amitié! 
Ô amour l est-ce là votre accord? sont^ce là vos bienfaits?... 

ni. As-tu bien consulté ton cœur en me chassant avec tant de vio- 
lence? As-tu pu, dis, Julie, as-tu pu renoncer pour jamais?... Non, 
non; ce tendre cœur m'aime, je le sais bien. Malgré le sort, malgré 
lui-même, il m'aimera jusqu'au tombeau.... Je le vois, tu t'es laissé 
suggérer....*. Quel repentir étemel tu te prépares!... Hélas! il sera 
trop tard.... Quoi! tu pourrois oublier.... Quoi! je t'aurois mal con- 
nue!... Ahl songe à toi, songe à -moi, songea.... £coute, il en est 
temps encore.... Tu m'as chassé avec barbarie. Je fdis plus vite que le 
vent.... Dis un mot, un seul mot, et je reviens plus prompt que l'é- 
clair. Dis un mot, et pour jamais nous so^nmes unis : nous devons l'ê- 
tre.... nous le serons.... Ahl l'air emporte mes plaintes! et cependant 
je fuis! je vais vivre et mourir loin d'elle.... Vivre loin d'elle I 

Lettre m. — De mUord Édoua/rd à Julie. 

Votre cousine vous dira des nouvelles de votre ami. Je crois d'ail- 
leurs qu'il vous écrit par cet ordinaire. Commencez par satisfaire là- 
dessus votre empressement , pour lire ensuite posément cette lettre , car 
je vous préviens que son sujet demande toute votre attention. 

Je connois les hommes; j'ai vécu beaucoup en peu d'années; j'ai ac- 
quis une grande expérience à mes dépens , et c'est le chemin des pas- 
sions qui m'a /Conduit à la philosophie. Mais, de tout ce que j'ai observé 
jusqu'ici , je n'ai rien vu de si extraordinaire que vous et votre amant. 
Ce A'est pas que vous ayez ni l'un ni l'autre un caractère marqué dont 

4 . La suite montre que ses soupçons tomboient sur mâorâ Édouai^, el que 
Qaire les a pris pour elle. 
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oa puisse au premier coup d^œil assigner les différences , et il se |Mnir- 
roit bien que cet enil)arraft de vous définir youb fit prendre pour des 
ftmes communes par un observateur superficiel. Mais c'est cela même 
qui vous distingue , qu'il est impossible de vous distinguer , et que les 
traits du modèle commun, dont quelqu'un manque toujours à chaque 
individu , brillent tous également dans les vôtres. Ainsi chaque épreuve 
d'une estampe a ses défauts particuliers qui lui servent de caractère ; 
et s'il en vient une qui soit paiiàite, quoiqu'on la trouve belle au pre- 
mier coup d'œil , il ûiut la considérer longtemps pour la reconnoître. 
La première fois que je vis votre amant , je fus frappé d'un sentiment 
nouveau qui n'a fait qu'augmenter de J9ur en Jour, à mesure que la 
raison Fa justifié. A votre égard, ce fat tout autre chose encore, et ce 
sentiment fut si vif que je me trompai sur sa nature. Ce n'étoit pafs 
tant la différence des sexes qui produisoit cette impression, qu'Un ca- 
ractère encore plus marqué de perfection que le cœur sent , même in- 
dépendamment de l'amour. Je vois bien ce qu&vous seriez sans votre 
ami y je ne vois pas de même ce qu'il seroît sans vous : beaucoup 
d'hommes peuvent lui ressembler , mais il n'y a qu'une Julie au monde 
Après un tort que je ne me pardonnerai jamais , votre lettre vint m'é- 
clairer sur mes vrus sentimens. Je connus que je n'étois point jaloux, 
ni par conséquent amoureux;, je connus que vous étiez trop aimable 
pour moi : il vous faoiies prémices d'une Âme^ et la mienne ne seroit 
pas digne de vous. 

Dès ce moment je pris, pour votre bonheur mutuel Un tendre intérêt 
qui ne s'éteindra point. Croyant lever toutes les difficultés, je fis auprès 
de votre père une démarche indiscrète dont le mauvais succès n'est 
qu'une raison dé plus pour exciter mon zélé. Daignez m'écouter, et je 
puis réparer encore .tout le mal que je vous ai fait. 

Sondez bien votre c<Bur, Julie! et voyez s'il vous est possible 
d'éteindre le feu dont il est dévoré. Il fut un temps peut-être où voué 
pouviez en arrêter le progrès : mais si Julie , pure et chaste , a pourtant 
succombé, comment se reîèvera-t-elle après sa chute? comment résis- 
tera-t-elle à l'amour vainqueur et armé de la dangereuse image de 
tous les plaisirs passés ? Jeune amante , ne vous en imposez plus , et 
renoncez à la confiance qui vous a séduite : vous êtes perdue s'il faut 
combattre encore ; vous serez avilie et vaincue , et le sentiment de votre 
honte étouffera par degrés toutes tos vertus. L'amour s'est insinué 
trop avant dans la substance de votre âme pour que vous puissiez 
iamais l'en chasser ; 11 en renforce et pénètre tous les traits , comme une 
eau forte et corrosîve ; vous n'eh effacetez Jamais la profonde impression 
sans effacer à la fois tous les sentimens exquis que vous reçûtes de là. 
nature; et, quand il ne vous restera plus d'amour, îl ne vous restera 
plus rien d'estimable. Qu'avez-vous donc maintenant à faire , ne pou- 
vant plus changer l'état de votre cœur? Une seule chose , Julie , c'est de 
le rendre légitime. Je vais vous proposer pour cela l'unique moyen qui 
TOUS reste : profitez-en tandis qu'il est temps encore ; rendez à l'innocence 
et à la vertu cette fobUme raimn dont le ciel vous fit d^ositaire , ou 
craignez d'avilir à jamais le plus précieux de ses dons. 
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l'ai ctosla ducbé d'York une terre assez coBsidérajble^qiai fut long- 
temps le séjour de mes ancêtres. Le chârtei^u est àn/cien, mais bon et 
commode; les enyirons sont solitaires, mais agréables et variés. La 
rivière d'Ouse , qui passe au bout du parc , offre à la fois une perspec- 
tive charmante i la vue et un débouché facile aux denrées. Le produit 
de la terre suffît pour Thonnête entretien du maître , et peu^ doubler 
sous ses yeux. L'odieux préjugé n^a point d'accès dans cette heureuse 
contrée ; l'habitant paisible y conserve encore les mœurs simples des 
premiers temps , et l'on y trouve une image du Valais , décrit avec des 
traits si touchans par la plume de votre ami. Cette terre est à vous , 
Julie, si vous daignez l'habiter avec lui; et c'est là que vous pourrez 
accomplir ensemble tous les tendres souhaits par où finit la lettre dont 
je parle. 

Venez, modèle unique des vrais amans, venez, couple aimable et 
fidèle, prendre possession d^un lieu fait pouj* servir d'asile à l'amour et 
à l'innocence; venez y serrer, à la face du ciel et des hommes, le doux 
nœud qui vous unit ; venez honorer de l'exemple de vos yertus un pays 
où elles seront adorées et des. gens simples portés à les imiter. l'uis- 
siez-vous en ce lieu tranquille goûter à jamais dans les sentimens qui 
vous unissent le bonheur des âmes pures 1 puisse le ciel y bénir vos 
chastes feux d'une famille qui vous ressemble ! puissiez-vous y prolon- 
ger vos jours dïins une honorable vieillesse, et les terminer enfin 
paisiblement dans les bi'as de vos enfansl puissent nos neveux, en 
parcourant avec un charme secret ce monument de la félicité conjugale , 
dire un jour dans l'attendrissement de leur cœujc : Ce fut ici Vasile de 
l'innocence , ce fut ici la (j^tneure des deux amans I 

Votre sort est en vos mains , Julie ^ pesez attentivement la proposition 
que je vous fais , et n'en examinez que le fond ; car d'ailleurs je me 
charge d'assurer d'avance et irrévocablement votre ami de l'engagement 
que je prends ; je me charge aussi de la sûreté de votre départ . et de 
veiller avec lui à celle de votre personne jusqu'à votre arrivée : la vous 
pourrez aussitôt vous marier publiquement sans obstacle; car, parmi 
nous, une fiUe nubile n'a nul besoin du consentement d'autrui pouf 
disposer d'elle-même. Nos sages lois n'abrogent point celles de la 
nature; et, s'il résulte de cet heureux accord quelques inconvéniens , ils 
sont beaucoup moindres que ceux qu'il prévient. J'ai laissé à Vevai mon 
valet de chambre, homme de confiance, brave, prudent, et d'une fidé • 
Uté à toute épreuve. Vous pourrez aisément vous concerter avec lui de 
bouche ou par écrit à l'aide de EegianixK) , sans que ce dernier sache dé 
quoi il s'agit. Quand il sera temps, nous partirons pour vous alle^ 
joindre , et vous ne quitterez la maison paternelle que sous la conduite 
de votre époux. 

Je vous Caisse, à vos ré^exions; mais, je la répète, craignez Terrent 
des préjugés et la séduction des scrupules, iui mènent souvent au vice 
par le chemin de l'honneur. Je prévois ce qui vous arrivera si voua 
rejetez mes ofires. La tyrannie d'un père intraitable voub entraînera 
disis i'abtme que vous ne connoltrez qu'après la chute. Votre extrême 
douceur dégénèce quelquefois en timidité vous serez sacrifiée à la clû- 
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mère des conditions ^ Il faudra contracter nn engagement désaiioaé par 
le cœur. L'approbation publique sera démentie incessamment par le cri 
de la conscience; vous serez honorée et méprisable : il vaut mieux être 
oubliée et vertueuse. 

P. S. Dans le doute de votre résolution , je vous écris à Tinsu de notre 
ami, de peur qu'un refus de votre part ne vînt détruire en un instant 
tout l'effet de mes soins. 



Lettre IV. — De Julie à Claire. 

Oh I ma chère , dans quel trouble tu m'as laissée hier au soir ! et 
quelle nuit j'ai passée en rêvant à cette fatale lettre 1 Non , jamais tenta- 
tion plus dangereuse ne vint assaillir mon cœur , jamais je n'éprouvai 
de pareilles agitations, et jamais je n'aperçus moins le moyen de les 
apaiser. Autrefois une certaine lumière de sagesse et dé raison dirigeoit 
ma volonté; dans toutes les occasions embarrassantes, je discemois 
d'abord le parti le plus honnête , et le prenois à l'instant. Maintenant , 
avilie et toujours vaincue , je ne fai& que flotter entre des passions 
contraires : mon foible cœur n'a plus que le choix de ses fautes; et tel 
est mon déplorable aveuglement , que , si je viens par hasard à prendre 
le meilleur parti , la vertu ne m'aura point guidée , et je n'en aurai pas 
moins de remords. Tu sais quel époux mon père me destine, tu sais 
quels liens l'amour m'a donnés, Veux-je être vertueuse? l'obéissance et 
la foi m'imposent des devoirs opposés. Veux-je suivre le penchant de 
mon cœur? qui préférer d'un amant ou d'un père? Hélas 1 en écoutant 
l'amour ou la nature , je ne puis éviter de mettre l'un ou l'autre au 
désespoir ; en me sacrifiant au devoir, je ne puis éviter de commettre un 
crime ; et , quelque parti que je prenne , il faut que je meure à la fois 
malheureuse et coupable. 

Ah l chère et tendre amie , toi qui fus toujours mon unique ressource , 
et qui m'as tant de fois ^auvée'de la mort et du désespoir , considère 
aujourd'hui l'horrible état de mon âme , et vois si jamais tes secourables 
soins me furent plus nécessaires. Tu sais si tes avis sont écoutés; tu 
sais si tes conseils sont suivis ; tu viens de voir, au prix du bonheur de 
ma vie, si je sais déférer aux leçons de l'amitié. Prends do;ic pitié de 
l'accablement où tu m'as réduite; achève, puisque tu as commencé; 
supplée à mon courage abattu , pense pour celle qui ne pense plus que 
par toi. Enfin tu lis dans ce cœur qui t'aime , tu le connoijs mieux que 
moi. Apprendsnmoi donc ce que je veux , et choisis à ma place , quand je 
n'ai plus la force de vouloir, ni la raison de choisir. 

Relis la lettre de ce généreux Anglois ; relis-la mille fois , mon ange. 
Ah ! laisse-toi toucher au tableau charmant du bonheur que l'amour, la 
paix , la vertu peuvent me promettre encore! Douce et ravissante union 
des &mes , délices inexprimables même au sein des remords! dieux , que 
seriez-vous pour mon cœur au sein de la foi conjugale! Quoi! le bon- 

1 . La chimère des conditions! C'est un pair d'Angleterre qui parle ainsi 1 
et tout ceci ne seroit pas une fiction i Lecteur, qu'en dila^^oua? 
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heur et l'imiooence seroient encore en mon pouvoir t Quoi l je pourrois 
expirer d'amour et de joie entre un époux adoré et les chers gages de 
sa tendresse I... Et j'hésite un seul moment! et je ne Yole pas réparer 
ma faute dans les bras de celui qui me la fit commettre ! et je ne suis 
pas déjà femme Tortueuse et diaste mère de famille!... Ohl que les 
auteurs de mes jours ne peuvent-ils me voir sortir de mon avilissement! 
que ne peuvent-ils être témoins de la manière dont je saurai remplir À 
mon tour les devoirs sacrés qu'ils ont remplis envers moi!... Et les 
tiens , fille ingrate et dénaturée , qui les remplira près d'eux , tandis que 
tu les oublies? Est-ce en plongeant le poignard dans le sein d'une mère 
que tu te prépares à le devenir? Celle qui déshonore sa famille appren. 
dra-t-elle à ses enfans à l'honorer? Digne objet de l'aveugle tendresse 
d'un père et d'une mère idolâtres , abandonne-les au regret de Vavoir fait 
naître ; couvre leurs vieux jours de douleur et d'opprobre.... et jouis, si 
tu peux , d'un bonheur acquis à ce prix! 

Mon Dieu! que d'horreurs m'environnent! quitter furtivement son 
pays, déshonorer sa £unille, abandonner à la fois père, mère, amis, 
parens, et toi-même! et toi, ma douce amie! et toi, la bien^^mée de 
mon cœur! toi dont à peine, dès mon enfance, je puis rester éloignée 
un seul jour; te fuir, te quitter, te perdre, ne plus te voir!... Ah! 
non : que jamais.... Que de tourmens déchirent ta malheureuse amie! 
elle sent à la fois tous les maux dont elle a le choix , sans qu'aucun des 
biens qui lui resteront la console. Hélas! je m'égare. Tant de combats 
passent ma force et troublent ma raison ; je perds à la fois le courage et 
le sens. Je n'ai plus d'espoir qu'en toi seule. Ou choisis , ou laisse-moi 
mourir. 

Lettre V. — Réponse. 

Tes perplexités ne sont que trop bien fondées 5 ma chère Julie ; je les 
ai prévues et n'ai pu les prévenir; je les sens et ne puis les apaiser; et 
ce que je vois de pire dans ton état, c'est que personne ne t'en peut 
tirer que toi-môme. Quand il s'agit de prudence, Famitié vient au 
secours d'une ftme agitée ; s'il faut choisir le bien ou le mal, la passion 
qui les méconnoît peut se taire devant un conseil désintéressé. Mais 
ici , quelque parti que tu prennes , la nature l'autorise et le condamne , 
la raison le blâme et l'approuve , le devoir se tait ou s'oppose à lui- 
même ; les suites sont également à craindre de part et d'autre ; tu ne 
peux ni rester indécise ni bien choisir; tu n'as que des peines à com- 
parer , et ton cœur seul en est le Juge. Pour moi , l'importance de la 
délibération m'épouvante, et son effet m'attriste. Quelque sort que tu 
préfères, il sera toijyours peu digne de toi; et, ne pouvant ni te mon- 
trer un parti qui te convienne , ni te conduire au vrai bonheur , je n'ai 
pas le courage de décider de ta destinée. Voici le premier refus que tu 
reçus Jamais de ton amie ; et je sens bien , par ce qu'il me coûte , que 
ce sera le dernier : mais je te trahirois en voulant te gouverner dans 
un cas où la raison même s'impose silence, et où la seule règle à suivre 
est d'écouter ton propre penchant. 

Ne sois pas iigoste envers moi , ma douce amie , et no me juge point 
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ayant le temps. le sais qu'il est des amitiés circonspeetes qui, craignant 
de se compromettre , refusent des conseils dans les oceaflions difficiles y 
et dont la réserve augmenté avec le péril des amis. Ahl tu vas connoître 
si ce cœur qui t'aime connoU ces timides précautions l Souffre qu'au lieu 
de te parler de tes affaires , je te parle un instant des miennes. 

N'as-tu jamais remarqué, mon ange, à quel point tout ce qui 
t'approche s'attache à toi? Qu^un père et une mère chérissent une fille 
unique ^ il n'y a pas , je le sais , de quoi s'en fort étonner ; qu'un jeune 
homme ardent s'enflamme pour un objet aimable, cela n'est pas plus 
extraordinaire. Mais qu'à Fftge mûi^ un homme aussi froid que M. de 
Wolmar s'attendrisse en te voyant pour la première fois de sa vie^ que 
toute une famille t'idolâtre unanimement; que tu sois chère à mon père, 
cet homme si peu sensible , autant et plus peut-être que ses propres 
enfans ; que les amis , les connoissances , les domestiques , les voisins , el 
toute une ville entière, t'adoreht de concert, et prennent à toi le plue 
tendre intérêt : voilà, ma chère, un concours moins vraisemblable, et 
qui n'auroit point lieu s'il n'avoit en ta personne quelque cause parti- 
culière. Sais-tu bien quelle est cette cause? Gen'iest ni ta beauté, ni 
ton esprit, ni ta grâce , ni rien de tout ce qu'on entend par le don de 
plaire : mais c'est cette âme tendre et cette douceur d'attachement qui 
n'a point d'égale ; c'est le don d'aimer, mon enfant , qui te fait aimer. Oa 
peut résister à tout, hors à la bienveillance; et il n'y a point de moyen 
plus sûr d'acquérir Taffection des autres que de leur donner la sienne* 
Mille femmes sont plus belles que toi; plusieurs ont autant de grâces; 
toi seule as , avec les grâces , je ne sais quoi de plus séduisant qui ne 
plaît pas seulement , mais qui touche et qui fait voler tous les cœurs 
au-devant du tien. On sent que ce tendre cœur ne demande qu'à se 
donner , et le doux sentiment qu'il cherche lé va chercher à son tour. 

Tu vois , par exemple , avec surprise , l'incroyable affection de milord 
Edouard pour ton ami ; tu vois son zèle pour ton bonheur ; tu reçois 
avec admiration ses offres généreuses; tu les attribues à la seule vertu ; 
et ma Julie de s'attendrir l Erreur, abus, charniante cousine I A Dieu 
ne plaise que j^exténue les bienfaits de milord Edouard , et que je déprise 
sa grande âme ! Mais , crois-moi , ce zèle , tout pur qu'il est , seroit moins 
ardent, si, dans la même circonstance, il s'adressoit à d'autres per 
sonnes. C'est ton ascendant invincible et celui de ton ami qui , sans 
même qu'il s'en aperçoive , le déterminent avec tant de force , et lui 
font faire par attachement ce qu'il croit ne faire que par honnêteté. 

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes d'une certaine trempe : 
elles transferment , pour ainsi dire , les autres en elles-mêmes ; elles ont 
une sphère d'activité dans laquelle rien ne leur résiste; on ne peut les 
connoître sans les vouloir imiter, et de leur sublime élév&tion elles 
attirent à elles tout ce qui les environne. O'eit pour cela, sia chère « 
que ni toi ni ton ami ne eonnoîtrez peut-être jamais les hoimmes; car 
vous les verrez bien ^us comme tous les ferez que comme ils seront 
d'eux-mêmes. Vous donnerez le ton à tous ceux qui vivront arec vous ; 
ils vous fuiront ou vous deviendront eembisMes , et tout ce que toua 
aurez Vu n'aura peut-être rien de pareil dans le reste du monde. 
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Venons malntËnant à moi, cousine, à moi qu'un même aaâg, un 
même âge , et surtout une parfaite conformité de goûts et d'humeurs , 
nyeo des tempéramens contiaires , unit à toi dès Tenfance : 

Con^unti eran gl* alberghi > 
Ma più congiunti î cuori : 
Conforme era 1' etate , 
Ma '1 pensier più conforme *. 

Que penses-tu qu'ait produit sur celle qui a passé sa yie avec toi cette 
charmante influence qui se fait sentir à toi;it ce qui Vappro(^e? Crois-tu 
qu'il puisse ne régner entre nous qu'une union commune? mes yeux ne 
te rendent-ils pas la douce joie que je prends chaque jour dans les tiens 
en nous abordant? Ne lis-tu pas dans mon cœur attendri le plaisir de 
partager tes peines et de pleurer ayec toi? Puis-je oublier que , dans les 
premiers transports d'un amour naissant, l'amitié ne te fut point impor- 
tune , et que les murmures de ton amant ne purent t'engager à m'éloi- 
gner de toi et à me dérober le spectacle de ta foiblesse ? Ce moment 
fut critique , ma Julie ; je sais ce que vaut dans ton cœur modeste le 
sacrifice d'une honte qui n'est pas réciproque. Jamais je n'eusse été ta 
confidente si j'eusse été ton amie à demi, et nos âmes se sont trop bien 
senties en s'unissant pour que rien les puisse désormais séparer. 

Qu'est-ce qui rend les amitiés si tièdes et si peu durables entre les 
femmes, je dis entre celles qui sauroient aimer? Ce sont les intérêts de 
l'amour , c'est, l'onpire de la beauté , c'est la jalousie des conquêtes : 
or , si tien de tout cela nous eût pu diviser , cette division seroit déjà 
faite. Mais quand mon cœur seroit moins inepte à l'amour , quand j'igno- 
rerois que vos feux sont de nature à ne s'éteindre qu'avec la vie , ton 
amant est mon ami , c'est-à-dire mon frère ; et qui vit jamais finir pair 
l'amouT une véritable amitié? Pour M. d'Orbe, assurément il aura 
longtemps à se louer de tes sentimens avant que je songe à m'en plain- 
dre ; et je ne suis pas plus tentée de lé retenir par force que toi de ms 
l'arracher. Sh I mon enfent , plût au ciel qu'au prix de son attachement 
je te pusse guérir du tien I je le garde avec plaisir , je le céderois 
avec joie. 

A l'égard des prétentions sur la figure , j'en puis avoir tant qu'il mè 
plaira; tu n'es pas fille à me les disputer, et je suis bien sûre qu'il ne 
t'entra de tes jours dans l'esprit de savoir qui de nous deux est la plus 
jolie. Je n'ai pas été tout à fait si indifférente ; je sais là-dessus à quoi 
m'en tenir , sans en avoir le moindre chagrin. Il me semble même que 
j'en suis plus fière que jalouse ; car enfin les c&armes de ton visage , 
n'étant pas ceux qu'il faudroit au mien , ne m'ôtent rien de ce que j'ai, et 
je me trouve encore belle de ta beauté , aimable de tes grâces , ornée 
de tes talens; je me pare de toutes tes perfections, et C*eët en toi que je 
place mon amour-propre le mieux entendu. Je n'aimerois pourtant guère 
à faire peur pour mon compte, mais |e suis assez jolie pour le besoin 

•I. oc Nos âmes étolent jointes ainsi qne nos demeures; et noué avions la 
même conformité de goûts qae d'âges. » Tasse, Aminte. 
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que j'ai de VéXre. Tout le reste m'est inutile , et je n'ai pas besoin d^être 
humble pour te céder. 

Tu t'impatientes de savoir à quoi j'en teux venir. Le voici. Je ne puis 
te donner le conseil que tu me demandes , je t'en ai dit la raison : mais 
le parti que tu prendras pour toi , tu le prendras en même temps pour 
ton amie ; et quel que soit ton destin , je suis déterminée à le partager^ 
Si tu pars, je te suis; si tu restes , je reste : j'en ai foi^né l'inébranlablr 
résolution ; je le dois ; rien ne m'en peut détourner. Ma fatale indulgence 
a causé ta perte ; ton sort doit être le mien; et, puisque nous fûmes in- 
séparables dès l'enfance , ma Julie , il faut l'être jusqu'au tombeau. 

Tu trouveras , je le prévois , beaucoup d'étourderie dans ce projet ; 
mais au fond il est plus sensé qu'il ne semble , et je n'ai pas les mêmes 
motifs d'irrésolution que toi. Premièrement, quant à ma famille , si je 
quitte un père facile , je quitte un père assez indifférent , qui laisse faire à 
ses enfans tout ce qui leur plaît , plus par négligence que par tendresse : 
car tu sais que les affaires de l'Europe l'occupent beaucoup plus que les 
siennes, et que sa fille lui est bien moins chère que la Pragmatique. 
D'ailleurs je ne suis pas comme toi fille unique ; et avec les enfans qui 
lui resteront , à peine saura-t-il s'il lui en manque un. 

J'abandonne un mariage prêt à conclure? Maneo maU*, ma chère; 
c'est à M. d'Orbé, s'il m'aime, à s'en consoler. Pour moi, quoique j'es- 
time son caractère , que je ne sois pas sans attachement pour sa personne , 
et que je regrette en lui un fort honnête homme , il ne m'est rien auprès 
de ma Julie. Dis-moi, mon enfant, l'ftme a-t-elle un sexe? En vérité je 
ne le sens guère À la mienne. Je puis avoir des fantaisies, mais fort peu 
d'amour. Un mari peut m'être utile , mais il ne sera jamais pour moi 
qu'un mari ; et de ceux-là , libre encore et passable comme je suis , j'en 
puis trouver un par tout le monde. 

Prends bien garde, cousine, que , quoique je n'hésite point, ce n'est 
pas à dire que tu ne doives point hésiter, ni que je veuille Vinsinuer de 
prendre le parti que je prendrai si tu p^rs. La différence est grande 
entre nous* et tes devoirs sont beaucoup plus rigoureux que les miens* 
Tu sais encore qu'une affection presque unique remplit mon cœur , et 
absqrbe si bien tous les autres sentimens, qu'ils y sont comme anéantis. 
Une invincible et douce habitude m'attache à toi dès mon enfance ; je 
n'aime parfaitement que toi seule , et , si j*ai quelque lien à rompre en te 
suivant, je m'encouragerai par ton exemple. Je me dirai : «J'imite 
Julie , » et me croirai justifiée. 

Billet. — De Julie à CUUre. 

Je t'entends , amie incomparable , et je te remercie. Au moins une fois 
j'aurai fait mon devoir, et ne serai pas en tout indigne de toi. 

4 . Idiotisme italien qui répond à notre ^'à e^la ne tiennes c'est le mmndre 
mal qui en puisse arriver. 
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Lettre VI. — De Julie à milord Éd&uaird. 

Votre lettre , milord , me pénètre d'attendrissement et d'admiration. 
L'ami que vous daignez protéger n'y sera pas moins sensible , quand il 
saura tout ce que tous avez voulu faire pour nous. Hélas 1 il n'y a que 
les infortunés ^ui sentent le prix des âmes bienfaisantes. Nous ne sa- 
vons déjà qu'à trop de titres tout ce que vaut la^ vôtre , et vos vertus 
héroïques nous toucheront toujours , mais elles ne nous surprendront 
plus. 

Qull me seroit doux d'être heureuse sous les auspices d'un ami si 
généreux, et de tenir de ses bienfaits le bonheur que la fortune m'a 
refusé! Mais, milord, je le vois avec désespoir, elle trompe vos bons 
desseins; mon cruel sort l'emporte sur votre zèle , et la douce image des 
biens que vous m'offrez ne sert qu'à m'en rendre la privation plus sen- 
sible. Vous donnez une retraite agréable et sûre à deux amans persé- 
cutés; vous y rendez leurs feux légitimes, leur union solennelle, et je^ 
sais que sous votre garde j'échapperois aisément aux poursuites d'une 
famille irritée. C'est beaucoup pour l'amour; est-ce assez pour la félicité? 
Non : si vous voulez que je sois paisible et contente , donnez-moi quel- 
que asile plus sûr encore , où l'on puisse échapper à la honte et au 
repentir. Vous allez au-devant de nos besoins , et , par une générosité 
sans exemple , vous vous privez , pour notre entretien , d'une partie des 
biens destinés au vôtre. Plus riche , plus honorée de vos bienfaits que 
de mon patrimoine , je puis tout recouvrer près de vous , et vous dai- 
gnerez me tenir lieu de père. Ah ! milord' serai-je digne d'en trouver 
un , après avoir abandonné celui que m'a donné la nature ? 

Voilà la source des reproches d'une conscience épouvantée , et des 
murmures secrets qui déchirent mon cœur. Il ne s'agit pas de savoir si 
j'ai droit de disposer de moi contre le gré des auteurs de mes jours , 
mais si j'en puis disposer sans les affliger mortellement , si je puis les 
fuir sans les mettre au désespoir. Hélas ! il vaudroit autant consulter si 
j'ai droit de leur ôter la vie. Depuis quand la vertu pèse-t-elle ainsi les 
droits du sang et de la nature? Depuis quand un cœur sensible mar- 
queTt-41 avec tant de soin les bornes de la reconnoissance ? N'est-ce pas 
être déjà coupable que de vouloir aller jusqu'au point où l'on conmience 
à le devenir? et cherohe-t-on si scrupuleusement le terme de ses devoirs , 
quaiA on n'est point tenté de le passer? Qui? moi? j'abandonnerois 
impitoyablement ceux par qui je respire , ceux qui me conservent la vie 
qu'ils m'ont donnée , et me la rendent chère ; ceux qui n'ont d'autre 
espoir , d'autre plaisir qu'en moi seule ; un père presque sexagénaire , 
ane mère toujours languissante 1 Moi , leur unique enfant , je les laisse- 
rois sans assistance dans la solitude et les ennuis de la vieillesse , quand 
il est temps de leur rendre les tendres soins qu'ils m'ont prodigués ! je 
livrerois leurs derniers jours à la honte , aux regrets , aux pleurs l La 
terreur , le cri de ma conscience agitée , me peindroient sans cesse mon 
père et ma mère expirans sans consolation , et maudissant la fille ingrate 
qui les délaisse et les déshonore. Non , milord , la vertu que j'aban- 
donnai m'abandonne à son tour , et ne dit plus rien à mon cœur : mais 
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cette idée horrible me parle à sa place ; elle me ^uiyroît pour mon tour- 
ment à chaque inôtant de mes jours , et me rendroit misérable au sein 
du bonheur. Enfin , si tel est mon destin qu'il faille livrer le reste de ma 
vie aux remords , celui-là seul est trop affreux pour Id supporter ; f aima 
mieux brave/ tous les autres. 

Je ne puis répondre à vos raisons , je Tavoue ; je n'ai que trop de pen- 
chant à les trouver bonnes. Mais, milord, vous n'êtes pas marié : ne 
sentez-vous point qu'il faut être père pour avoir droit de conseiller les 
enfans d'autrui ? Quant à moi , mon parti est pris ; mes parens me ren- 
dront malheureuse , je le sais bien -y mais il me sera moins cruel de gémir 
dans mon infortune que d'avoir causé la leur; et je ne déserterai jamais 
la maison paternelle. Va donc , douce chimère d'une âme sensible , féli^ 
lité si charmante et si désirée , va te perdre dans la nuit des songes ; tu 
n'auras plus de réalité pour moi. Et vous , ami trop généreux y oubliez 
vos aimables projets, et qu'il n'en reste de trace qu'au fond d'un cœur 
trop reconnoissant pour en perdre le souvenir. Si l'excès de nos maux 
ne décourage point votre grande âme y si vos généreuses bontés ne sont 
point épuisées , jl vous reste de quoi les exercer avec gloire ; et cdui que 
vous honorez d]i titre de votre ami peut , par vos soins , mériter de le 
devenir. Ne jugez pas de lui par l'état où vous le voyez : son égarement 
ne vient point de lâcheté , mais d'un génie ardent et ier qui se roidit 
contre la fortune. Il y a souvent plus de stupidité que de courage dans 
une constance appaF,ente ; le vulgaire ne connoît point de violentes dou - 
leurs , et les grandes passions ne germent guère chez les hommes foibles. 
Hélas I il a mis dans la sienne cette énergie de sentimens qui caractérise 
les âmes nobles , et c'est ce qui fait aujourd'hui ma honte et mon déses- 
poir. Milord, daignez le croire, s'il n'étoit qu'un homme ordinaire, 
Julie n'eût point péri. 

Non, non, cette affection secrète qui prévint en vous une estime 
éclairée ne vous a point trompé. Il est digne de tout ce que vous avez 
fait pour lui sans le bien connoître; vous ferez plus encore, s'il est 
possible , après l'avoir connu. Oui, soyez son consolateur , son protec- 
teur , son ami , son père ; c'est à la fois pour vous et pour lui que je 
vous en conjure : il justifiera votre confiance, il honorera vos bienfaits; 
il pratiquera vos leçons, il imitera vos vertus, il af^rendra de vous la 
sagesse. Ali ! milord , s'il devient entre vos mains tout ce qu'il peut être, 
que vous serez fier un jour de votre ouvrage ! 

Lbttrb vu. — Le Julie à SaxnhPrem. 

Et toi aussi , mon doux ami ! et toi , l'unique espoir de mon cœur , tu 
riens le percer encore quand il se meurt de tristesse? J'étois préparée 
aux coups de la fortune; de longs pressentîmens me les avoient an- 
Jioncés ; je les aurois supportés avec patience : mais toi pour qui Je les 
souffre L.. Ah ! ceux qui me vienuent de toi me sont seuls insupporta- 
bles , et il m'est affreux de voir aggraver mes peines par celui qui de- 
voit me les rendre chères. Que de douces consolations je m'étois pro- 
mises qui s'épanouissent avec toa courage l' Combien de fois je uie 
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flattai que ta forcé animeroit ma langueur, que Ion mérite effitceroit ma 
faute , que tes vertus relèveroient mon âme abattue 1 Combien de fois 
l'essuyai mes larmes amères en me disant : c Je souffre pouir lui , mais il 
en est digne; je suis coupable , mais il est vertueux; mille emiuis m'as- 
siègent, nuiif sa constance me soutient, et je trouve au fond de son 
eoeurle dédommagement de toutes mes pertes!» Vain espoir que la pre- 
mière épreuve a détruit! Où est maintepant cet amour sublime qui sait 
élever tous les sentimens et faire éclater la vertu ? Où sont ces ôères 
maximes? Qufest devenue cette imitation des grands bommes? Où est 
ce pbilosopîie que le malbeur me. peut ébranler, et qui succombe au 
premier aceideBt qui le sépare de sa maîtresse? Quel prétexte excusera 
désormais ma honte à mes propres yeux, quand je ne vois plus dajis 
celui qui m'a séduite qu'un homme sans courage, amolli par les plai- 
sirs , qu'un co^r lâche , abattu par les premiers revers , qu'un insensé 
qui renonce à la raison sitôt qu'il a besoin d'elle? Dieu! dans ce 
comble. d'humiliation deiois-je me voir réduite à rougir de mon choix 
autant que de ma foiblesse ? 

Regarde à quel poin( tu t'oublies : ton âme égarée et razopante 
s'abaisse jusqu'à la cruauté I tu m*oae^ faire des reproches ! tu t'oses 
plaindre de moi!... de ta Julie!... barbare!... comment tes remords 
n'ont-ila pas retenu ta main? cosament les plus doux témoignages du 
plus tendre amour qui fut jamais t'ont-ils laissé le courage de m'ou- 
trager? Ah I si tu pouvois douter de mon ccBur, que le tien seroit mé- 
prisable!... Mais non, tu n'en doutes pas, tu n'en peux douter, j'en 
puis défier 1^ fureur; et, dans cet instant môme où je hais ton injustice , 
tu vois trop bien û source du premier mouvement de colère que 
j'éprouvai de ma vie. 

Peux-tu t'en prendre à moi , si je me suis perdue par une aveugle 
confiance , et si mes desseins n'ont point réussi ? Que tu rougirois de 
tes duretés , si tu connoissois quel espoir m'avoit séduite , quels prqjets 
j'osai former pour ton bonheur et le mien, et comment ils se sont éva- 
nouis avec toutes mes espérances I Quelque jour, j'ose m'en flatter en- 
core , tu pourras en savoir davantage , et tes regrets me vengeront alors 
de tes reprocbesi Tu sais la défense de mon père ; tu n'ignores pas les 
discours publics; j'en prévis les conséquences, jeté les fis exposer, tu 
les sentis comme nous ; et , pour nous conserver l'un à l'autre , il fallut 
nous soumettre au sort qui nous séparoit. 

Je t'ai donc chassé, comme tu l'oses dire! Mais pour qui l'ai -je fait, 
amant sans délicatesse? Ingrat! c'est pour un cœur bien plus honnête 
qu'il ne croit l'être , et qui mourreit mille fois plutôt que de me voir . 
avilie. Dôs-moi, que detiendras-tu quand je serai livrée à l'opprobre? 
£spères>4u pouvoir supporter le spectacle de mon déshonneur? Viens, 
cruel, si tu le crois, viens recevoir le sacrifice de ma réputation aveo 
autant de courage que je puis te l'ofi'rir. Viens , ne crains pas d'être 
désavoué de oeUe à qui tu fus chor. Je suis prête à déclarer i la face 
du ciel et des koosmes tout ce que nous avons senti l'un pour l'autre ; 
je suis prête à te pommer hautement mon amant, à mourir dans tes 
bras d'amouF et de faonte c j'aime mieux que le monde entier connoiss'» 
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ma tendresse que de t'en roir douter un moment, et tes reproches me 
sont plus amers que l'ignominie. 

Finissons pour jamais cer plaintes mutuelles, je t'en conjure; elles 
me sont insupportables. Dieu 1 comment peutron se querellée quand 
on s'aime, et perdre à se tourmenter l'un l'autre des momens où l'on a 
si grand besoin de consolation? Non, mon ami, que sert de feindre un 
mécontentement qui n'est pas? Plaignons-nous du sort, et non de 
l'amour. Jamais il ne forma d'union si parfaite ; jamais il n'en forma 
de plus durable. Nos ftmes trop bien confondues ne sauroient plus se 
séparer; et nous ne pouvons plus virre éloignés l'un de l'autre, que 
comme deux parties d'un, même tout. Conmient peux-tu donc ne sentir 
que tes peines? comment ne seni^tu point celles de ton amie? conmient 
n'entends-tu point dans ton sein ses tendres gémissemens? Combien 
ils sont plus douloureux que tes cris emportés 1 combien, si tuparta- 
geois mes maux , ils te seroient plus cruels que les tiens mêmes I 

Tu trouves ton sort déplorable 1 Considère celui de ta Julie, et ne 
pleurp que sur elle. Considère dans nos communes infortunes l'état de 
mon sexe et du tien . et juge qui de nous est le plus à plaindre. Dans la 
force des passions, affecter d'être, insensible; en proie à mille peines, 
paroître joyeuse et contente ; avoir l'air serein et l'âme agitée ; dire tou- 
jours autrement qu'on ne pense; déguiser tout ce qu'oA sent; être 
fausse par devoir , et mentir par modestie : voilà l'état habituel de toute 
fille de mon ftge. On passe ainsi ses beaux' jours sous la tyrannie des 
bienséances , qu'aggrave enfin, celle des parens dans un lien mal assorti. 
Hais on gêne en vain nos inclinations; le cœur ne reçoit de lois que de 
lui-même ; il échappe à l'esclavage , il se donne à son gré. Sous un joug 
de fer que le ciel n'impose pas , on n'asservit qu'un corps sans âme : la 
personne et la foi restent séparément engagées, et l'on force au crime 
une malheureuse victime en la forçant de manquer de part ou d'autre 
au devoir sacré de la fidélité. Il en est de plus sages I Ah 1 je le sais. 
Elles n'ont point aimé : qu'elles sont heureuses 1 Elles résistent : j'ai 
voulu résister. Elles sont plus vertueuses. : aiment-elles mieux la vertu? 




où manquent celles de l'amour 1 Qui me consolera donc dans mes 
peines ? Quel sort affreux j'envisage , moi qui , pour avoir vécu dans le 
crime, ne vois plus qu'un nouveau crime dans des nœuds abhorrés 
et peut-être inévitables 1 Où trouverai-je assez de larmes pour pleurer 
ma faute et mon amant, si je cède? Où trouverai-je assez de force pour 
résister , dans l'abattement où je suis? Je crois déjà voir les fureurs d'un 
père irrité. Je crois déjà sentir le cri de la nature émouvoir mes en- 
trailles, ou l'amour gémissant déchirer mon cœur. Privée de toi, je 
reste sans ressource, sans appui, sans espoir; le passé m'avilit, le pré- 
sent m'afflige, l'avenir m'épouvante. J'ai -cru tout faire pour notre bon- 
heur, je n'ai fait que nous rendre plus misérables en nous préparant 
une séparation plus cruelle. Les vains plaisirs ne sont plus , les remords 
demeurent ; et û, honte qui m'humilie est sans dédommagement. 
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C'est à moi, c'est à moi d'être foible et malheureuse. Labse-moi 
pleurer et souffrir; mes pleurs ne peuvent non plus tarir que mes fautes 
se réparer , et le temps même qui guérit tout ne m'offre que de nou- 
veaux sujets de larmes. Mais toi qui n'as nulle violence à craindre, que 
la honte n^vilit point, que rien ne force à déguiser .bassement tes sen- 
timens ; toi qui ne sens que l'atteinte du malheur et jouis au moins de 
tes premières vertus , comment t'oses-tu dégrader au point de soupirer 
et de gémir comme. une femme, et de t'emporter comme un furieux? 
N'est-ce pas assez du mépris que j'ai mérité pour toi , sans l'augmenter 
en. te rendant méprisable toi-même , et sans m'accabler à la fois de mon 
opprobre et du tien? Rappelle donc ta fermeté , sache supporter l'infor- 
tune , et sois homme. Sois encore , si j'ose le dire , l'amant que Julie a 
choisi. Ahl si je ne suis plus digne d'animer ton courage , souviens-toi 
du moins de ce que je fus un jour ; mérite que pour toi j'aie cessé de 
l'être ; ne me déshonore pas deux fois. 

Non, nfon respectable ami', ce n'est point toi que je reconnoi^ dans 
cette lettre efféminée que je veux à jamais oublier, et que je tiens déjà 
désavouée par toi-même. J'espère , toute avilie , toute confuse que je 
suis, j'ose espérer que mon souvenir n'inspire point des sentimens 
si bas, que mon image règne encore avec plus de gloire .dans un 
cœur que je pus enflammer, et que je n'aurai point à me reprocher, 
avec ma foiblesse, la lâcheté de celui qui l'a causée. 

Heureux dans ta disgrâce, tu trouves le plus précieux dédommage- 
ment qui soit connu des âmes sensibles. Le ciel dans ton malheur te 
donne im ami , et te laisse à douter si ce .qu'il te rend ne vaut pas mieux 
que ce qu'il t'ôte. Admire et chéris cet homme trop généreux qui dai- 
gne , aux dépens de son repos , prendre soin de tes jours et de ta raison. 
Que^u serois ému si tu savois tout ce qu'il a voulu faire pour toi! Mais 
que sert d'animer ta reconnoissance en aigrissant tes douleurs? Tu n'as 
pas besoin de savoir à quel point il t'aime pour connoltre tout ce qu'il 
vaut; et tu ne peux l'estimer comme il le mérite, sans l'aimer comme 
tu le dois. 

Lrttrr VIII. — De Claire à Sàint-Preux, 

Vous avez plus d'amour que de délicatesse , et savez mieux faire des 
sacrifices que les faire valoir. T pensez- vous , d'écrire à Julie sur un ton 
de reproche dans l'état où elle est? et, parce que vous souffrez, faut-il 
vous en prendre à elle qui souffre encore plus? Je vous l'ai dit mille 
fois , je ne vis de ma vie un amant si grondeur que vous : toujours prêt 
à disputer sur tout, l'amour n'est pour vous qu'un état de guerre; 
ou, si quelquefois vous êtes docile, c'est pour vous plaindre ensuite 
de l'avoir été. Oh I que de pareils amans sont à craindre f et que je 
m'estime heureuse de n'en avoir jamais voulu que de ceux qu'on 
peut congédier quand on veut , sans qu'il en coûte une larme à per- 
sonne ! 

Croyez-moi, changez de langage avec Julie, si vous voulez qu'elle 
vive; c'en est trop pour elle de supporter à la fois sa peine et vos mé- 
contentemens. Apprenez une fois à ménager ce cojur trop sensible; 

Rousseau iv 10 
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TOUS lui devez les plus tendres consolations : craignez d'augmenter vos 
maux à force de vous en plaindre , ou du moins ne vous en plaignez qu'à 
moi qui suis Tunique auteur de votre éloignement. Oui , mon ami , vous 
avez deviné juste; je lui ai suggéré le parti qu'exigeoit son honneur 
en péril, ou plutôt je l'ai forcée à le prendre en exagérant le danger; je 
vous ai déterminé vous-même., et chacun a rempli son devoir. J'ai plus 
fait encore : je l'ai détournée d'accepter les offres de milord Edouard ; 
je vous ai empéehé d'être heureux , mais le bonheur de Julie m'est plus 
cher que le vôtre. Je savois qu'elle ûe pouvoit être heureus'e après avoir 
livré ses parens i la honte et au désespoir ; et j'ai peine à comprendre , 
par rapport à vous-même , quel bonheur vous pourriez goûter aux dé- 
pens du sien. ' 

Quoi qu'il en soit , voilà ma conduite et mes torts ; et , puisque vous 
vous plaisez à quereller ceux qui vous aiment , voilà de quoi vous en 
prendre à moi seule ; si ce n'est pas cesser d'être ingrat , c'e^ au moins 
cessât d'être injuste. Pour moi , de quelque manière que vous en usiez , 
je serai toujours la même envers vous ; vous me serez cher tant que 
Julie vous aimera , et je dirois davantage s'il étoit possible. Je ne me 
repens d'avoir ni favorisé ni combattu votre amour. Le pur zèle de 
l'amitié , qui m'a toujours guidée^ me justifie également dans ce que j'ai 
fait pour et contre vous ; et , si quelquefois je m'intéressai pour vos feux 
plus peut-être qu'il ne senibloit me convenir , le témoignage de mon 
cœur suffit à mon repos : je ne rougirai jamais des services que j'ai pu 
rendre à mon amie , et ne me reproche que leur inutilité. 

Je n'ai pas oublié ce que vous m'avez appris autrefois de la constance 
du Sage dans les disgrâces , et je pourrois , ce me semble , vous en rap- 
peler à propos quelques maximes ; mais l'exemple de Julie m'apprend 
qu'une fille de mon âge est pour un philosophe du vôtre un aussi mau- 
vais précepteur qu'un dangereux disciple, et il ne me conviendroit pas 
de donner des leçons à mon maître. 

Lettre IX. — De milord Édouœrd à Julie» 

Nous l'emportons, charmante Julie; une erreur de notre ami l'a ra- 
mené à la raison. La honte de s'être mis un moment dans son tort a 
dissipé toute sa fureur , et l'a rendu si docile que nous en ferons désor- 
mais tout ce qu'il nous plaira. Je vois avec plaisir que la faute qu'il se 
reproche lui laisse plus de regret que de dépit; et je connois qu'il 
m'aime , en ce qu'il est humble et confus en ma présence , mais non pas 
embarrassé ni contraint. Il sent trop bien son injustice pour que je m'en 
souvienne; et des torts ainsi reconnus font plus d'honneur à celui qui 
les répare qu'à celui qui les pardonne. 

J'ai profité de cette révolution et de l'effet qu'elle a produit pour 
prendre avec lui quelques arrangemens nécessaires avant de nous sépa- 
rer; car je ne puis différer mon départ plus longtemps. Comme je 
compte revenir l'été prochain , nous sommes convenus qu'il iroit m'at- 
tendre à Paris, et qu'ensuite nous irions ensemble en Angleterre. 

ûdres est le seul théâtre digne des grands talens et où leur carrière 
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est le plus étendue ^ Les siens sont supérieuis à bien des égards; et je 
ne désespère pas de lui yoir faire en peu de temps , à l'aid^ de quelques 
amis , un chemin digne de son mérite. Je vous expliq^ierai mes vues 
plus en détail à mon passage auprès de Vous. En attendant , vous sentez 
qu*à force de succès on peut lever bien des diiBcultés , et qu'il y a des 
degrés de considération qui peuvent compenser la naissance,, inéme dans 
l'esprit de votre père.JC'èst, ce me semble, le seul expédient qui resté 
à tenter pour votre bonbeur et le sien, puisque le sort et les préjugés 
vous ont ôté tous les autres. 

J'ai écrit à Regianino de venir me joindre en poste , pour profiter dé 
lui pendant huit ou dix Jours que je passe encore avec notre aini. Sa 
tristesse est trop profonde pour laisser place h beaucoup d'entretien. Là. 
musique xexaplira les vides du silence, le laissera rêver., ei changera 
par degrés sa douleur en xnélanct)lie. J!attends cet état pour Le livrer 4 
mi-même ; je n'oseroi» m'y fier auparavant^ Pour JRegi^Jiiuo , je vous le 
Tendrai en repassant, et ne le reprendrai qu*à mon retour d|Jtalie| 
iemps pu 4 sur les progrès que vous avez déjà faits toutes deu^, je juge 
qu'il ne vous sera plus nécessaire. Quant à présesxt , sûrement il vous 
etst inutile , et je ne vous prive de rien ea vous Tâtant |xaur quelques 
jours^ 

Lsx'ïWi X, ^ ^e Saint'Prem à Claire^ 

Fourqwi faut-il que j'ouvre enfin lîes yeux sur m(A^ X5ae ne les aî-jé 
fWBâës poirir -toujours", phttôt que de voir î'avilîsseïneiit où je suis tond)é , 
plxilîôt qute de me trouver le demiet des Isomnàes , aptes eh avoir été le 
)>lus fortiinél Aimable et généreuse amie , qui fdtes si souvent mon re- 
fuge , j'ose'encore verser ma honte et itoes peines dans votre coeur com- 
patissant; î'ose encore implorer vos consolations contre ïe sentiment 
de ma propre indignité ; j*ose recourir à tous quand je suis abandonné 
lîe mioi-mémè. €iâ ! comment u!n homme à'uss! méprisable a-t-il pti 
Jamais être aimé d'elle? ou troitament un feu si divin A'a-t-ii point épuré 
mon âme? Qu'elle doit maintenant rougit de s6n cïmi, celle que je né 
suis plus dîgiie de nômmerl Qu'elle doit gémir de voîr pirofaner son 
image dans un cœur si rampant «t si bas! Qu'ell'ô ddît de dédains et de 
baine à celui qui put l'aîmet et 'n*ètre qu'un IScbè l 'Gonnoisséz toute* 
mes erreurs , charmante cousine * ; cônnoissez mon crime et mon re- 

4. tTesi àvMr'tme -étrange prévention pour son pays-; «ar }è nheniends paà 
dit« quii ff tù. ait au inonde oà, fénéralement parhttl, les étrangers «ôienl 
moins hiéa reçus «t trouvent plus d'obstacles <& s^vameer qu*ten -Angleterre. 
Par le goùi de la nation, ils n'y sonjt favorisés «a rien; psr la<(<>ivie du goa> 
vepoement, i]s n'y sauroient par¥enir à rien, liais convenons aussi çue l'An*- 
glois ne va guère demander aux autres rbospitalilé qu'il \pur refuse chez lui. 
Dans quelle cour, hors celle de Londres ^ voit-on ramper lâchement ces fiers 
insulaires? Dans quel pays, hors le leur, vont-ils chercher à s'enrichir? Us 
sont durs, il est' vrai; cette dureté ne me déplatt pas quand elle marche avec 
la justice. Jë trovivè 9ièau ^ù'ilè ^e «oUtent ^'Atiglois ; ^puisqu'ils n'^nt pas 
besolin d*Mrë hommes. • r • 

a. A i'imHation de Julie, il l'appeloit ma couaiiie; et à rimiUÉHiB àoMA<tt 
Glaire l'appeloit mon ami. 
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I^ntir : soyez. mon juge, et que je meure; ou soyez mon intercesseur, 
et que l'objet qui fait mon sort daigne encore en être l'arbitre. 

Je ne vous parlerai point de Teffet que produisit sur moi cette sépa- 
ration imprévue ; je ne tous dirai rien de ma douleur stupide et de mon 
insensé désespoir ; vous n'en jugerez que trop par l'égarement inconce- 
vable où l'un et l'autre m'ont entraîné. Plus je sentois l'horreur de 
mon état, moins j'imaginois qu'il fût possible de renoncer volontaire- 
ment à Julie; et l'amertume de ce sentiment , jointe à l'étonnante géné- 
rosité de milord Edouard , me fit naître des soupçons que je ne me 
rappellerai jamais -sans horreur, et que je ne puis oubUer sans ingrati- 
tude envers l'ami qui mé les pardonne. 

En rapprochant dans mon délire toutes les circonstances de mon dé- 
part, j'y crus reconnoître un dessein prémédité, et j'osai l'attribuer au 
plus vertueux des hommes. A peine ce doute affreux me fut-il entré 
dans l'esprit, que tout me sembla le confirmer. La conversation de mi- 
lord avec le baron d'Etange , le ton peu insinuant que je l'accusois d'y 
avoir affecté, la querelle qui en dériva, la défense de me voir, la réso- 
lution prise de me faire partir, la diligence et le secret des préparatifii, 
l'entretien qu'il eut avec moi la veille , enfin la rapidité avec laquelle je 
fus plutôt enlevé qu'emmené : tout me sembloit prouver , de la part de 
milord, un projet formé de m'écarter de Julie; et le retour que je sa- 
vois qu'il devoit faire auprès d'elle achevoit, selon moi, de me déceler 
le but de ses soins. Je résolus pourtant de m'éclaircir encore mieux 
avant d'éclater; et dans ce dessein je me bornai à examiner les choses 
avec plus d'attention. Mais tout redoubloit mes ridicules soupçons , et 
le zèle de l'humanité ne lui inspiroit rien d'honnête en ma faveur dont 
mon aveugle jalousie ne tirât quelque indice de trahison. A Besançon, 
îe sus qu'il avoit écrit à Julie sans me communiquer sa lettre , sans m'en 
parler. Je me tins alors suffisamment convaincu, et je n'attendis que la 
réponse, dont j'espérois bien le trouver mécontent, pour avoir avec lui 
l'éclaircissement que je méditois. 

Hier au soir nous rentrâmes assez tard, et je sus qu'il y avoit un pa» 
quet venu de Suisse , dont il ne me parla point en nous séparant. Je lui 
laissai le temps de l'ouvrir; je l'entendis de ma chambre murmurer en 
lisant quelques mots. Je prêtai l'oreille attentivement. «Ah, Julie 1 di- 

soit-il en phrases interrompues, j'ai voulu vous rendre heureuse je 

respecte votre vertu mais je plains votre erreur...» A ces mots et 

d'autres semblables que je distinguai parfaitement, je ne Uis plus maî- 
tre de moi ; je pris mon épée sous mon bras ; j'ouvris on plutôt j'en- 
fonçai la porte ; j'entrai comme un furieux. Non , je ne souillerai point 
ce papier ni vos regards des injures que me dicta la rage pour le porter 
à se battre avec moi sur-le-champ. ' 

ma cousine f c'est là surtout que je pus reconnoître l'empire de la 
véritable sagesse , même sur les hommes les plus sensibles , quand ils 
veulent écouter sa voix. D'abord il ne put rien comprendre à mes dis- 
cours, et il les prit pour un vrai délire : mais la triJiison dont je l'ac- 
cusois, lea desseins secrets que je lui reprochois, cette lettre de Julie 
^'il tenoit encore, et dont je lui parlois sans*ces&e, lui firent connottni 
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élifin le sujet de ma fureur. Il sourit; puis il me dit froidement : « Vous 
ayez perdu la raison , et je ne me bats point contre un insensé. Ouvrez 
les yeux , aveugle que vous êtes , ajouta-t-il d'un ton plus doux ; est-ce 
bien moi que vous accusez de vous trahir? » Je sentis dans Taccent de ce 
discours je ne sais quoi qui n'étoit pas d'un perfide ; le son de sa voix 
mie remua le cœur; je n'eus pas jeté les yeux sur les siens que tous 
mes soupçons se dissipèrent, et je commençai de voir avec eftroi mon. 
extravagance. 

Il s'aperçut à l'instant de ce changement; il me tendit la main. « Ve- 
nez, me dit-il; si votre retour n'eût précédé ma justification, je ne 
vous aurois vu de ma vie. ▲ présent que vous êtes raisonnable , lisez 
cette lettre, et connoissez une fois vos amis. » Je voulus refuser de la 
lire ; mais l'ascendant que tant d'avantages lui donnoient sur moi le lui 
fit exiger d'un ton d'autorité que, malgré mes ombrages dissipés, mon 
désir secret n'appuyoit que trop. 

Imaginez en quel état je me trouvai après cette lecture , qui m'apprit 
les bienfaits inouïs de celui que j'osois calomnier avec tant d'indignité. 
Je me précipitai à ses pieds, et, le cœur chargé d'admiration, de re- 
grets et de honte , je serrois ses genoux de toute ma force sans pouvoir 
proférer un seul mot. Il reçut mon repentir comme il avoit reçu mes 
outrages, et n'exigea de moi, pour prix du pardon qu'il daigna m'ac- 
corder , que de ne m'opposer jamais au bien qu'il voudroit me faire. 
Ahl qu'il fasse désormais ce qu'il lui plaira : son âme sublime est au- 
dessus de celles des hommes , et il n'est pas plus permis de résister à 
ses bienfaits qu'à ceux de la Divinité. 

Ensuite il me remit les deux lettres qui s'adressoient à moi , lesquelles 
il n'avoit pas voulu me donner avant d'avoir lu la sienne , et d'être 
instruit de la résolution de votre cousine. Je vis , en les lisant , quelle 
amante et quelle amie le ciel m'a données ; je vis combien il a rassem- 
blé de sentimens et de vertus autour de moi pour rendre mes remords 
plus amers et ma bassesse plus méprisable. Dites , quelle est donc cette 
mortelle unique dont le moindre empire est dans sa beauté, et qui, 
semblable aux puissances étemelles , se f|iit également adorer et par 
les biens et par les maux qu'elle fait? Hélas 1 elle m'a tout ravi, la 
cruelle, et je l'en aime davantage. Plus elle me rend malheureux, plus 
je la trouve parfaite. Il semble que tous les tourmens qu'elle me cause 
soient pour elle un nouveau mérite auprès de moi. Le sacrifice qu'elle 
vient de faire aux sentimens de la nature me désole et m'enchante : il 
augmente à mes yeux le prix de celui qu'elle a fait à l'amour. Non, 
son cœur ne sait rien refuser qui ne fasse valoir ce qu'il accorde. 

Et vous , digne et charmante cousine , vous , unique et parfait modèle 
d'amitié, qu'on citera seule entre toutes les femmes, et que les cœurs 
qui ne ressemblent pas au vôtre oseront traiter de chimère ; ah 1 ne me 
parlez plus de philosophie : je méprise ce trompeur étalage qui ne con- 
siste qu'en vains discours; ce fantôme qui n'est qu'une ombre, qui 
nous excite à menacer de loin les passions , et nous laisse comme un 
faux brave à leur approche. Daignez ne ^as m'abandonner à mes éga- 
remens; daignez rendre yos anciennes bontés à cet infortuné qui ne 
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les mérite plus , mais qui les désire plus ardemment et en. a' plus be- 
soin que jamais ; daignez me rappeler à moi-même , et que votre douce 
voix supplée en ce cœur malade à celle de la raison. 

Non, je l'ose espérer, je ne suis point tombé dans un al>aissement 
étemel. Je sens ranimer en mpi ee feu pur et saint dont j*ai brûlé i 
Texemple de tant de vertus ne sera point perdu pour celui qui en fut 
l'objet, qui les aime, les admire, et veut les imiter sans cesse. obère 
amante dont je dois honorer le cjioix 1 ô mes amis dont ie veux recou- 
vrer Testime f mon âme se réveille et Ireprend dans les vôtres sa force 
et sa vie. Le chaste amour et ramitié sublime me l'endront le courage 
qu'un lâche désespoir fUt prêt à m^ôter; les purs sentimens de mon 
cœur me tiendront lieu ^e sagesse : je serai par vous tout ce que je dois 
être , et je vous forcerai d'oublier ma chute , si ^e puis m'en relever un 
instant. Je ne sais ni ne veux sayoir quel sort le ciel me réserve *, quel 
qu'il puisse être , je veux me rendre digne de celui dont j'ai joui. Cette 
immortelle image que je porte en moi me sertira d'égide , et rendra mon 
âme invulnérable aux coups de la forttine. N*ai-je pas assez vécu pour 
mon bonheur? C'est maintenant pour sa gloire que je dois vivre. Âh 1 
que ne puis-je étonner le monde de mes vertus, afin qu'on pût dire un 
jour en les admirant : « Pouvoit-il moînsr faire? il fut aimé de Julie t » 

P. $. Des nœuds abhorrés et peut-être inécitables I Que signifient ces 
mots? Ils sont dans sa lettre. Claire, je m'attends i tout; je suis rési- 
gné, prêt â supporter mon sort. Hais ces mots.... Jamais, quoi qu'il 
arrive , je ne partirai d'ici que je n'ajç en rexplics^tion de ces mots-là. 

Lbttr» XI. — ' J>é M4e à Soétut-Freu». 

Il est doQc vrai que mon flme i^'est psLs fermée au plaisir, et qu'un 
sentiment de joie y peut pénétrer encore I Hélas I je çroyois depuis ton 
départ n'être plus aensiÛ^ qu'^. l£k dqul.eiu:; je crpy<>i8 ^e savoir que 
souffrir loin de tol^ et jie n'imagi^oîç pas même des consolations à ton 
absence. Ta charmante lettre à ma cousine est venue me désabuser *, je 
l'ai lue et baisée avec des larmes d'attencirissement : elle a répandu la 
fraîcheur d'une douce rosée sur mon cœur séché d'ennuis et flétri d« 
tristesse; et j'ai senti, par la sérénité qui m'en est restée, que tu n'a» 
pas moins d'ascendant de loin que de près sur les affections de ta Julie 

Mon ami , quel charnrç pour moi de te voir reprendre cette vigueur 
de sentimens qui convient au courage d'un hQ^lme ! Je t'en estimerai 
davantage, et m'en mépriserai moins de n'avoir pa» eu tout avili la 
dignité d'un am^ur honnête, ni corrompu deux cœurs à }a fois. Je te 
dirai plua^ à présent que nous pouvons parler librement de neis affaires : 
ce qui aggrayoit mon désespoir étoit 4a voir ^e le tien ikous ôtoit la 
seule jiressource q^û pouvoit nous rester dans l'usage de tes talens. Tu 
connois.mainteniiiit le digne i^pii que lei ciel t'a donné : ce ne seroit pat 
trop de tft vie «Dti4cft pour paériter ses bienfaits; oe ne sera jamaii 
assez pour réparer l'ofienA» qu9 ta viens de lui faire , et j'espère que tu 
n'aur^^ plus besoiii d'autre leçon pour contenir |cip imagination fou- 
lieuse. C'est sous les auspices de cet homme respectable que tu vas 
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entrer dans le inonde; c'est à l'appui de son crédit, c'est guidé par 
son expérience que tu vas tenter de venger le mérite oublié des rigueurs 
de la fortune. Fais pour lui ce que tu ne ferois pas pour toi; tâche au 
moins d'honorer ses. bontés en ne les rendant pas inutiles. Vois quelle 
riante perspective s^ofFre encore à toi ; vois quels succès tu dois espérer 
dans une carrière où tout concourt à favoriser ton zèle. Le ciel t'a pro^ 
digue ses dons; ton heureux naturel, cultivé par ton goût, t'a doué de 
tous les talens ; à moins de vingt-quatre ans , tu joins les grâces de ton 
âge à la maturité qui dédommage plus tard du progrès des ans. 

Frutto senile m su' 1 giovenil flore ^ 

L'étude n'a point émoussé ta vivacité ni appesanti ta personne : la 
fade galanterie n'a point rétréci ton esprit ni hébété ta raison. L'ardent 
amour , en t'inspirant tous les sentimens sublimes dont il est le père , 
t'a donné cçtte élévation d'idées et cette justesse de sens' qui en sont 
inséparables. À sa douce chaleur j'ai vu ton âme déployer ses brillantes 
facultés , comme une fleur s'ouvre au rayon du soleil : tu as à la fois tout 
ce qui mène à la fortune et tout ce qui la fait mépriser. Il ne te man- 
quoit , pour obtenir les honneurs du monde , que d'y daigner prétendre , 
et j'espère qu'un objet plus cher à ton cœur te donnera pour eux le zèle 
dont ils ne sont pas dignes. 

mon doux amil tu vas t*éloîgner de moiî... ô mon bîen-aimé I tu 
vas fuir ta Julie!... Il le faut; il faut nous séparer si nous voulons nous 
revoir heureux un jour; et l'effet des soins que tu vas prendre est notre 
dernier espoir. Puisse une si chère idée t'animer , te consoler durant 
cette amère et longue séparation f puisse-t-elle te donner cet ardeur qui 
surmonte les obstacles et dompte la fortune 1 Hélas 1 le monde et les 
affaires seront pour toi des distractions continuelles , et feront une utile 
diversion aux peines de l'absence. Hais je vais rester abandonnée à moi 
seule , ou livrée aux persécutions ; et tout me forcera de te regretter 
sans cesse. Heureuse au inoins si de vaines alaqnes n'aggravoienT^es 
tourmens réels , et si , avec mes propres maux , je ne sentois encore eii 
moi tous ceux auxquels tu vas t'exposer I 

le frémis en songeant aux dangers de mille espèces que vont cbu^îr 
ta vie et tes. mçpurs. Je prends en toi toute la conflanco'qu'un homme 
peut inspirer : mais , puisque le sort nous sépare , ah I mon ami , pour- 
quoi n'es-tu qu'un homme? Que de conseils te seroient nécessaires 
dans ce monde inconnu où tu vas t'engager 1 Ce n'est P^ ^ ^oi , jeune , 
sans expérience, et qui ai moins d'étude et de réflexion que toi, qu'il 
appartient de te donner là-dessus des avis; c'est un soin que je laisse à' 
milord Edouard. Je me borne à te recommander deux c^ioses , parce 
qu'elles tiennent plus au sentiment qu'i Te^périence, et que, si je 
connois peu le çaonde, je crois bien connpî^re ton cœur : ^'^andonne 
jamais la vertu, eit n'oublie jamais ta Julie. 

^ . * 

I . a Les fruits de l'aiitoinne sur la fleur du pruitemps. p 
3. Justesse de sens inséparable de Tamourl Bonne Julie, elle ne brille pas 
iei dans le vôtre. 
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Je ne te rappellerai point tous ces argumens subtils que tu m'as toi- 
môme appris à mépriser, qui remplissent tant de livres^ et n*ont jamais 
foit un honnête homme. Ah 1 ces tristes raisonneurs I quels doux raviS' 
semens leurs cœurs n'ont jamais sentis ni donnés 1 Laisse, mon ami, 
ces vains moralistes , et rentre au fond de ton âme : c'est là que tu re- 
trouveras toujours la source de ce feu sacré qui nous embrasa tant de 
fois de Tamour des sublimes vertus ; c'est là que tu verras ce simulacre 
éternel du vrai beau , dont la contemplation nous anime d'un saint en- 
thousiasme , et que nos passions souillent sans cesse sans pouvoir jamais 
l'effacer'. Souviens-toi des larmes délicieuses qui couloient de nos yeux, 
des palpitations qui suffoquoient nos cœurs agités , des transports qui 
nous élevoient au-dessus de nous-mêmes , au récit de ces vies héroïques 
qui rendent le vice inexcusable et font l'honneur de l'humanité. Veux- 
tu savoir laquelle est vraiment désirable , de la fortune ou de la vertu? 
Songe à celle que le cœur préfère quand son choix est impartial. Songe 
où l'intérêt nous porte en lisant l'histoire. T'avisas-tu jamais de désirer 
les trésors de Grésus , ni la gloire de César , ni le pouvoir de Néron , ni 
les plaisirs d'Héliogabale ? Pourquoi , s'ils étoient heureux , tes désirs 
ne te mettoient-ils pas à leur place ? C'est qu'ils ne l'étoîent point , et tu 
le sentois bien ; c'est qu'ils étoient vils et méprisables , et qu'un méchant 
heureux ne fait envie à personne. Quels hommes contemplois-tu donc 
avec le plus de plaisir? desquels adorois-tu les exemples ? auxquels au- 
rois-tu mieux aimé ressembler ? Charme inconcevable de la beauté qui 
ne périt point! c'étoit l'Athénien buvant la ciguë, c'étoit Brutus mou- 
rant pour son pays, c'étoit Régulus au milieu des tourmens, c'étoit 
Caton déchirant ses entrailles , c'étoient tous ces vertueux infortunés qui 
te faisoient envie , et tu sentois au fond de ton cœur la félicité réelle 
que couvroiçnt leurs maux apparens. Ne crois pas que ce sentiment fût 
particulier à toi seul; il est celui de tous les hommes, et souvent même 
en dépit d'eux. Ce divin modèle que. chacun de nous porte avec lui 
nous^nchante malgré que nous en ayons : sitôt que la passion nous 
permet de le voir, nous lui voulons ressembler; et, si le plus méchant 
des honunes pouvoit être un autre que lui-même , il voudroit être un 
homme de bien. 

Pardonne-moi ces transports, mon aimable ami; tu sais qu'ils me 
viennent de toi, et c'est à l'amour dont je les tiens à te les rendre. Je 
ne veux point t'enseigner ici tes propres maximes , mais t'en faire un 
moment l'application pour voir ce qu'elles ont à ton usage : car voici le 
temps de pratiquer tes propres leçons et de montrer comment on exécute 
ce que tu sais dire. S'U n'est pas question d'être un Catdn ni un Régu 
lus , chacun pourtant doit aimer son pays , être intègre et courageux , 
tenir sa foi , même aux dépens de sa vie. Les vertus privées sont sou- 
vent d'autant plus sublimes qu'elles n'aspirent point à l'approbation 
d'autruiy [mais seulement au bon témoignage de soi-même; et la con- 

1 . La véritable philosophie des amans est celle de Platon ; durant le charme 
ils n'en ont jamais d'autre. Un honune ému ne peut quitter ce philosophe; 
un lecteur froid ne peut le souffrir. 
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science du juste lui tient lieu des louanges de Tunivers. Tu sentiras 
donc que la grandeur de Thonune appartient à tous les états , et que 
nul ne peut être heureux s'il ne jouit de sa propre estime : car, si la véri- 
table jouissance de Tâme est dans la contemplation du beau , comment le 
méchant peut- il l'aimer dans autrui sans être forcé de se haïr lui-même? 

Je ne crains pas que les sens et les plaisirs grossiers te' corrompent ; 
ils sont des pièges peu dangereux pour un cœur sensible , et il lui en 
faut de plus délicats : mais je crains les maximes et les leçons du 
monde ; je crains cette force terrible que doit avoir l'exemple universel 
et continuel du vice ; je crains les sophismes adroits dont 11 se colore ; 
je crains enfin que ton cœur même ne t'en impose , et ne te rende moins 
difficile sur les moyens d'acquérir une considération que tu ss^urois dé- 
daigner si notre union n'en pouvoit être le fruit. 

Je t'avertis , mon ami , de ces dangers ; ta sagesse fera le reste , car 
c'est beaucoup pour i^en garantir que d'avoir su les prévoir. Je n'ajou- 
terai qu'une réflexion , «qui l'emporte , à mon avis , sur la fausse raison 
du vice , sur les fière» erreurs des insensés , et qui doit suffire pour di 
riger au bien la vie d^ l'homme sage : c'est que la source du bonheur 
n'est toute entière ni dans l'objet désiré , ni dans le cœur qui le possède, 
mais dans le rapport de l'un et de l'autre ; et que , conune tous les ob- 
jets de nos désirs ne sont pas propres à produire la félicité, tous les 
états du cœur ne sont pas propres à la sentir. Si l'âme la plus pure ne 
suffit pas seule à son propre bonheur , il est plus sûr encore que toutes 
les délices de la terre ne sauroient faire celui d'un cœur dépravé; car 
il y a de» deux côtés une préparation nécessaire , un certain concours 
dont résulte ce précieux sentiment recherché de tout être sensible, 
et toujours ignoré du faux sage, qui s'arrête au plaisir du moment, 
faute de connoitre un bonheur durable. Que' servirolt donc d'acquérir 
un de ces avantages aux dépens de l'autre , de gagner au dehors pour 
perdre encore plus au dedans , et de se procurer les moyens d'être heu- 
reux en perdant l'art de les employer? Ne vaut-il pas mieux encore , si 
l'on ne peut avoir qu'un des deux, sacrifier celui que le sort peut nous 
rendre à celui qu'on ne recouvre point quand on Ta perdu ? Qui le doit 
mieux savoir que moi , qui n'ai fait qu'empoisonner les douceurs de ma 
vie en pensant y mettre le comble ? Laisse donc dire les méchans qui 
montrent leur fortune et cachent leur cœur ; et sois sûr que , s'il est un 
seul exemple du bonheur sur la terre , il se trouve dans un homme de 
bien. Tu reçus du ciel cet heureux penchant à tout ce qui est bon et 
honnête : n'écoute que tes propres désirs ; ne suis que tes inclinations 
naturelles ; songe surtout à nos premières amours : tant que ces mo- 
mens purs et délicieux reviendront à ta mémoire, il n'est pas possible 
que tu cesses d'aimer ce qui te les rendit si doux , que le charme du 
beau moral s'efface dans ton âme , ni que tu veuilles jamais obtenir 
ta Julie par des moyens indignes de toi. Comment jouir d'un bien dont 
on auroit perdu le goût ? Non , pour pouvoir posséder ce qu'on aime , 
il faut garder le même cœur qui l'a aimé. 

Me voici à mon second point; car, comme tu vois, je na'i pas oublié 
mon métier. Mon ami , l'on peut sans amour avoir les sentimens subli- 
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mes d'une ftme forte : mais un amour tel que le nôtre ranime et la mu- 
tient tant qu'il brûle; sitôt qu'il s'éteint, elle tombe en langueur, et 
un cœur usé n'est plus propre à rien. Dis-moi , que sericms-noua si 
nous n'aimions plus? £k! ne yaudroit-U pas mieux cesser d'être ^uo 
d'exiater sans rien sentir ? et pourrois-tu te résoudre à traîner sur la 
terre l'insipide vie. d'un homme ordinaire , après avoir goûté tous les 
transports qui peuvent ravir une âme humaine? Tu vas habiter de 
grandes villes , où ta figure et ton âge, encore plus que ton mérite, 
tendront mille embûches à ta fidélité ; l'insinuante coquetterie afTecter» 
le langage de la tendresse , et te plaira sans t'abuser : tu ne cherchera» 
point l'amour, mais les plaisirs; tu les goûteras s^arés de lui, et ne 
les pourras reconnoître. Je ne sais si tu retrouveras ailleurs le cœur 
de ta Julie; mais je te défie de jamais retrouver auprès d'une autre ce 
que tu sentis auprès d'elle, li'épuisement de ton âme t'annoncera le sort 
que je t'ai prédit; la tristesse et l'ennui t'accableront au sein des amu- 
semens frivoles; ïe souvenir de nos premières amours te poursuivra 
malgré toi ; mon image , cent fois plus belle que je ne fus jamais , , 
viendra toiut à coup te surprendre. À l'instant le voile du dégoût cou- 
vrira tous tes plaisirs , et mille regrets amers naftront dans ton cœur. 
Mon bien-aune, mon doux ami, ahl si jamais tu m'oublies.... hélas I 
je ne ferai qu'en mourir; mais toi tu vivras vil et malheureux, et je 
mourrai trop vengée. 

Ne l'oublie donc jamais, cette Juli>e qui fut â toi, et dont le cœur ne 
sera point à d'autres. Je ne puis rien te dire de plua, danï la dépen- 
dance où, le ciel m'a placée. Hais , après t'avoir recommandé la fidélité , 
il est juste de te laisser de la mienne le seul gage qui soit en mon pou- 
voir. Jr'ai consulté, non mes devoirs, mon esprit égaré ne les tonnoît 
plus, mais mon cœur, dernière règle de qui n'en sauroit plus suivre ;. 
et Toici le résultat de ses inspirations : ie ne t'épouserai jamais sans la 
consentement de mon père, mais je n'en épouserai jamais xm autre sans 
ton cons.entement , jç t'en donne ma parole; elle me sera sacrée, quoi 
qu'il arrlye ; et il n'y a point de force humaine qui puisse m'y ÙAm 
manquer. Sois donc sans inquiétude sur ce que ja puis devenir en ton- 
absence. Va, mon aimable ami, chercher sous les auspices du. tendre 
amour un sort digne de le couronner. Ma destinée est dans tes mains 
autant q;u'il a dépendu de moi de l'y mettre > et jamai& eÙe i» changera 
que de ton aveu. 

Lettre XII. — De Saint-Preux d Julie, 

quai fiamma di glorîa , d'onore, 
Scorrer éento' per tutte le vebe , 
Aima grande , parlando con te ^ ! 

Julie , laisse-moi respirer; tu fitis bouillonner mon san^, tu me fais 
tressaillir , tu me fais palpiter ; ta lettre brûle comme ton cœur du saint 

4. a o de quelle flamme d'honneur el de gloire ]e sent embmMr loo( mon 
. laogg àme graucle, en parlant avec toi ! » 
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amour de la yerlii , et tu portes au fond du mien son ardeur céleste. 
Hais pourquoi tant d^ezhortations où il ne falloit que des ordres? Crois 
que ,81 je m'oublie au point d'avoir besoin de raisons pour bien faire , au 
moins ce n'est pas de ta part; ta seule volonté me suffit. Ignores-tu que 
je serai toujours ce qu'il te plaira , et que je ferois le mal même avant 
de pouvoir te désobéir ? Oui , j'aurois brûlé le Capitole si tu me Pavois 
commandé, parce que je t'aime plus qfue toutes choses. Mais sais-tu 
bien pourquoi je t'aime ainsi? Ah ! fille incomfparable , c'est parce que tu 
ne peux rien vouloir que d'honnête , et que l'amiour de la vertu rend 
plus invincible celui que j'ai pour tes charmes. 

Je pars , encouragé par l'engagement que tu viens de prendre , et dont 
tu pouvois t'épargner le détour ; car promettre de n'être à personne sans 
mon consentement, n'est-ce pas promettre de n'être qu'à moi? Pour 
moi, je le dis plus librement, et je t'en donne aujourd'hui ma foi 
d'homme de bien , qui ne sera point violée : j'ignore , dans la carrière où 
ievais m^essajer pour te complaire, à quel sort la fortune m'appelle; 
mais jamais les nœuds de l'amour ni de l'hymen ne m'uniront à d'au- 
tres qu'à Julie d'Btange ; je ne vis , je n'existe que pour elle , et mourrai 
libre ou son époux. Adieu ; l'heure presse ,^ et je pars à l'instant. 

Lettrs XIII. — S^ SairU-Préux d* Julie, 

J'arrivai hier au soir à Pans , et celui qui ne pouvoit vivre séparé de 
toi par deux rues en est maintenant à plus de cent lieues. Julie 1 
plains-md , plains ton malheureux ami. Quand mon sang en longs ruis- 
seaux auroit tracé cette route immense , elle m'eût paru moins longue , 
et je n'aurois pas senti défaillir mon âme avec plus de langueur. Ah ! 
si du moins je connoissois le moment qui doit nous rejoindre , ainsi que 
l'espace qui nous sépare, je compenserois l'éloignement des lieux par 
le progrès du temps , je compterois dans chaque jour ôtô de ma vie les 
pas qui m'auroient rapproché de toi. Mais cette carrière de douleur est 
couverte des ténèbres de l'avenir; le terme qui doit la t)orner se dé- 
robe à mes f cibles yeux. doute l ô supplice t mon cœur inquiet te 
cherche , et ne trouve rien. Le soleil se lève et ne me rend plus l'espoir 
de te voir; il se couche et je ne t'ai point vue : mes jours, vides de plai- 
sirs et de joie , s'écoulent dans une longue nuit. J'ai beau vouloir rani- 
mer en- moi l'espérance éteinte , elle ne m'offre qu'une ressource incer- 
taine et des consolations suspectes. Chère et tendre amie de mon cœur, 
hélas! à quels maux faut-il m'attendre, s'ils doivent égaler mon bon- 
heur passé ? 

Que cette tristesse ne t'alarme pas , je t'en conjure ; elle est l'effet 
passager de la solitude et des réflexions du voyage. Ne crains point le 
retour de mes premières foiblesses : mon cœur est dans ta main , ma 
Julie; et, puisque tu le soutiens, il ne se laissera plus abattre. Une des 
consolantes idées qui sont le fruit de ta dernière lettre , est que je me 
trouve à présent porté par une double force ; et , quand l'amour auroit 
anéanti la mienne , je ne laiss'erois pas d'y gagner encore : car le courage 
qui me vient de toi me soutient beaucoup mieux que je n'aurois pu me 
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soutenir moi-même. Je suis convaincu qu'il n'est pas bon que l'homme 
soit seul. Les ftmes humaines yeulent «être accouplées pour valoir tout 
leur prix ; et la force unie des amis, comme celle des lames d'un aimant 
artificiel, est incomparablement plus grande que la somme de leurs 
forces particulières. Divine amitié I c'est là ton triomphe. Mais qu'est-ce 
que la seule amitié auprès de cette union pai^iàite qui joint à toute 
l'énergie de l'amitié des liens cent fois plus sacréa? Où sont-ils , ces 
hommes grossiers qui ne prennent les transports de l'amour que pour 
une fièvre des sens, pour un désir de la nature avilie? Qu'ils viennent, 
qu'ils observent, qu'ils sentent ce qui se passe au fond de mon cœur, 
gu'ils voient un amant malheureux éloigné de ce qu'il aime, incer- 
tain de le revoir jamais, sans espoir de recouvrer sa félicité perdue, 
mais pourtant animé de ces feux immortels qu'il prit dans tes yeux 
et qu'ont nourris tes sentimens sublimes; prêt à braver la fortune, 
à souffrir ses revers, à se voir même privé de toi, et à faire des ver- 
tus que tu lui as inspirées le digne ornement de cette empreinte ado- 
rable qui ne s'efiiaicera jamais de son ftme. Julie, ehl qu'aurois-je été 
sans toi? La froide raison m'eût éclairé peut-être; tiède admirateur du 
bien, je l'aurois du moins aimé dans autrui. Je ferai plus, je saurai 
le pratiquer avec zèle; et, pénétré de tes sages leçons, je ferai dire 
un jour à ceux qui nous auront connus : « quels hommes nous se- 
rions tous , si le monde étoit plein de Jolies et de coeurs qui les sussent 
aimer 1 » 

En méditant en route sur ta dernière lettre , j'ai résolu de rassembler 
en un recueil toutes celles que tu m'as écrites , maintenant que je ne 
puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoiqu'il n'y en ait pas une que 
je ne sache par cœur, et bien par cœur, tu peux m'en croire, j'aime 
pourtant à les relire sans cesse , ne fût-ce que pour revoir les traits de 
cette main chérie qui seule peut faire mon bonheur. Mais insensible- 
ment le papier s'use; et, avant qu'elles soient déchirées, je veux les 
copier toutes dans un livre blanc que je viens de choisir exprès pour 
cela. U est assez gros ; mais je songe à l'avenir , et j'espère ne pas 
mourir assez jeune pour me borner à ce volume. Je destine les soirées 
à cette occupatijiji charmante , et j'avancerai lentement pour la pro- 
longer. Ce précieux recueil ne me quittera de mes jours ; il sera mon 
manuel dans le monde où je vais entrer; il sera pour moi le contre- 
poison des maximes qu'on y respire ; il me consolera dans mes maux ; 
il préviendra ou corrigera mes fautes ; il m'instruira durant ma jeu- 
nesse; il m'édifiera dans tous les temps; et ce seront, à mon avis, les 
premières lettres d'amour dont on aura tiré cet usage. 

Quant à la dernière , que j'ai présentement sous les yeux , toute belle 
qu'elle me parott , j'y trouve pourtant un article à retrancher. Jugement 
déjà fort étrange : mais ce qui doit l'être encore plus, c'est que cet 
article est précisément celui qui te regarde , et je te reproche d'avoir 
même songé à l'écrire. Que me parles-tu de fidélité , de constance ? Au- 
trefois tu connoissois mieux mon amour et ton pouvoir. Ah 1 Julie , 
inspires-tu des sentimens périssables? et, quand je ne t'aurois rien pro- 
mis, pourrois-je cesser jamais d'être à toi? Non, non; c'est du premier 
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regard de tes yeux , dti premier mot de ta bouche , du premier transport 
de mon cœur, que s'alluma dans lui cette flamme étemelle que rien ne 
peut plus éteindre. Ne f eussé-je yue que ce premier instant , c'en étoit 
déjà fait, il étoit trop tard pour pouvoir jamais ^oublier. Et jeVou- 
blierois maintenant I maintenant qu'eniyré de mon bonheur passé , son 
seul souvenir suffit pour me le rendre encore I maintenant qu'oppressé 
du poids de tes charmes je ne respire qu'en eux 1 maintenant que ma 
première âme est disparue , et que je suis animé de celle que tu m'as 
donnée 1 maintenant, ô JuUe 1 que je me dépite contre moidet'ezprimer 
si mal tout ce que je sensl Ah! que toutes les beautés de l'univers 
tentent de me séduire , en est-il d'autres que la tienne à mes yeux ? Que 
tout conspire à l'arracher de mon cœur, qu'on le perce, qu'on le dé- 
chire , qu'on brise ce fidèle miroir de Julie, sa pure image ne cessera de 
briller jusque dans le dernier fragment; rien n'est capable de l'y dé- 
truire. Non , la suprême puissance elle-même ne sauroit aller jusque-là ; 
elje peut anéantir mon âme, mais non pas faire qu'elle existe et cesse 
de t'adorer. 

Milord Edouard s'est chargé de te rendre compte à son passage de ce qui 
me regarde et de ses projets en ma faveur : mais je crains qu'il ne s'ac- 
quitte mal de cette promesse par rapport à ses arrangemens présens. 
Apprends qu'il ose abuser du droit que lui donnent sur moi ses bienfûts 
pour les étendre au delà même de la bienséance. Je me vois , par une 
pension qu'il n'a pas tenu à lui de rendre irrévocable , en état de faire 
une figure fort au^- dessus de ma naissance; et c'est peut-être ce que je 
serai forcé de faire à Londres pour suivre seâ vues. Pour ici^ où nulle 
affaire ne m'attache, je continuerai de vivre à ma manière, et ne serai 
point tenté d'employer en vaines dépenses l'excédant de mon entretien. 
Tu me l'as appris , ma JuUe , les premiers besoins , ou du moins les plus 
sensibles, sont ceux d'un cœur bienfaisant; et, tant que quelqu'un 
manque du nécessaire, quel honnête homme a du superflu? 

LsTTKB XIV. — De Saint'Prem à Julie. 

J'entre > avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde. Ce 
chaos ne m'offre qu'une solitude affreuse , où règne un morne silence. 
Mon &me à la presse cherche à s'y répandre , et se trouve partout res- 

4. Sans prévenir le jugement du lecteur et celui de Julie sur ces relations. 
Je erois pouvoir dire que, si j'avois i les faire, et que je ne les fisse pas meil- 
leures, je les ferois du moins fon différentes. J'ai été plusieurs fois sur le 
point de les ôter et d'en substituer de ma façon; enfin je les laisse, et je me 
vante de ce courage. Je me dis qu'un jeune honune de vingtr>qttatre ans 
entrant dans le monde ne doit pas le voir comme le voit un homme de cin- 
quante, i qui rexpérience n'a que trop appris à le connoltre. Je me dis encore 
que, sans y avoir fait un fort grand rôle, je ne suis pourtant plus dans le cas 
d'en pouvoir parler avec imparUalité. Laissons donc ces lettres comme elles 
sont; que les lieux communs usés restent, qoe les observations triviales res- 
tent; c'est un petit mal que tout cela; mais il importe à l'ami de la vérité que, 
jusqu'à la fin de sa vie, ses passions ne souillent point ses écrits 
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flerrée. « Je ae suis Jamais moins seul que qpxaé. je sols «en! , * disôit un 
ancien * : moi , je ne suis seul que dans la foule , oi je ne puis être ni %. 
toi ni aux autres. Mon cœvtt youdroit parier, il «eut <^^il n'est point 
écouté ; il youdroit répondre , on ne lui dit rien qui prisse aller jusqu'à 
lui. Je n'entends point la langue du pays, et personne ici n'entend' la 

mienne. 

Ce n'est pas qu'on ne me fasse beaucoup d'accueil , d'amitiés , de pré^ 
venances, et que mille soins officieux n'y semblent Voler au-dèvant dé 
moi ; mais c'est précisément de quoi je me plains. Le moyen d'être aus- 
81^ l'ami de quelqu'un qu'on a jamais vu? L'hoottête intéiiSt dé l'faù^ 
manité, l'épanchement simple et touchant d'une âme franche, ont un 
langage bien différent des fausses démonstrations de la politesse et des 
dehors trompeurs que l'usage du monde exige, l'ai grand'peur que celui 
qui , dès la première Tue , me traite comme un ami d« vingt ans, ne me 
traitât, au bout de vingt ans, comme un inconnu, ^ j'avois 'quelque 
important serrice à lui demander; et , quand je vols des hommes si dis- 
sipés prendre un intérêt si tendre à tant de gens, je présumeroîs volon- 
tiers qu'ils n'en, prennent i personne. 

Il y a pourtant de ia réalité à tout oela^ ^t le François «st naturel- 
lement bon, ouvert, hospitalier, bienfaisant : mais H y a ausa mille 
manières de parler qu'il ne fatut pas prendire à la lettre, mille offreé 
apparmtes qui ne sont faites que pour être refsséed , mille espèces de 
pi^es que la politesse tend à la bonne foi rustique, le n'entendis jamais 
tant dire : « Comptez surmoidans l'occasion , disposez de mon crédit , dé 
ma bourse, de ma maison', de mon équipage. » Si tout ceïa étoit sincère 
et pris au mot , il n'y auroit pas de peuple moins attaché à la propriété ; 
la communauté des biens seroit ici presque établie ; le plus riche offrant 
sans cesse, et le plus pauvre acceptant toujours , tout se mettroit natu- 
rellement de niveau ^ et Sparte mdme eût eu dses partages moins égaux 
qu'ils ne seroient à Paris, au lieu de cela , «'est peut-être la ville du 
monde où les fortunes sont le plus inégales , et où régnent à la fois la 
plus somptueuse opulence et la plus d^lorable misère. Il n'en faut pas 
davantage pour comprendre ce que signifient cette apparente commisé- 
ration qui semble toiyours aller au^-devaat des besoins d'autmi , et 
cette facile tejidresse de ^(çur qui coootraicie eatuninognent des amitiés 
éternelles. 

Au lieu de tous ces sentimens suspects et de cette confiance trom- 
peuse, veux-je chercher Âes ^umières et de l'^nstnictton, c'en est ici 
l'aimable source, et l'on est d'abord enchaatè Au savoir et de ht raison 
qu'on trouve dans les entiutiens, non-seulement des sarans et des gens 
de lettres , mais des hommes de tous les états , et même des femmes z le 
ton de la conversation y est Ooulant et naturel ; il n'est ni pesant n! 
frivole ; il est savant sans pédanterie , gai si&ns tumulte , poli sans affec- 
tation , galant sans fadeur , badin sans équivoque. Ce ïie sont ni des 
dissertations ni des èpigrammes ; oa y raisonae sans argumenter; «n y 

4. Mot de Soipion l'JkMeiln nq^perté par CS^fiMn, tU Cff.^ Ift. in, 
cap. I. (Ed.) 
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pTaîsante sans jeu de mots; on y associa ayee vtt l'esprit «t U raison, 
les «laiimes et les saillies , la sstîre aiguë , r«idroite llatterie , et la mo- 
rale austère. On y parle de tout, pour que chacun ait quelque chose à 
dire ; on n'approfondit point les questions , de peur d'ennuyer ; on les 
propose comme en passant, on les traite avec rapidité; ia précision 
mène à l'élégance ; chacun dit son avis et Tappuie en peu de mots; nul 
n'attaque avec chaleur celui d*autruî , nul ne défend opiniâtrement le 
sien; on discute pour s^éclairer, on s'arrête avant ia dispute, chacun 
s'instruit , chacun s'amuse ; tous s'en vont contens , et le sage même 
peut rapporter de ces entretiens des sujets dignes d'être médités en 
silence. 

Mais , au fond , que peùsés-tu qu'on apprenne dans oe^ €onversation« à 
charmantes? A juger sainement des choses du monde? à bien user de la 
société? à connoître au moins lés gens avec qui l'on vit? Rien de tout 
cela, ma Julie : On y apprend à ]^laider avec art la cause du miensonge, 
à ébrahler à force de philosophie tous les principes de la vertu , à colo- 
rer de sophismes subtils ses passions et ses pr^ugés , et â donner à Ter- 
reur un certain tour à la mode selon- les maximes du jour* Il n'est point 
nécessaire de connoître le caractère des gens , mais seulement leurs in- 
térêts , pour deviner à peu près ce' qu'ils diront de chaque chose. Quand 
an homme parle, c'est pour ainsi dire son habtt et non pas lui qui a un 
sentiment , et il en changera sans.faiçon tout aussi souvent que d'état. 
Donnez-lui tour à tour une longue perruque , un habit d'ordonnance , et 
une croix pectorale; vous l'entendrez successivement prêcher, avec le 
même â:èle , lés lois , le despotisme et Tinquisition. îl y a une raison 
commune pour la robe, une autre pour la finance, une autre pour 
répée. Chacune prouve très-bien que les deux autres «ont mauvaises, 
conséquence facile i tirer pour lés trois ^. Ainsi nul ne dit jamais ce 
qu'il pense, mais ce é[\i*i\ lui convient de faire penser à autrui; et le 
zèle apparent de la vérité n'est jamais en eux que le masqm de 
l'intérêt. 

Vous croiriez que les gens isolés qui vivent dans l'indépendance ont 
au moins tm esprit â eux: point du tout; autres machines qui ne«pen- 
sent point , et <fu*on ÏPaît penser paV Iressorts; On tf a qu'à slnformer de 
leurs soâétés , de leurs coteries , de lieurs amis , des femmes qu'ils voient , 
des auteurs qu'ils connoissent ; là-déssns on peut d'avance établir leur 
sentiment futur suV un livre prêt à paroîtré et quHs n'ont point lu , sur 
une pièce prête à jouer et qu'ils n'ont point vue, sur tel ou tel auteur 
quils ne connoissent point , sur tel ou tel système dont ils n'ont aucune 
idée ; et , comme là pendule ne se monte ordinairement que pour vingt- 

f . On doit passer ee raîsonnemeint & un Suisse qui voit son pays fort bien 
gouverné, sans qu'aucune des trois professions f soit établie. Quoi! PÉtat 
peut-il subsister sans défenseurs? Non, il faut des défenseurs à l'État; mais 
tous les citoyens doivent être soldats par devoir, aucun par métier. Les 
mêmes hommes, chez les Romains et chez les Grecs, étoient officiers au 
camp, magistrats à la ville ; et jamais ces deux fonctions ne furent mieux 
remplies que quand on ne conooissoit pas ces bizarres pr^ugéi d'état qui les 
séparent et les déshonorent. 
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quatre heures, tous ces gens-là s'en vont chaque soir apprendre dans 
leurs sociétés ce qu'ils penseront le lendemain. 

n y a ainsi un petit nombre d'hommes et de femmes qui pensent pour 
tous les autres, et pour lesquels tous les autres parlent, et agissent; et, 
comme chacun songe à son intérêt , personne au bien commun , et que 
les intérêts particuliers sont toujours opposés entre eux , c'est un choc 
perpétuel de brigues et de cabales , un flux et reflux de préjugés , d'opi- 
nions contraires , où les plus échauffés , animés par les autres , ne savent 
presque jamais de quoi il est question. Chaque coterie a ses règles, ses 
jugemens, ses principes, qui ne sont point admis ailleurs. L'honnête 
homme d'une maison est un fripon dans la maison voisine. Le bon , le 
mauvais, le bea^, le laid, la vérité, la vertu, n'ont qu'une existence 
locale et circonscrite. Quiconque aime* à se répandre et fréquente plu- 
sieurs sociétés doit être plus flexible qu'Alcibiade , changer de principes 
comme d'assemblées, modifier son esprit pour ainsi dire à chaque pas, 
et mesurer ses maximes à la toise; il faut qu'à chaque visite il quitte en 
«ntrant son âme, s'il en a une; qu'il en prenne une autre aux couleurs 
de la maison, comme un laquais prend un habit de livrée ; qu'il la pose 
■de même en sortant, et reprenne, s'il veut, la sienne jusqu'à nouvel 
échange. 

Il y a plus : c'est que chacun se met sans cesse en contradiction avec 
lui-même , sans qu'on s'avise de le trouver mauvais. On a des principes 
pour la conversation et d'autres pour la pratique : leur opposition ne 
scandalise personne, et l'on est convenu qu'ils ne se ressembleroient 
point entre eux : on n'exige pas même d'un auteur, surtout d'un mora- 
liste, qu'il parle comme ses livres, ni qu'il agisse comme il parle; ses 
écrits, ses discours, sa conduite, sont trois choses toutes différentes, 
qu'il n'est point obligé de concilier : en un mot, tout est absurde, et 
rien ne choque parce qu'on y est accoutumé ; et il y a même à cette incon- 
séquence une^ sorte de bon air dont bien des gens se font honneur. En 
effet, quoique tous prêchent avec* zèle les maximes de leur profession , 
tous se piquen;t d'avoir le ton d'une autre. Le robin prend l'air cavalier; 
le financier fait le seigneur ; l'évêque a le propos galant ; l'homme de cour 
parle de philosophie ; l'homme d'Etat , de bel esprit ; il n'y a pas jusqu'au 
simple artisan qui , ne pouvant prendre un autre ton que le sien , se met 
en noir les dimanches pour avoir l'air d'un homme de palais. Les mili- 
taires seuls , dédaignant tous, les autres états , gardent sans façon le 
ton du leur , et sont insupportables de bonne foi. Ce n'est pas que H. de 
Murait * n'eût raison quand il donnoit la préférence à leur société : mais 
ce qui étoit vrai de Son temps ne l'est plus aujourd'hui. Le progrès de la 
littérature a changé en mieux le ton général; les militaires seuls n'en 
ont point voulu Ranger; et le leur, qui étoit le meilleur auparavant» 
est enfin devenu le pire'. 

4. Auteur de Lettres sur les français et les Anglais ( 1726, 3 vol. in- 12). 
qui eurent beaucoup de succès. 11 étoit né i Berne, et mourut ver» 1760. (Éd.) 

2. Ce jugement, yrai ou faux, ne peut s'entendre nue des subalternes, et de 
ceux qai neTivent pas à Paris; car tout ce quMI y a d'musirc dans le royaume 
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Ainsi les hommes à qui Ton parle ne sont point ceux avec qui l'on con- 
verse ; leurs sentimens ne partent point de leur cœur , leurs lumières ne 
sont point dans leur esprit , leurs discours ne représentent point leurs 
pensées ; on n'aperçoit d'eux que leur fig;ure , et l'on est dans une assem- 
blée à peu près comme devant un tableau mouvant , où le spectateur pai - 
sible est le seul être mû pas lui-même. 

Telle est l'idée que je me suis ibrmée de la grande société sur celle 
que j'ai vue à Paris. Cette idée est peut-être plus relative à ma situation 
particulière qu'au véritable état des choses , et se réformera sans doute 
sur de nouvelles lumières. D'ailleurs je ne fréquente que les sociétés où 
les amis de milord Edouard m'ont introduit, et je suis convaincu qu'il 
faut descendre dans d'autres états pour connoître les véritables mœurs 
d'un pays ; car celles des riches sont presque partout les mêmes. Je tâ- 
cherai de m'éclaircir mieux dans la suite. En attendant , juge si j'ai rai- 
son d'appeler cette foule un désert , et de m'effrayer djpne solitude où je 
ne trouve qu'une vaine apparence de sentimens et de vérité , qui change 
à chaque instant et se détruit elle-même , où je n'aperçois que larves et 
fantômes qui frappent l'œil un moment et disparoissent aussitôt qu'on 
les veut saisir. Jusqu'ici j'ai, vu beaucoup de masques-, quand verrai-je 
de? visages d'hommes? ^ 

Lettre XV. — De Julie à SaifU-Preux. 

Oui, mon ami, nous serons unis malgré notre éloignement; nous se- 
rons lieureux en dépit du sort. C'est l'union des cœurs qui fait leur vé- 
ritable félicité ; leuç attraction ne connbît point la loi des distances , et 
les nôtres se toucheroient aux deux bouts du monde. Je trouve comme 
toi que les amans ont mille moyens d'adoucir le sentiment de l'absence 
et de se rapprocher en un moment : quelquefois même on se voit plus 
souvent encore que quand on se voyoit tous les jours ; car , sitôt qu'un 
des deux est seul , à l'instant tous deux sont ensemble. Si tu goûtes ce 
plaisir tous les soirs , je le goûte cent fois le jour ; je vis plus solitaire , je 
suis environnée de tes vestiges , et je ne saurois fixer les yeux sur les 
objets qui m'entourent , sans te voir tout autour de moi. 

Qiû cantô dolcemente , e qui s* assise : 
Qui si rivolse , e qui ritenne il passo ; 
Qui co' begli occhî mi trafisse il cuore; 
Qui disse una parola, e qui sorrise *. 

Hais toi, sais-tu t'arrêter à ces situations paisibles? sais-tu goûter un 
amour tranquille et tendre qui parle au cœur sans émouvoir les sens ? ei 
tes regrets sont^ils aujourd'hui plus sages que tes désirs ne l'étoient au- 

est au service, et la cour même est toute militaire. Mais il y a une grandi*, 
différence, pour les manières que l'on contracte, entre faire campagne en 
temps de guerre et passer sa vie dans des garnisons. 

4. c C'est ici qu'il chanta d'un ton si doux; voilà le siège où il s'assit; ici il 
marcfaoit, et là il s'arrêta; ici d'un regard tendre il me perça le cœur; ici il 
me dit un mot, et là je le vis sourire, » Pétrarque. 

Rousseau xv \i 
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trefois? Le ton da ta première lettre me fait trembler. Je redoute ces 
emportemens trompeurs , d'autant plus dangereux que l'imagination qui 
' lés excite n'a point d« bornes , et je crains que tu n'outrages ta Julie à 
^'orce de Taimer. Ak 1 tu ne sens pas , non , ton cœur peu délicat ne sent 
pas combien l'amour s'offense d'un vain hommage ; tu ne songes ni que 
ta vie est à moi , ni qu'on court souvent à la mort en croyant servir la 
nature» Homme sensuel, ne sauras-tu jamais aimer? Kappelle-toi, rap- 
pelle-toi ce sentiment si calme. et si doux que tu connus une fois et que 
tu décrivis d'un ton si touchant et si tendre. S'il est le. plus délicieux 
qu'ait jamais savouré l'amour heure\ix , il est le seul permis aux amans 
séparés ) et quand on l'a pu goûter un moment, on n'en doit plus re- 
gretter d'autre. Je me souviens des réflexions que nous faisions , en li- 
sant ton Pitttarque , sur un goût dépravé qui outrage la nature. Quand 
ces tristes plaisirs n'auroient que de n'être pas partagés , c'en seroit as- 
sez, disions-no^, pour les rendre insipides et méprisables. Appliquons 
la même idée aux erreurs d'une imagination trop active , elle ne leur 
conviendra pas moins. Malheureux 1 de quoi jouis-tu quand tu es seul à 
jeuir? Ces voluptés solitaires «sont des voluptés mortes. amour! les 
tiennes sont vivea; «'est l'union des âmes qui les anime , et le plaisir 
qu'on donne à ce qu'on aime fait valoir celui qu*il nous rend. 

Dis-moi , je te prie , mon cher ami , en quelle langue ou plutôt en quel 
jargon est la relation de ta dernière lettre. Ne seroit-ce point là par ha- 
sard du bel esprit? Si tu as dessein de t'en servir souvent avec moi , tu 
devrois bien m'en envoyer lé dictionnaire. Qu'est-^ce, je te prie, que le 
sentiment de l'habit d'un homme? qu'une âme qu'on prend comme un 
habit de livrée? que des maximes qu'il faut mesurer à la toise? Que 
veux-tu qu'une pauvre Suissesse entende à ces sublimes figures? Au lieu 
de prendre comme les autres des âmes aux couleurs des maisons , ne 
voudrois-tu point déjà donner à ton esprit la teinte de celui du pays? 
Prends garde, ]|ion bon ami, j'ai peur qu'elle n'aille pas bien sur ce 
fond-là. A ton avis , les traslati du cavalier Marin , dont tu t'es si sou- 
vent moqué , approchèrent-ils jamais de ces métaphores? et si l'on peut 
faire opitier l'habit d'un homme dans une lettre , pourquoi ne feroit-on 
pas suer le feu ' dans un sonnet? 

Observer en trois semaines toutes les sociétés d'une grande ville , 
assigner le caractère des propos qu'on y tient , y distinguer exactement 
le vrai du faux, le réel de l'apparent* et ce qu'on y dit de ce qu'on y 
pense ; voilà ce qu'on accuse les François de faire quelquefois chez les 
autres peuples, mais ce qu'un étranger ne doit point faire chez eux; 
car ils valent bien la peine d'être étudiés posément. Je n'approuve pas 
non plus qu'on dise du mal du pays où Ton vît et où l'on est bien traité : 
i'aimerois mieux qu'on se laissât tromper par les apparences que de mo- 
raliser aux dépens de ses hôtes. Enfin je tiens pour suspect tout obser- * 
valeur qui se pique d'esprit : je crains toujours que, sans y songer, il ne 

^ • Sudale, o fuochi, a prepacav inelaJii ''. 

* Vers d'un soniîct du çavaliiBF Marin. 
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sacrifie la v^ité de^ choses à Téelat des pensées , »t iie &s8e JQuep sa 
phrase aux dépens de la justice. 

Tu ne Tignores pas , mon ami , Tesprit ^ dit notre Mujralt y est la manie 
des François : je te trouve du penchant i la même manie , avec cette 
dififérence qu'elle a chez eux de ik grâce , et que , de tous les peuples du 
monde , c'est à nous qu'elle sied le moins. 11 y a de la recherche et du 
jeu dans plusieurs de tes lettres. Je ne parle point de ce tour vif et de 
oes expressions animées qu'inspire la force du sentiment; je. parle de 
cette gentillesse de style qui, n'étant point naturelle, ne vient d'elle- 
même à personne , et marque la prétention de celui qui s'en sert. Eh 
Dieu! des prétentions avec ce qu'on aime! n'est-ce pas plutôt dans l'objet 
aimé qu'on les doit placer? et n'est >on pas glorieux soi^m'&me de tout 
le mérite qu'il a de plus que nous? Non, si l'on anime les conversations 
indifférentes de quelques saillies qui passent comme des traits , ce n'est 
point entre deux amans que ce langage est de saison , et le jargon fteuri 
de la galanterie est beaucoup plus éloigné du sentiment que le ton le 
plus simple qu'on puisse prendre. J'en appelle à toi-même. L'espHt eut- 
il jamais le temps de se montrer dans nos tête-à-tête? et» si le charme 
d'un entretien passionné l'écarté et l'empêche de paroître , comment des 
lettres que l'absence remplit toujours d'un peu d'amertume, et où le 
cœur parle avec plus d'attendrissement, le pourroient-elles supporter? 
Quoique toute grande passion soit sérieuse , et que l'excessive joie elle- 
même arrache des pleurs plutôt que des ris , je ne veux pas pOur cela 
que l'amour soit' toujours triste , mais je veux que sa gaieté soit simple , 
sans ornement, sans art, nue comme lui; en un mot, qu'elle brille de 
ses propres grâces, et non de la parure du bel esprit. 

L'inséparable , dans la chambre de laquelle je t'écris cette lettre , pré- 
tend que j'étois, en la commençant, dans cet état d'enjouement que 
Tamour inspire ou tolère; mais je ne sais ce qu'il est devenu. A mesure 
que j'avançois , une certaine langueur s'emparoit de mon âme , et me 
laissoit à peine la force de t'écrire les injures que la mauvaise a vouki 
t'adresser; car il est bon de t'avertir que la critique de ta critique est 
bien plus de sa façon que de la mienne : elle m'en a dicté surtout le 
premier article en riant comme une folle, et sans me permettre d'y 
rien changer. Elle dit que c'est pour t'apprendre à manquer de respeot 
au Marini qu'elle protège et que tu plaisantes. 

Mais sais -tu bien ce qui nous met toutes deux de si bonne humeur? 
c'est son prochain mariage. Le contrat fut passé hier au soir, et le jour 
est pris de lundi en huit. Si jamais amour fut gai , c'est assurément le 
sien; on ne vit de la vie une fille si bouffonnement amoureuse. Ce bon 
M. d'Orbe, à qui de son côté la tête en tourne, est enchanté d'un accueil 
si folâtre. Moins difficile que tu n'étois autrefois, il se prête aveo plaisir 
à la plaisanterie , et prend pour un chef-d'œuvre de l'amour l'art d'é- 
gayer sa maltresse. Pour elle, on a beau la prêcher, lui représenter la 
bienséance , lui dire que , si près du terme , elle doit prendre un maintien 
plus sérieux, plus grave, et faire un peu mieux les honneurs de Tétât 
qu'elle est prête à quitter : elle traite tout cela de sottes simagrées ; elle 
soutient en Ince à M. d'Orbe que le jour -de la cérémonie elle sera de la 
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meilleure humeur du monde , et qu'on ne sauroit aller trop gaiement à 
la noce. Mais la petite dissimulée ne dit pas tout : je lui ai trouvé ce 
matin les ytfux rouges, et je parie bien que les pleurs de la nuit payent 
les ris de la journée. Elle va former de nouvelles chaînes qui relâcheront 
les doux liens de Tamitié ; elle va commencer une manière de vivre dif- 
férente de celle qui lui fut chère ; elle étoit contente et tranquille , elle 
va courir les hasards auxquels le meilleur mariage expose; et, quoi 
qu'elle en dise , comme une eau pure et calme commence à se troubler 
aux approches de Forage , son cœur timide et chaste ne voit point sans 
quelque alarme le prochain changement de son sort. 
''O mon amil qu'ils sont heureux 1 ils s'aiment; ils vont s'épouser; ils 
jouiront de leur amour s^ns obstacles , sans craintes , sans remords. 
Adieu ) adieu ; je n'en puis dire davantage. 

P. S, Nous n'avons vu milord Edouard qu'un moment, tant il étoit 
pressé de continuer sa route. Le cœur plein de ce que nous lui devons , 
je voulois lui montrer mes sentimens et les tiens ; mais j'en ai eu une 
e^èce de honte. En vérité , c'est faire injure à un homme comme lui de 
le remercier de rien. 

LSTTRE XVI. — De Saint-Preu» à Julie. 

Que les passions impétueuses rendent les hommes enfansi Qu^un 
amour forcené se nourrit aisément de chimères 1 et qu'il est aisé de 
donner le change à des désirs extrêmes par les plus frivoles objets! J'ai 
reçu ta lettre avec les mêmes transports que m'auroit causés ta pré- 
sence ; et , dans l'emportement de ma joie , un vain papier me tenoit lieu 
de toi. Un des plus grands maux de l'absence , et le seul auqueFla raison 
ne peut rien , c'est l'inquiétude sur l'état actuel de ce qu'on aime. Sa 
santé , sa vie , son repos , son amour , tout échappe k qui craint de tout 
perdre ; on n'est pas plus sûr du présent que de l'avenir , et tous les 
accidens possibles se réalisent sans cesse dans l'esprit d'un amant qui 
les redoute. Enfin je respire , je vis ; tu te portes bien , tu m'aimes : ou 
plutôt il y a dix jours que tout cela étoit vrai ; mais qui me répondra 
d'aujourd'hui? absence 1 6 tourment! ô bizarre et funeste état où l'on 
ne peut jouir que du moment passé , et où le présent n'est point encore ! 

Quand tu ne m'aurois pas parlé de l'inséparable , j'aurois reconnu sa 
malice dans la critique de ma relation, et sa rancune dan^ l'apologie du 
Marini ; mais , s'il m'étoit permis de faire la mienne, je ne resterois pas 
sans réplique. 

Premièrement, ma cousine (car c'est à elle qu'il faut répondre) , quant 
au style , j'ai pris celui de la chose ; j'ai tâché de vous donner à la fois 
l'idée et l'exemple du ton des conversations! la mode; et, suivant un 
ancien précepte , je vous ai écrit à peu près comme on parle en certaines 
sociétés. D'ailleurs ce n'est pas l'usage des figures, mais leur choix, 
que je blâme dans le cavalier Marin. Pour peu qu'on ait de chaleur dans 
1 esprit, on a besoin de métaphores et d'expressions figurées pour se 
faire entendre. Vos lettres mêmes en sont pleines sans que vous y son- 
"'iez, et je soutiens qu'il n'y a qu'un géomètre et un sot qui puissent 
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parler sans figures. En effet , un même jugement n*est-il pas suscep< 
tible de cent degrés de force? Et comment déterminer celui de ces 
degrés qu'il doit avoir , sinon par le tour qu*on lui donne? Mes propres 
pnrases me font rire , je. l'avoue , et je les trouve absurdes , grâces au 
soin que vous avez pris de les isoler ; mais laissez-les où je les ai mises , 
vous les trouverez claires , et même énergiques. Si ces yeux éveillés que 
vous savez si bien faire parler étoient séparés l'un de l'autre , et de 
votre visage , cousine , que pensez-vous qu'ils dlroient avec tout leur 
feu? Ma foi, rien du tout, pas même à M. d'Orbe. 

La 'première chose qui se présente à observer dans un pays où l'on 
arrive , n'est-ce pas le ton général de la société? Eh bien l c'est aussi la 
première observation que j'ai faite dans celui-ci , et je vous ai parlé de 
ce qu'on dit à ^aris, et non pas de ce qu'on y fait. Si j'ai remarqué du 
contraste entre les discours , les sentimens et les actions des honnêtes 
gens , c'est que ce contraste saute aux yeux au premier instant. Quand 
je vois les mêmes hommes changer de maximes selon les coteries , moli- 
nistes dans l'un , jansénistes dans l'autre, vils courtisans chez un minis- 
tre, frondeurs mutins chez un mécontent; quand je vois un homme 
doré décrier, le luxe, un financier les impôts, un prélat le dérèglement; 
quand j'entends une femme de la cour parler de modestie , un grand 
seigneur de vertu , un auteur de simplicité , un î^bbé de religion , et que 
ces absurdités ne choquent personne , ne dois-je pas conclure à l'instant 
qu'on ne se soucie pas plus ici d'entendre la vérité que de la dire , et 
que , loin de vouloir persuader les autres quand on leur parle , on ne 
cherche pas même à leur faire penser qu'on croit ce qu'on leur dit? 

Mais c'est assez plaisanter avec la cousine. Je laisse un ton qui nous 
est étranger à tous trois , et j'espère que tu ne me verras pas plus pren- 
dre le goût de la satire que celui du bel esprit. C'est à toi , Julie , qu'il 
faut à présent répondre ; car je sais distinguer la critique badine des 
reproches sérieux. 

Je ne conçois pas comment vous avez pu prendre toutes deux le change 
sur mon o^'et. Ce ne sont point les François que je me suis proposé 
d'observer : car , si le caractère des nations ne peut se déterminer que par 
leurs différences, comment mof, qui n'en connois encore aucune autre, 
entreprendrois-je de peindre celle-ci? Je ne serois pas non plus si mala- 
droit que de choisir la capitale pour le lieu de mes observations. Je 
n'ignore pas que les capitales diffèrent moins entre , elles que les peu- 
ples , et que les caractères nationaux s'y effacent et se confondent en 
grande partie , tant à cause de l'influence commune des cours , qui se 
ressemblent toutes, que par l'effet commun d'une société nombreuse et 
resserrée , qui est le même à peu près sur tous les hommes , et l'emporte 
à la fin sur le caractère originel. 

Si je voulois étudier un peuple, c'est dans les provinces reculées, où 
les habitans ont encore leurs inclinations naturelles , que j'irois les 
observer. Je parcourrois lentement et avec soin plusieurs de ces pro- 
vinces, les plus éloignées les unes des autres; toutes les différences que 
j'observerois entre elles me donneroient le génie particulier de chacune ; 
tout ce qu'elles auroient de commun , et que n auro;ent pas les autres 
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peuples, formeroît le génie national; et ce 4ui se trouveroit partout 
appartiendroit en général à Thomme. Mais je n'ai ni ce vaste projet ni 
l'expérience nécessaire pour le suivre. Mon objet est de connoître 
rhomme.... et ma méthode de l'étudier dans ses diverses relations. Je ne 
l'ai vu Jusqu'ici qu'en petites sociétés , épars et presque isojé sur la terre. 
Je vais maintenant le considérer entassé par multitudes dans les mêmes 
lieux , et je commencerai à juger par là des vrais effets de la société : 
car s'il est constant qu'elle rende les hommes meilleurs , plus elle est 
nombreuse et rapprochée, mieux ils doivent valoir; et les mœurs, par 
exemple , seront beaucoup plus pures à Paris que dans le Valais : que si 
l'on trouvoit le contraire , il faudroit tirer une conséquence opposée. 

Cette méthode pourroit, j'en conviens, me mener encore à la con- 
noissance des peuples , mais par une voie si longue et si détournée , que 
je ne serois peut-être de ma vie en état de prononcer sur aucun d'eux. Il 
faut que je commence par tout observer dans le premier où je me trouve , 
que j'assigne ensuite les différences, à mesure que je parcourrai les 
autres pays; que je compare la France à chacun d'eux, comme on 
décrit l'olivier sur un saule , ou le palmier sur un sapin , et que j'at- 
tende à juger du premier peuple observé que j'aie observé tous les 
autres. 

Veuille donc, ma charmante prêcheuse, distinguer ici Tobservation 
philosophique de la satire nationale. Ce ne sont point les Parisiens que 
j'étudie , mais les habitans d'une grande ville ; et je ne sais si ce que 
j'en vois ne convient pas à Rome et à Londres tout aussi bien qu'à Paris. 
Les règles de la morale ne dépendent point des usages des peuples; 
ainsi, malgré les préjugés dominans, je sens fort bien ce qui est mal en 
soi ; mais ce mal , j'ignore s'il faut l'attribuer aul François ou à l'homme , 
et s'il est l'ouvrage de la coutume ou de la nature. Le tableau du vice 
offense en tous lieux un œil impartial , et l'on n'est pas plus blâmable 
de le reprendre dans un pays où il règne, quoiqu'on y soit, que de rele- 
ver les défauts de l'humanité, quoiqu'on vive avec les hommes. Ne 
sufs-je pas à présent moi-même un habitant de Paris? Peut-être, sans 
le savoir, ai-je déjà contribué pour ma part au désordre que j'y remar- 
que- peut-être un trop long séjour y corromproit-il ma volonté même; 
peut-être , au bout d'un an , ne serois-je plus qu'un bourgeois , si-^, pour 
être digne de toi , je ne gardois l'âme d'un homme libre et les mœurs 
d'un citoyen. Laisse-moi donc te peindre sans contrainte des objets aux- 
quels je rougisse de ressembler, et m'animer au pur zèle de la vérité 
par le tableau de la flatterie et du mensonge. 

Si j'étois le maître de mes occupations et de mon sort, je sauroîs, 
n'en doute pas , choisir d'autres sujets de lettres ; et tu n'étois pas mé- 
contente de celles que je t'écrivois de Meillerie et du Valais : mais , chère 
amie , pour avoir la force de supporter le fracas du monde où je suis 
contraint de vivre , il faut bien au moins que je me console à te le 
décrire , et que l'idée de te préparer des relations m'excite à en chercher 
les sujets. Autrement le découragement va m'atteindre à chaque pas , et 
il faudra que j'abandonne tout si tu ne veux rien voir avec moi. Pense 
Tue , pour vivre d'une manière si peu conforme 4 mon goût, je fais un 
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effort qui n'est pas indigne de sa cauçe , et , pour juger quels soins me 
peuvent mener à toi , souffre que je te parle quelquefois des maximes 
qu'il faut connoître et des obstacles qu'il faut surmonter. 

Malgré iha lenteur , malgré mes distractions inévitables , mon recueil 
étoit fini quand ta lettre est arrivée heureusement pour le prolonger 5 
et j'admire , en le voyant si court , combien de choses ton coear m'a su 
dire en si peu d'espace. Non , je soutiens qu'il n'y a point de lecture 
aussi délicieuse, même pour qui né te connoîtroit pas, s'il avoit une 
âme semblable aux nôtres. Ma!îs comment ne te pas connoître en lisant 
tes lettres? Comment prêter un ton si touchant et des sentimens si 
tendres à une autre figure que la tienne ? A chaque phrase ne voit-on 
pas le doux regard de tes yeux ? à chaque mot n'entend-on pas ta voix 
charmante ? Quelle autre que Julie a jamais aimé , pensé , parlé , agi, 
écrit comme elle ? Ne sois donc pas surprise si tes lettres , qui te pei- 
gnent si bien , font quelquefois sur ion idolâtre amant le même effet 
que ta présence. En lés relisant je perds la raison, ma tête s'égare dans 
un délire continuel , un feu dévorant me consume , mon sang s'allume 
et pétille , une fureur me fait tressaillir. Je crois te voir , te toucher , te 
presser contre mon sein.... Objet adoré, fille enchanteresse, source de 
délices et de volupté , comment , en te voyant , ne pas voir les houris 
faites pour les bienheureux?... Ah! viens.... Je la sens.... elle m'échappe-, 
et je n'embrasse qu'une ombre.... Il est vrai, chère amie, tu es trop 
belle, et tu fus trop tendre pour mon foible cœur; il ne peut oublier 
ni ta beauté ni tes caresses : tes charmes triomphent de l'absence, ils 
me poursuivent partout; ils me font craindre la solitude; et c'est le 
comble de ma misère de n'oser m'occuper toujours de toi. 

Ils seront donc unis malgré les obstacles, ou plutôt ils le son* au mo- 
ment que j'écris! Aimables et dignes époux, puisse le ciel les combler 
du bonheur que méritent leui;sage et paisible amour, l'innocence de 
leurs mœurs , l'honnêteté de leurs âmes ! puisse-t-il leur donner ce bon- 
heur précieux dont il est si avare envers les cœurs faits pour le goûter ! 
Qu'ils seront heureux' s'il leur accorde , hélas I tout ce qu'il nous ôte ! 
Mais pourtant ne sens-tu pas quelque sorte de consolation dans nos 
maux ? ne sens-tu pas que l'excès de notre misère n'est point non plus 
sans dédommagement , et que , s'ils ont des plaisirs dont nous sommes 
privés , nous en avons aussi qu'ils ne peuvent connoître ? Oui , ma douce 
amie, malgré l'absence , les privations, les alarmes, malgré le déses- 
poir même, les puissans élancemens de deux cœurs l'un vers l'autre 
ont toujours une volupté secrète ignorée des âmes tranquilles. C'est un 
des miracles de l'amour de nous faire trouver du plaisir à souffrir, et 
nous regarderions comme le pire des malheurs un état d'indifférence 
et d'oubli qui nous Ôteroit tout le sentiment de nos peines. Plaignons 
donc notre sort , ô Julie ! mais n'envions celui de personne. Il n'y a 
point peut-être, à tout prendre, d'existence préférable à la nôtre; et, 
comme la Divinité tire tout son bonheur d'elle-même , les cœurs qu'é- 
chauffe un feu céleste trouvent dans leurs propres sentimens une sorte 
de jouissance pure et délicieuse , indépendante de Ja fortune et du reste 
de l'univers. 
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Lettre XVII. — De Saint-Preux à Julie» 

Enfin me yoilà tout à fait dans le torrent. Mon recueil fini, j^ai com- 
mencé de fréquenter les spectacles et de Couper en yiUe. Je passe ma 
journée entière dans le monde, je prête mes oreilles et mes yeux à tout 
ce qui les frappe; et, n'&perceyant rien qui te ressemble, je me re- 
cueille au milieu du bruit , et converse en secret avec toi. Ce n'est pas 
que cette vie bruyante et tumultueuse n'ait aussi quelque sorte d'at- 
traits , et que la prodigieuse diversité d'objets n'offre de certains agré- 
mens à de nouveaux débarqués; mais, pour les sentir, il faut avoir le 
coeur vide et l'esprit frivole; l'amour et la raison semblent s'unir 
pour m'en dégoûter : comme tout n'est que vaine apparence , et que tout 
change à chaque instant, je n'ai le temps d'être ému de rien, ni celui 
de rien examiner. 

Ainsi je commence k voir les di^cultés de l'étude du monde , et je ne 
sais pas même quelle place il faut occuper pour le bien connoître. Le 
philosophe en est trop loin , l'homme du monde en est trop près. L'un 
voit trop pour pouvoir réfléchir , l'autre trop peu pour juger du tableau 
total. Chaque objet qui frappe le philosophe, il le considère à part; et, 
n'en pouvant discerner ni les liaisons ni les rapports avec d'autres objets 
qui sont hors de sa portée , il ne le voit jamais à sa place , et n'en sent 
ni la raison ni les vrais effets. L'honmie du monde voit tout , et n'a le 
temps de penser à rien : la mobilité des objets ne lui permet que de les 
apercevoir, et non de les observer; ils s'effacent mutuellement ayec ra- 
pidité , et il ne lui reste du tout que des impressions confuses qui res- 
semblent au chaos. 

On ne peut pas non plus voir et méditer alternativement , parce que 
le spectacle exige une continuité d'attention qui interrompt la réflexion. 
Un homme qui voudroit diviser son temps par intervalles entre le 
monde et la solitude, toujours agité dans ^a retraite et toujours étranger 
dans le monde , ne seroit bien nulle part. Il n'y auroit d'autre moyen 
que de partager sa vie entière en deux grands espaces, l'un pour voir, 
l'autre pour réfléchir : mais cela même est presque impossible; car la 
raison n*est pas un meuble qu'on pose et qu'on reprenne à son gré, et 
quiconque a pu vivre dix ans sans penser ne pensera de sa vie. 

Je trouve aussi que c'est une folie de vouloir étudier le monde en 
simple spectateur. Celui qui ne prétend qu'observer n'observe rien, 
parce qu'étant inutile dans les affaires, et importun dans les plaisirs, 
il n'est admis nulle part. On ne voit agir les autres qu'autant qu'on agit 
soi-même : dans l'école du monde comme dans celle de l'amour, il faut 
commencer par pratiquer ce qu'on veut apprendre. ^ 

Quel parti prendrai-je donc, moi étranger, qui ne puis avoir aucune 
affaire en ce pays , et que la différence de religion empècheroit seule d'y 
pouvoir aspirw à rien? je suis réduit à m'abaisser pour m'iostruire, et, 
ne pouvant jamais être un homme utile , à tâcher de me rendre un homme 
amusant. Je m'exerce, autant qu'il est possible, à devenir poli sans 
fausseté, complaisant sans bassesse, et à prendre si bien ce qu'il y a de 
bon dans la société, que j'y puisse être souffert sans en adopter l<^s 
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vices. Tout homme oisif qui veut voir le monde doit au moins en 




lui en demande pas davantage , surtout s'il est étranger. Il se peut dis- 
penser de prendre part aux cabales , aux intrigues , aux démêlés ; s'il se 
comporte honnêtement envers chacun , s'il ne donne à certaines femmes 
ni exclusion ni préférence ; s'il garde le secret de chaque société où il 
est reçu ; s'il n'étale point les ridicules d'une maison dans une autre ; 
s'il évite les confidences ; s'il se refuse aux tracasseries ; s'il garde par- 
tout une certaine dignité , il pourra voir paisiblement le monde , con- 
server ses mœurs , sa probité , sa franchise même , pourvu qu'elle vienne 
d'un esprit de liberté , et non d'un esprit de parti. Voilà ce que j'ai 
tâché de faire par l'avis de quelques gens éclairés , que j'ai choisis pour 
guides parmi les connoissances que m'a données milord Edouard. J'ai 
donc commencé d'être admis dans des sociétés moins nombreuses et 
plus choisies. Je ne m'étois trouvé , jusqu'à présent , qu'à des dîners 
réglés où l'on ne voit de femme que la maltresse de la maison , où tous 
les désœuvrés de Paris sont reçus , pour peu qu'on les connoisse , où 
chacun paye comme il peut son dîner en esprit ou en flatterie , et dont 
le ton bruyant et confus ne diffère pas beaucoup de celui des tables 
d'auberges. 

Je suis maintenant initié à des mystères plus secrets. J'assiste à des 
soupers priés, où la porte est fermée à tout survenant, et où l'on est 
sûr de ne trouver que des gens qui conviennent tous , sinon les uns aux 
autres , au moins à ceux qui les reçoivent. C'est là que les femmes s'ob- 
servent moins, et qu'on peut commencer à lesv étudier; c'est là que 
régnent plus paisiblement des propos plus fins et plus satiriques ; c'est 
là qu'au lieu des nouvelles publiques , des spectacles , des promotions , 
des morts , des mariages , dont on a parlé le matin , on passe discrète- 
ment en revue les anecdotes de Paris, qu'on dévoile tous les événemens 
secrets de la chronique scandaleuse , qu'on rend le bien et le mal égale- 
ment plaisans et ridicules , et que , peignant avec art et selon l'intérêt 
particulier les caractères des personnages, chaque interlocuteur, sans 
y penser , peint encore beaucoup mieux le sien ; c'est là qu'un reste de 
circonspection fait inventer devant les laquais un certain langage en- 
* tortillé , sous lequel , feignant de rendre la satire plus obscure , on la 
rend seulement plus amère ; c'est là , en un mot , qu'on affile avec soin 
le poignard, sous prétexte de faire moins de mal, mais en effet pour, 
l'enfoncer plus avant. 

Cependant , à considérer ces propos selon nos idées , on auroit tort 

de, les appeler satiriques, car ils sont bien plus railleurs que mordans, 

et tombent ipoins sur le vice que sur le ridicule. En général , la satire 

a peu de cours dans les grandes villes , où ce qui n'est que mal est si 

simple , que ce n'est pas la peine d'en parler. Que reste-t-îl à blâmer 

où la vertu n'est plus estimée? et de quoi médiroit-on quand on ne 

trouve plus de mal à rien ? A Paris surtout , où l'on ne saisit les choses ' 

que par le côté plaisant , tout ce avi doit allumer la colère et l'indigna- 
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tion est toujours mal reçu , s'il n'est mis en chanson ou en ëpigramme. 
Les jolies femmes n'aiment point à se fâcher; aussi ne se fâchent-elles 
de rien : elles aiment à rire 5 et, comme il n'y a pas le mot pour rire au 
crime , les fripons sont d'honnêtes gens comme tout le monde. Hais mal- 
heur à qui prête le flanc au ridicule l sa caustique empreinte est ineffaça- 
ble ; il ne déchire pas seulement les mœurs , la vertu , il marque jusqu'au 
vice même ; il fait calomnier les méchans. Mais revenons à nos soupers. 

Ce qui m'a le plus frappé dans ces sociétés d'élite, c'est de voir six 
personnes choisies exprès pour s'entretenir agréablement ensemble , et 
parmi lesquelles régnent même le plus souvent des liaisons secrètes , ne 
pouvoir rester une heure entre elles six , sans y faire intervenir la moitié 
de. Paris; comme si leurs cœurs n'avoient rien à se dire, «t qu'il n'y 
eût là personne qui méritât de les intéresser. Te souvient-il, ma Julie, 
comment, en soupant chez ta cousine ou chez toi, nous savions, en 
dépit de la contrainte et du mystère , faire tomber l'entretien sur des 
sujets qui eussent du rapport à nous , et comment , à chaque réflexion 
touchante , à chaque allusion subtile , un regard plus vif qu'un éclair , 
un soupir plutôt deviné qu'aperçu , en portoit le doux sentiment d'un 
cœur à -l'autre ? 

Si la conversation se tourne par hasard sur les convives, c'est com- 
munément dans un certain jargon de société , dont il faut avoir la clef 
pour l'entendre. A l'aide de ce chiffre, on se fait réciproquement, et 
selon le goût du temps , mille mauvaises plaisanteries , durant lesquelles 
le plus sot n'est pas celui qui brille le moins, tandis qu'un tiers mal 
instruit est réduit à l'ennui et au silence, ou à rire de ce qu'il n'entend 
point. Voilà, hors le tête-à-tête , qui m'est et me sera toujours inconnu, 
tout ce qu'il y a de tendre et d'affectueux dans les liaisons de ce pays. 

Au milieu de tout cela, qu'un homme de poids avance un propos 
grave, ou agite une question sérieuse, aussitôt l'attention commune se 
fixe à ce nouvel objet : hommes, femmes, vieillards, jeunes gens, tout 
se prête à le considérer par toutes ses faces , et l'on est étonné du sens 
et de la raison qui sortent comme à l'envi de toutes ces têtes folâtres'. 
Un point de morale ne seroit pas mieux disputé dans une société de phi- 
losophes que dans celle d'une jolie femme de Paris ; les conclusions y 
seroient même souvent moins sévères ; car le philosophe qui veut agir 
comme il parie y regarde à deux fois ; mais ici , où toute la morale est 
un pur verbiage , on peut être austère sans conséquence , et l'on ne 
seroit pas fâché, pour rabattre un peu l'orgueil philosophique, de 
mettre la vertu si haut que le sage mène n'y pût atteindre. Au reste , 

4 . Pourvu toutefois qu'une plaisanterie imprévue ne vienne pas déranger 
cette gravité : car alors ehacon renchérit; tout part â Tlnslant, et il n'y a plus 
moyen de reprendre le ton sérieux. Je me rappelle un certain paquet de 
gimbléties qui troubla si plaisazQinent une représentation de la foire. Les 
acteurs déraugés n-éi&hdni que des animaux. Mais que de choses sont gim- 
bléties pour beaucoup d'hpmmesl On sait qui Fontenelle a voulu peindre dans 
l'histoire des Thirintiena *,. 

* Les François. 
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hommeâ et femmes, tous, instruits par rexpérience du monde, et sur- 
tout par leur conscience , se réunissent pour penser de leur espèce aussi 
mal qu'il est possible, toujours philosophant tristement, toujours dé- 
gradant par vanité la nature humaine , toujours cherchant dans quelque 
vice la cause de tout ce qui se fait de bien , toujours , d'après leur 
propre cœur, médisant du cœur de l'homme. 

Malgré cette avilissante doctrine , un des sujets favoris de ces paisi- 
bles entretiens , c'est le sentiment , mot par lequel il ne faut pas en- 
tendre un épanchement affectueux dans le sein de l'amour ou de l'ami- 
tié , cela seroit d'une fadeur à mourir ; c'est le sentiment mis en grandes 
maximes générales, etquintessencié.par tout ce que la métaphysique a 
de plus subtil. Je puis dire n'avoir de ma vie ouï tant parler du senti- 
ment, ni si peu compris ce qu'on en disoit. Ce sont des raffinemens in- 
concevables. Julie ! nos cœurs grossiers n'ont jamais rien su de toutes 
ces belles maximes ; et j'ai peur qu'il n'en soit du sentiment chez les 
gens du monde comme d'Homère chez les pédans , qui lui forgent mille 
beautés chimériques, faute d'apercevoir les véritables. Ils dépensent 
ainsi tout leur sentiment en esprit : et il s'en exhale tant dans le dis- 
cours , qu'il n'en reste plus pour la pratique. Heureusement la bien- 
séance y supplée , et l'on fait par usage à peu près les mêmes choses 
qu'on feroit par sensibilité , du moins tant qu'il n'en coûte que des for- 
mules et quelques gênes passagères , qu'on s'impose pour faire bien par- 
ler de soi : car , quand les sacrifices vont jusqu'à gêner trop longtemps 
ou à coûter trop cher, adieu le sentiment-, la bienséance n'en exige pas 
jusque-là. A cela près, on ne sauroit croire à quel point tout est com- 
passé, mesuré, pesé, dans ce qu'ils appellent des procédés; tout ce qui 
n'est plus dans les sentimens , ils l'ont mis en règle , et tout est règle 
parmi eux. Ce peuple imitateur seroit plein d'originaux, qu'il seroit 
impossible d'en rien savoir; car nul homme n'ose être lui-même. Il 
faut fcâre comme ks autres : c'est la première maxime de la sagesse du 
pays. Cela se fait , cela ne se fait pas : voilà la décision suprême. 

Cette apparente régularité donne aux usages communs l'air du monde 
le plus comique , même dans les choses les plus sérieuses. On sait à 
point nommé quand il faut envoyer savoir des nouvelles ; quand il faut 
se faire écrire , c'est-à-dire faire une visite qu'on ne fait pas; quand il faut 
la faire soi-même ; quand il est permis d'être chez soi ; quand on doit 
n'y pas être , quoiqu'on y soit; quelles offres l'un doit faire, quelles 
offres l'autre doit rejeter; quel degré de tristesse on doit prendre à 
telle ou telle mort *; combien de temps on doit pleurer à la campagne; 
le jour où l'on peut revenir se consoler à la ville; l'heure et .a minute 
où l'affliction permet de donner le bai ou d'aller au spectacle. Tout le 
monde y fait à la fois la même chose dans la même circonstance ; tout 

4 . S'affliger à la mort de quelqu'un est un sentiment d'humanité et un té- 
moignage de bon naturel , mais non pas un devoir de vertu , ce quelqu'un 
fût-il même notre père. Quiconque, en pareil cas, n'a point d'affliction dans 
lecœor, n'en doit point montrer au dehors; earil est beancoop plus essentiel 
de foir la fausseté que de s'asservir aux bienséances. 
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ya par temps comme les mouvemens d'un régiment en bataille : vous 
diriez que ce sont autant de marionnettes clouées sur la même planche 
ou tirées par le 'même fil. 

Or, comme il n'est pas possible que tous ces gens, qui font exacte- 
ment la même chose , soient exactement affectés de même , il est clair 
qu'il faut les pénétrer par d'autres moyens pour les connoltre; il est 
clair que tout ce jargon n'est qu'un vain formulaire , et sert moins à 
juger des mœurs que du ton qui règne à Paris. On apprend ainsi les 
propos qu'on y tient, mais rien de ce qui peut servir à les apprécier. 
J'en dis autant de la plupart des écrits nouveaux ; j'en dis autant de la 
scène même , qui depuis Molière est bien plus un lieu où se débitent de 
jolies conversations que la représentation de la vie civile. Il y a ici trois 
théâtres, sur deux desquels on représente des êtres chimériques : sa- 
voir , sur l'un des arlequins , des pantalons , des scaramouches ; sur 
l'autre, des dieux, des diables, des sorciers. Sur le troisième, on repré- 
sente ces pièces immortelles dont la lecture nous faisoit tant de plaisir , 
et d'autres plus nouvelles qui paroissent de temps en temps sur la 
scène. Plusieurs de ces pièces sont tragiques , mais peu touchantes ; et 
si l'on y trouve quelques sentimens naturels et quelque vrai rapport au 
cœur humain , elles n'offrent aucune sorte d'instruction sur les mœurs 
particulières du peuple qu'elles amusent. 

L'institution de la tragédie avoit, chez ses inventeurs, un fonde- 
ment de religion qui suffisoit pour l'autoriser. D'ailleurs elle offroit 
aux Grecs un spectacle instructif et agréable dans les malheurs des 
Perses leurs ennemis, dans les crimes et les folies des rois dont ce 
peuple s'étoit délivré. Qu'on représente à Berne , à Zurich , à la Haye , 
l'ancienne tyrannie de la maison d'Autriche , l'amour de la patrie et de 
la liberté nous rendra ces pièces intéressantes : mais qu'on me dise de 
quel usage sont ici les tragédies de Corneille , et ce qu'importe au peu- 
ple de Paris Pompée ou Sertorius. Les tragédies grecques rcyiloient 
^ sur des événemens réels ou réputés tels par les spectateurs , et fondés 
sur des traditions historiques. Mais que fait une flamme héroïque et 
pure dans l'âme des grands? Ne diroit-on pas que les combats de l'a- 
mour et de la vertu leur donnent souvent de mauvaises nuits , et que le 
cœur a beaucoup à faire dans les mariages des rois? Juge de la vrai- 
• semblance et de l'utilité de tant de pièces , qui roulent toutes sur ce 
chimérique sujo^tl 

Quant à la comédie , il est certain qu'elle doit représenter au naturel 
les mœurs du peuple pour lequel etie est faite , afin qu'il s'y corrige 
de ses Trices et de ses défauts , comme on ôte devant un miroir les ta- 
ches de son visage. Térence et Plante se trompèrent dans leur objet ; 
mais avant eux Aristophane et Ménandre avoient exposé aux Athéniens 
les mœurs athéniennes , et , depuis , le seul Molière peignit plus naïve- 
ment encore celles des François du siècle dernier à leurs propres 
yeux. Le tableau a changé ; mais 11 n'est plus revenu de peintre. Main- 
tenant on copie au théâtre les conversations d'une centaine de maisons 
de Paris. Hors de cela , on n'y apprend rien des mœurs des François. Il 
y a dans cette grande yille cinq ou six cent mille âmes dont il n'est ja- 
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mais questiou sur la scène. Molière osa peindre des bourgeois et des ar- 
tisans aussi bien que des marquis ; Socrate faisoit parler des cochers , 
menuisiers , cordonniers , maçons. Mais les auteurs d'aujourd'hui , qui 
sont des gens d'un autre air , se croiroient déshonorés s'ils savoient ce 
qui se passe au comptoir d'un marchand ou dans la boutique d'un ou- 
vrier ; il ne leur faut que des interlocuteurs illustres , et ils cherchent 
dans le rang de leurs personnages l'élévation qu'ils ne peuvent tirer de 
leur génie. Les spectateurs eux-mêmes sont devenus si délicats , qu'ils 
craindroient de se compromettre à la comédie comme en visite , et n« 
daigneroient pas aller voir en représentation des gens de moindre 
condition qu'eux. Ils sont conmie les seuls habitans de la terre ; tout 
le reste n'est rien à leurs yeux. Avoir un carrosse , un suisse , un maî- 
tre d'hôtel , c'est être comme tout le monde. Pour être comme tout le 
monde , il faut être comme très-peu de gens. Ceux qui vont à pied ne 
sont pas du monde : ce sont des bourgeois , des hommes du peuple , 
des gens de l'autre monde ; et l'on diroit qu'un carrosse n'est pas tant 
nécessaire peur se conduire que pour exister. Il y a comme cela une 
poignée d'impertinens qui ne comptent qu'eux dans tout l'univers , et ne 
valent guère la peine qu'on les compte , si ce n'est pour le mal qu'ils font. 
C'est pour eux uniquement que sont faits les spectacles. Ils s'y montrent 
à la fois comme représentés au milieu du théâtre , et comme représen- 
tans aux ^deux côtés ; ils sont personnages sur la scène , et comédiens 
sur les bancs. C'est ainsi que la sphère du monde et des auteurs se ré- 
trécit ; c'est ainsi que la scène moderne ne quitte plus son ennuyeuse 
dignité. On n'y sait plus montrer les hommes qu'en habit doré. Vous 
diriez que la France n'est peuplée que de comtes et de chevaliers ; et 
plus le peuple y est misérable et gueux , plus le tableau du peuple y est 
brillant et ma^ifique. Gela fait qu'en peignant le ridicule des états qui 
servent d'exemple aux autres , on le répand plutôt que de l'éteindre , et 
que le peuple , toujours singe et imitateur des riches, va moins au 
théâtre pour rire de leurs folies que pour les étudier , et devenir en- 
core plus fou qu'eux en les imitant. Voilà de quoi fut cause Molière 
lui-même : il corrigea la cour en infectant la vill^; et ses ridicules 
marquis furent le premier modèle des petits-maîtres bourgeois qui leur 
succédèrent. 

En général , il y a beaucoup de discours et peu d'action sur la scène 
françoise : peut-être est-ce qu'en eflFet le François parle encore plus 
qu'il n'agit, ou du moins qu'il donne un bien plus grand prix à ce 
([u'on dit qu'à ce qu'on fait. Quelqu'un disoit , en sortant d'jine pièce 
de Denys le Tyran : «Je n'ai rien vu , mais j'ai entendu force paroles ^3> 
Voilà ce qu'on peut dire en sortant des pièces françoises. Racine et 
Corneille , avec tout leur génie , ne sont eux-mêmes que des parleurs ; 
et leur successeur est le premier qui , à l'imitation des Anglois , ait osé 
mettre quelquefois la scène en représentation. Communément tout se 
passe en beaux dialogues bien agencés, bien ronflans, où l'on voit d'a- 
bord que le premier soin de chaque interlocuteur est toujours celui de 

i . Plutarque, Comment il faut ouïr les poètes , chap. vu. (Ho.) 
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briller. Presque tout s'énonce en maximes générales. Quelque agités 
qu'ils puissent être , ils songent toujours plus au public qu'à eu|p- 
mêmes ; une sentence leur coûte moins qu'un sentiment : les pièces de 
Racine et de Moliure • exceptées , le je est presque aussi scrupuleuse- 
ment banni de la scène françoise que des écrits du Port-Royal , et les 
Î>assions humaines , aussi modestes que l'humilité chrétienne , n'y par- 
ent jamais que par on. Il y a encore une certaine dignité maniérée 
dans le geste et dans le propos , qui ne permet jamais à la passion de 
parler exactement son langage , ni à l'auteur de revêtir son personnage 
et de se transporter au lieu de la scène , mais le tient toujours enchaîné 
sur le théâtre et sous les yeux des spectateurs. Aussi les situations les 
plus vives ne lui font-elles jamais oublier un bel arrangement de phrases 
ni des attitudes élégantes; et si le désespoir lui plonge un poignard dans 
le cœur , non content d'observer la décence en toml^ant comme Po- 
lyxène, il ne tombe point; la décence le maintient debout après sa mort, 
et tous ceux qui viennent d'expirer s'en retournent l'instant d'après sur 
leurs jambes. 

Tout cela vient de ce que le François ne cherche point sur la scène 
le naturel et l'illusion, et n'y veut que de l'esprit et des pensées; il fait 
cas de l'agrément et non de l'imitation , et ne se soucie pas d'être séduit , 
pourvu qu'on l'amuse. Personne ne va au spectacle pour le plaisir du 
spectacle , mais pour voir l'assemblée , pour en être vu , pour ramasser 
de quoi fournir au caquet après la pièce; et l'on ne songe à ce qu'on 
voit que pour savoir ce qu'on en dira. L'acteur pour eux est toujours 
l'acteur, jamais le personnage qu'il représente. Cet homme qui parle en 
maître du monde n'est point Auguste , c'est Baron ; la veuve de Pompée 
est Adrienne; Alzire est Mlle Gaussin; et ce fier sauvage est Grandial. 
Les comédiens, de leur côté, négligent entièrement l'illusion , dont ils 
voient que personne ne se soucie. Ils placent les héros de l'antiquité 
entre six rangs de jeunes Parisiens ; ils calquent les modes françoises 
sur l'habit romain ; on voit Cornélie en pleurs avec deux doigts de 
rou^e , Gaton poudré à blanc , et Brutus en panier K Tout cela ne cho- 
que personne , et ne fait rien au succès des pièces : comme on ne voit 
que l'acteur dans le personnage , on ne voit non plus que l'auteur dans 
le drame ; et, si le costume est négligé, cela se pardonne aisément : car 
on sait bien que Corneille n'étpit pas tailleur , ni Crébillon perruquier. 
Ainsi , de quelque sens qu'on envisage les choses , tout n'est ici que 
babil, jargon, propos sans conséquence. Sur la scène comme dans le 
monde , on a beau écouter ce qui se dit , on n'apprend rien de ce qui se 
fait; et qu'a-t-on besoin de l'apprendre? Sitôt qu'un homme a parlé, 
s'informe-t-on de sa conduite? n'^-t-il pas tout fait? n'est-il pas jugé? 

4. Il ne faut point associer en ceci Molière à Racine ; car le premier est, 
comme tous les autres , plein de maximes et de senlences , surtout dans ses 
pièces en vers : mais chez Racine tout est sentiment; il a su faire parler cha- 
cun pour soi, et c'est en cela qu'il est vraiment unique parmi les auteurs dra- 
matiques de sa nation. 

2. Cette critique, fondée alors, ne le seroit plus aujourd'hui que le cosiumo 
est rigoureusement observé (Éd.} 
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L'honnête homme d'ici n'esl point celui qui fait de bonnes actions , 
mais celui qui dit de belles choses; et Un seul propos inconsidéré, 
lâché sans réflexion , peut faire à celui qui le tient un tort irréparable 
•que n'effaceroient pas quarante ans d'intégrité. En un mot, bien que * 
\es œuvres des hommes ne ressemblent guère à leurs discours, je vois 
qu'on ne les peint que par leurs discours , sans égard à leurs œuvres; je 
vois aussi que dans une grande ville la société paroît plus do^ùce , plus 
facile, plus sûre même que parmi des gens moins étudiés : mais les 
hommes y sont-ils en effet plus humains, plus modérés, plus justes ? Je 
n'en sais rien. Ce ne sont encore là que des apparences ; et , sous ces de- 
hors si ouverts et si agréables, les cœurs sont peut-être plus cachés, 
plus enfoncés en dedans que les nôtres. Étranger, isolé, sans affaires, 
sans liaisons , sans plaisirs , et ne voulant m'en rapporter qu'à moi , le 
moyen de pouvoir prononcer? 

Cependant je commence à sentir l'ivresse où cette vie agitée et tu- 
multueuse plonge ceux qui la mènent, et je tombe dans un étourdisse- 
ment semblable à celui d'un homme aux yeux duquel on fait passer 
rapidement une multitude d'objets. Aucun de ceux qui me frappeni 
n'attache mon cœur, mais tous ensemble en troublent et suspendent les 
affections , au point d'en oublier quelques instans ce que je suis et à qui 
je suis. Chaque jour en sortant de chez moi j'enferme mes sentimens 
sous la clef, pour en j)rendre d'autres qui se prêtent aux frivoles objets 
qui m'attendent. Insensiblement je juge et raisonne comme j'entends 
juger et raisonner tout le monde. Si quelquefois j'essaye de secouer les 
préjugés et de voir les choses comme elles sont , à l'instant je suis écrasé 
d'un certain verbiage qui ressemble beaucoup à du raisonnement. On 
me prouve avec évidence qu'il n'y a que le demi-philosophe qui regarde 
à la réalité des choses ; que le vrai sage ne lés considère que par les 
apparences ; qu'il doit prendre les préjugés pour principes , les bien- 
séances pour lois , et que la plus sublime sagesse consiste à vivre comme 
les fous. 

Forcé de changer ainsi l'ordre de mes affections morales, forcé de 
donner un prix à des chimères , et d'imposer silence à la nature et à la 
raison , je vois ainsi défigurer ce divin modèle que je porte au dedans 
de moi , et qui servoit à la fois d'objet à mes désirs et de règle à mes 
actions ; je flotte de caprice en caprice ; et mes goûts étant sans cesse 
asservis à l'opinion, je ne puis être sûr un seul jour de ce que j'aimerai 
le lendemain. 

Confus , humilié , consterné de sentir dégrader en moi la nature de 
l'homme , et de me voir ravalé si bas de cette grandeur intérieure où 
nos cœurs enflammés s'élevoient réciproquement, je reviens le soir, 
pénétré d'une secrète tristesse , accablé d'un dégoût mortel , et le cœur 
vide et gonflé comme un ballon rempli d'air. amour! ô purs senti- 
mens que je tiens de lui!,., avec quel charme je rentre en moi-même I 
avec quel transport j'y retrouve encore mes premières affections et ma 
première dignité ! Combien je m'applaudis d'y revoir briller dans tout 
son éclat l'image de la vertu , d'y contempler la tienne , ô Julie ! assise 
sur un trône de gloire et dissipant d'un souffle tous ces prestiges 1 Je 
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sens respirer mon ftme oppressée , je crois avoir recouvré mon existence 
et ma vie , et je reprends avec mon amour tous les sentimens sublimes 
qui le rendent digne de son objet. 

Lettre XVIII. — De Julie à Saini-Prewi. 

Je viens , mon bon ami , de jouir d'un des plus doux spectacles qui 
puissent jamais charmer mes yeux. La plus sage , la plus aimable des 
filles est enfin devenue la plus digne et la meilleure des femmes. L'hon- 
nête homme dont elle a comblé les vœux , plein d'estime et d'amour 
pour elle , ne respire que pour la chérir , l'adorer , la rendre heureuse ; 
et je goûte le charme inexprimable d'être témoin du bonheur de mon 
amie, c'est-à-dire de le partager. Tu n'y seras pas moins sensible, j'en 
suis bien sûre , toi qu'elle aima toujours si tendrement , toi qui lui fus 
cher presque dès son enfance , et à qui tant de bienfaits l'ont dû rendre 
encore plus chère. Oui , tous les sentimens qu'elle éprouve se font sentir 
à nos cœurs comme au sien. S'ils sont des plaisirs pour elle , ils sont 
^our nous des consolations; et tel est le prix de l'amitié qui nous joint, 
que la félicité jd'un des trois suffit pour adoucir les maux des deux 
autres. 

Ne nous dissimulons pas pourtant que cette amie incomparable va 
nous échapper en partie. 

La voilà dans un nouvel ordre de choses ; la voilà sujette à de nou- 
veaux engagemens , à de nouveaux devoirs; et son cœur, qui n'étoit 
qu'à nous , se doit maintenant à d'autres affections auxquelles il faut 
que l'amitié cède le premier rang. Il y a plus, mon ami : nous devons 
de notre part devenir plus scrupuleux sur les témoignages de son zèle ; 
nous ne devons pas seulement consulter son attachement pour nou9 et 
le besoin que nous avons d'elle, mais ce qui convient à son nouvel 
état , et ce qui peut agréer ou déplaire à son mari. Nous n'avons pas 
besoin de cherfcher ce qu'exigeroit en pareil cas la vertu; les lois seules 
de l'amitié suffisent. Celui qui, pour son intérêt particulier, pourroit 
compromettre un ami, mériteroit-il d'en avoir? Quand elle étoit fille, 
elle étoit libre , elle n'avoit à répondre de ses démarches qu'à elle-même , 
et l'honnêteté de ses intentions suffisoit pour la justifier à ses propres 
yeux. Elle nous regardoit comme deux époux destinés l'un à l'autre, et, 
son cœur sensible et pur alliant la plus chaste pudeur pour elle-même à 
la plus tendre compassion pour sa coupable amie , elle couvroit ma faute 
sans la partager. Mais à présent tout est changé ; elle doit compte de sa 
conduite à un autre ; elle n'a pas seulement engagé sa foi , elle a aliéné 
sa liberté. Dépositaire en même temps de l'honneur de deux personnes , 
il ne lui suffit pas d'être honnête , il faut encore qu'elle soit honorée ; il 
ne lui suffit pas de ne rien faire que de bien , il faut encore qu'elle ne 
fasse rien qui ne soit approuvé. Une femme vertueuse ne doit pas seu- 
lement mériter l'estime de son mari, mais l'obtenir; s'il la blâme, elle 
est blâmable ; et , fût-elle innocente , elle a tort sitôt qu'elle est soup- 
çonnée , car les appar'mi'cs mêmes sont au nombre de ses devoirs. 
Je ne vois pas claireuient si toutes ces raisons sont bonnes : lu en 
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seras le juge; mais un certain sentiment intérieur m'avertit qu'il n'est 
pas bien que ma cousine continue d'être ma confidente , ni qu'elle me le 
dise la première. Je me suis souvent trouvée en faute sur mes raison- 
nemens , jamais sur les mouvemens secrets qui me les inspirent , et cela 
fait que j'ai plus de confiance à mon instinct qu'à ma raison. 

Sur ce principe, j'ai déjà pris un prétexte pour retirer tes lettres, 
que la crainte d'une surprise me faisoit tenir chez elle. Elle me les a 
rendues avec un serrement de cœur que le mien m'a fait apercevoir , 
et qui m'a trop confirmé que j'avois fait ce qu'il falloît faire. Nous n'a- 
vons (koint eu d'explication, mais nos regards en tenoient lieu; elle 
m'a embrassée en pleurant; nous sentions sans nous rien dire com^ 
bien le tendre langage de l'amitié a peu besoin du secours des pa- 
roles. 

A l'égard de l'adresse à substituer à la sienne , j'avois songé d'abord 
à celle de Fanchon Anet, et c'est bien la voie la plus sûre que nous 
pourrions choisir ; mais si cette jeune femme est dans un rang plus bas 
que ma cousine, est-ce une raison d'avoir moins d'égards pour elle en 
ce qui concerne l'honnêteté? n'est- il pas à craindre, au contraire, que 
des sentimens moins élevés ne lui rendent mon exemple plus dange- 
reux , que ce qui n'étoit pour l'une que l'effort d'une amitié sublime 
ne soit pour l'autre un commencement de corruption , et qu'en abusant 
de sa reconnoissance je ne force la vertu même à servir d'instrument 
au vice? Ah! n'est-ce pas assez pour moi d'être coupable, sans me 
donner des complices , et sans aggraver mes fautes du poids de celles 
d'autrui? N'y pensons point, mon ami : j'ai imaginé un autre expé- 
dient, beaucoup moins sûr à la vérité, mais aussi moins répréhen- 
sible , en ce qu'il ne compromet personne et ne nous donne aucun con- 
fident ; c'est de m'écrire sous un nom en l'air , comme , par exemple , 
M. du Bosquet , et de mettre une enveloppe adressée à ^egianino , que 
j'aurai soin de prévenir. Ainsi Regianino lui-même ne saura rien ; il 
n'aura tout au plus que des soupçons, qu'il n'oseroit vérifier, car mi- 
lord Edouard , de qui dépend sa fortune , m'a répondu de lui. Tandis 
que notre correspondance continuera par cette voie , je verrai si l'on 
peut reprendre celle qui nous servit pendant le voyage du Valais, ou 
quelque autre qui soit permanente et sûre. 

Quand je ne connoîtrois pas l'état de ton cCBur, je m'apercevrois > 
par l'humeur qui règne dans tes relations , que la vie que tu m^es 
n'est pas de ton goût. Les lettres de M. Murait , dont on s'est plaint en 
France , étoient moins sévères que les tiennes : comme un enfant qui 
«e dépite contre ses maîtres , tu te venges d'être obligé d'étudier le 
monde sur les premiers qui te l'apprennent. Ce qui me surprend le 
plus , est que la chose qui commence par te révolter est celle qui pré- 
Tienttous les étrangers, savoir, l'accueil des Frau/çois et le ton géné- 
ral de leur société, Quoique de ton propre aveu tu doives personnelle- 
ment t'en louer. Je n'ai pas oublié la distinction de Paris en particulier 
et d'une grande ville en général; mais je vois qu'ignorant ce qui con- 
vient à l'un ou à l'autre , tu fais ta critique à bon compte , avant de 
savoir si c'est une médisance ou une observation. Quoi qu'il en soit, 
Rousseau vr 1% 
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j'aîme U nation françoise , et ce n*est pas m'obliger que d'en mal par- 
ler. Je dois aux bons livres qui nous viennent d'elle la plupart des 
instructions que noUs avons prises ensemble. Si notre pays n*est plus 
barbare , à qui en avons-nous Tobligalion? Les deux plus grands , les 
deux plus vertueux des modernes , Catinat , Fénelon , étoient tous deux 
François; Henri IV, le roi que j*aime, le bon roi, l'étoit. Si la France 
n'est pas le pays des hommes libres , elle est celui des hommes vrais ; 
€t cette liberté vaut bien l'autre aux yeux du sage. Hospitaliers, pro- 
tecteurs de l'étranger , les François lui passent même la vérité qui les 
blesse; et Ton se feroit lapider à Londres si Ton y osoit dire des Anglois 
la moitié du mal que les François laissent dire d'eux à Paris. Mon 
père ,' qui a passé sa vie en France , né parle qu'avec transport de ce 
bon et aimable peuple. S'il y a versé son sang au service du prince , 
le prince ne l'a point oublié dans sa retraite , et l'honore encore de ses 
bienfaits ; ainsi je me regarde comme intéressée à la gloire d'un pays 
où mon père a trouvé la sienne. Mon ami , si chaque peuple a ses bon- 
nes et ses mauvaises qualités , honore au moins la vérité qui loue , aussi 
bien que la vérité qui blâme. 

Je te dirai plus, pourquoi perdrois-tu en visites oisives le temps qui 
te reste à passer àtlx lieux où tu es? Paris est-il moins que Londres le 
théâtre des talens? et les étrangers y font-ils moins aisément leur che- 
min? Crois-moi, tous lés Ânglois ne sont pas des lords Edouards, et 
tous les François ne ressemblent pas à ces beaux diseurs qui te déplai- 
sent si fort. Tente , essaye , fais quelques épreuves , ne fût-ce que pour 
approfondir les mœurs , et Juger à l'oeuvre ces gens qui parlent si bien. 
Le père de ma cousine dit que tu connois la constitution de l'empire et 
les intérêts des princes. Milord Edouard trouve aussi que tu n'as pas 
mal étudié les principes de la politique et les divers systèmes de gou- 
vernement. J'ai dans la tête que le pays du monde où le méritd*est 1^ 
plus honoré est celui qui te convient le mieux, et que tu n'as besoin 
que d'être connu pour être employé. Quant à la religion, pourquoi la 
tienne tè huiroil-elle plus qu'à un autre? La raison n'est-elle pas le 
préservatif de Tinlolérance et du fanatisme ? Est-on plus bigot en 
France qu'en Allemagne? et qui t'empècheroit de pouvoir faire à Paris 
le même chemin que M. de Saint-Saphorin a fait à Vienne? Si tu consi- 
dères le but , les plus prompts essais ne doivent-ils pas accélérer les 
sudtès? Si tu compares les moyens , n'est-il pas plus honnête encore de 
s'avancer pfSLr ses talens que par ses amis? Si tu songes.... Ahl cette 
mer!... un plus long trajet.... raimerois mieux l'Angleterre, si Paris 
étoit £Cu delà. 

A propos de cette grande ville , oseroîs-Je relever une affectation que je 
remarque dans tes lettres? Toi qui me parlois des Valaisanes avec tant 
de plaisir , pourquoi ne me dis-tu rien des Parisiennes 7 Ces femmes 
galantes et célèbres valent-elles nioins la peine d'être dépeintes que 
quelques montagnardes simples et grossières? Crains-tu peut-être de 
me donner de l'inouiétude pair le tableau des plus séduisantes per- 
sonnes de l'univers? Désabuse-toi, mou aini; ce aue tu peux faire de 
pis pour mon repos est de ne me point parler d'eUes; ett quoi que lu. 
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m'en puisses dire , ton silence à leur égard m'est beaucoiip plus suspect 
que tes éloges. 

Je serois bien aise aussi d'avoir un petit mot sur ropéra de Paris, 
dont on dit ici des merveilles»; car enfin ia musique peut être niau- 
vaise, et le spectacle avoir ses beautés : s'il n'en a pas, c'est un sujet 
pour ta médisance , et du moins tu n'offenseras personne. 

Je ne sais si c'est la peine de te dire qu'à Foccasion de la noce il 
m'est encore venu ces jours passés deux épouseurs comme par rendez- 
vous : l'un d'Yverdun , gîtant , chassant de château eji château ; l'autre 
du pays allemand , par le coche de Berne. Le premier est une manière 
de petit-maître , parlant assez résolument pour faire trouver ses repar- 
ties spirituelles à ceux qui n'en écoutent que le ton ; l'autre est un 
grand nigaud timide, non de cette aimable timidité qui vient de la 
crainte de déplaire, mais de l'embarras d'un «ot qui ne sait que dire, 
çt du malaise d'un libertin qui ne se sent pas à sa place auprès d'une 
honnête fille. Sachant très-positivement les intentions de mon père au 
sujet de ces deux messieurs, j'use avec plaisir de la liberté qu'il me 
laisse de les traiter à ma fantaisie , et je ne crois pas que cette fantaisie 
laisse durer longtemps celle qui les amène. Je les hais d'oser attaquer 
un cœur où 4u règnes, sans armes pour te le disputer : s'ils en avoient, 
je les haîroîs davantage encore; mais où les prendroient-ils , eux, et 
d'autres, et tout l'univers? iNon, non; sois tranquille , mon aimable 
ami : quand je retrou verois un mérite égal au tien, quand il se présen- 
teroit un autre toi-même, encore le premier venu seroit-il le seul 
écouté. Ne f inquiète done point de ces deux espèces , dont je daigne à 
peine te parler. Quel plaisir j'aurois à leur mesurer deux doses de dégoût 
«i parfaitement égales , qu'ils prissent la résolution de partir ensemble 
eomme ils sont venus , et que je pusse Rapprendre à la fois le départ de 
tous deux! 

M. de Crouzàs vient de nous donner une réfutation des Épîtres de 
î*ope , que j'ai lue avec ennui. Je ne sais pas au vrai lequel des deux 
auteurs a raison ; mais je sais bien que le livre de M. de €rouzas ne fera 
jamais faire une bonne action , et qu'il n'y a rien de bon qu'on ne soit 
tenté de faire en quittant celui de Pope. Je n'ai point, pour moi , d*autro 
manière de juger de mes lectures que de sonder les dispositions où elles 
laissent mon âme , et j'imagine à peine quelle sorte de bonté peut avoir 
un livre qui ne porte point ses lecteurs au bien *. 

Adieu, mon trop cher anàî : je ne voudrois pas finir sitôt; mais on 
m'attend , on m'appelle. Je te quitte à regret , car je suis gaie et j'aime 
à partager avec toi mes pjaisîrs : ce qui les anime et les redouble est 
que ma mère se trouve mieux depuis quelques Jours ; elle s'est senti 

4. J'aurois bien mauvaise opinion de ceux qui, connoissaiit le caraetépe 
et la situation de Jolie, ne deviDeroienl pas i l'instant que cette curiosité ne 
vient point d'elle. On verra bientôt que son amant n^y a pas été trompé; s'il 
Teût été, il ne l'auroil plus aimée. 

2. Si le lecteur approuve cette règle, et qu'il s'en serre pour juger ce 
recueil, l'éditeur n'appellera pas de son jugement. 
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asses de force pour assister au mariage , et servir de mère à sa nièce , 
ou plutôt à sa seconde fille. La pauvre Claire en a pleuré de joie. Juge 
de moi, qui, méritant si peu de la conserver, tremble toujours de la 
perdre. En vérité elle fait les honneurs de la fête avec autant de grAce 
que dans sa plus parfaite santé ; il me semble même qu'un reste de 
langueur rende sa naïve politesse encore plus touchante. Non, jamais 
cette incomparable mère ne fut si bonne , si charmante , ii digne d'être 
adorée.... Sais-tu qu'elle a demandé plusieurs fois de tes nouvelles à 
H. d'Orbe? Quoiqu'elle ne me parle point de toi, je n'ignore pas qu'elle 
t'aime , et que , si jamais elle étoit écoutée , ton bonheur et le mien 
seroient son premier ouvrage. Ahl si ton cœur sait être sensible, qu'il a 
besoin de l'être l et qu'il a de dettes à payer I 

Lbttrb XIX. — De SainUPreux à Julie. 

Tiens, ma Julie, gronde-moi, querelle-moi, bats-moi; je souffrirai 
tout, mais je n'en continuerai pas moins à te dire ce que je pense. Qui 
sera le dépositaire de tous mes sentimens , si ce n'est toi qui les, éclaires? 
et avec qui mon cœur se permettroit-il de parler , si tu refusois de l'en- 
tendre? Quand je te rends compte de mes observations et de mes juge- 
mens, c'est pour que tu les corriges, non pour que tu les approuves; 
et plus je puis commettre d'erreurs , plus je dois me presser de t'en 
instruire. Si je blâme les abus qui me frappent dans cette grande ville , 
je ne m'en excuserai point sur ce que je t'en parle en confidence : car je 
ne dis jamais rien d'un tiers que je ne sois prêt à lui dire en face *, et , 
dans tout ce que je t'écris des Parisiens, je ne fais que répéter ce que 
je leur dis tous les jours à eux-mêmes. Ils ne m'en savent point mauvais 
gré ; ils conviennent de beaucoup de choses. Ils se plaignoient de notre 
Murait, je le crois bien; on voit, on sent combien il les hait, jusque 
dans les éloges qu'il leur donne; et je suis bien trompé si, même dans 
ma critique , on n'aperçoit le contraire. L'estime et la reconnoissance 
que m'inspirent leurs bontés ne font qu'augmenter ma franchise : elle 
peut n'être pas inutile à quelques-uns ; et , à la manière dont tous sup- 
portent la vérité dans ma bouche , j'ose croire que nous sommes dignes , 
eux de l'entendre, et moi de la dire. C'est en cela, ma Julie, que la 
vérité qui blâme est plus honorable que la vérité qui loue : car la 
louange ne sert qu'à corrompre ceux qui la goûtent , et les plus indignes 
en sont toujours les plus affamés; mais la censure est utile, et le mérite 
seul sait la supporter. Je te le dis du fond de mon cœur, j'honore le 
François comme le seul peuple qui aime véritablement les hommes, 
et qui soit bienfaisant par caractère ; mais c'est pour cela même que 
J'en suis moins disposé à lui accorder cette admiration générale à 
laquelle il prétend , même pour les défauts qu'il avoue. Si les François 
n'avoient point de vertus, je n'en dirois rien; s'ils n'avoient point de 
vices , ils ne seroient pas hommes : ib ont trop de côtés louables pour 
être toujours loués. 

Quant aux tentatives dont tu me parles, elles me sont impraticables, 
larce qu'il faudroit employer , pour les feire , des moyens qui ne me 
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conviennent pas et que tu m'as interdits toi-même. L'austérité républi- 
caine n'est pas de mise en ce pays; il y faut des vertus plus flexibles, 
et qui sachent mieux se plier aux intérêts des amis ou des protecteurs. 
Le mérite est honoré J'en conviens : mais ici les talens qui mènent à la 
réputation ne sont point ceux qui mènent à la fortune ; et , quand j'au- 
rois le malheur de posséder ces derniers, Julie se réSoudroit-elle à 
devenir la femme d'un parvenu? En Angleterre c'est tout autre chose; 
et ) quoique les mœurs y vaillent peut-être encore moins qu'en France , 
cela n'empêche pas qu'on n'y puisse parvenir par des chemins plus 
honnêtes , parce que le peuple ayant plus de part au gouvernement , 
l'estime publique y est un plus grand moyen de crédit. Tu n'ignores 
pas que le projet de milord Edouard est d'employer cette voie en ma 
faveur , et le mien , de justifier son zèle. Le li^u de la terre où je suis 
le plus loin de toi est celui où je ne puis rien faire qui m'en rapproche. 
Julie l s'il est difficile d'obtenir ta main , il l'est bien plus de la méri- 
ter ; et voilà la noble tâche que l'amour m'impose. 

Tu m'ôtes d'une grande peine en me donnant de meilleures nouvelles 
de ta mère : je t'en voyois déjà si inquiète avant mon départ, que je 
n'osai te dire ce que j'en pensois; mais je la trouvois maigrie , changée , 
et je redoutois quelque maladie dangereuse. Conserve -la-moi , parce 
qu'elle m'est chère , parce que mon cœur l'honore , parce que ses bon- 
tés font mon unique espérance , et surtout parce qu'elle est mère de ma 
Julie. 

Je te dirai sur les deux épouseurs que je n'aime point ce mot , même 
par plaisanterie ; du reste , le ton dont tu me parles d'eux m'empêche 
de les craindre , et je ne hais plus ces infortunés puisque tu crois les 
haïr. Mais j'admire ta simplicité de penser connoître la haine : ne vois- 
tu pas que c'est l'amour dépité que tu prends pour elle? Ainsi murmure 
la blanche colombe dont on poursuit le bien-aimé. Va, Julie, va, fille 
incomparable; quand tu pourras haïr quelque chose, je pourrai cesser 
de t'aimer. 

P. S, Que je te plains d'être obsédée par ces deux importuns I pour 
l'amour de toi-même , hâte-toi de les renvoyer. 

Lettrb XX. — De Julie à Saint-Preutt. 

Mon ami , j'ai remis à M. d'Orbe un paquet qu'il s'est chargé de t'en- 
voyer à l'adresse de M. Silvestre, chez qui tu pourras le retirer; mais 
je t'avertis d'attendre pour l'ouvrir que tu sois seul et dans ta chambre : 
& trouveras dans ce paquet un petit meuble à ton usage. 

C'est une espèce d'amulette que les amans portent volontiers. La 
manière de s'en servir est bizarre : il faut la contempler tous les matins 
un quairt d'heure jusqu'à ce qu'on se sente pénétré d'un certain atten- 
drissement; alors on l'applique sur ses yeux, sur sa bouche et sur son 
cœur : cela sert, dit-on, de préservatif durant la^'oumée contre le 
mauvais air du pays galant. On attribue encore à ces sortes de talis- 
mans une vertu électrique très-singulière , .mais qui n'agit qu'entre 
les amans fidèles : c'est de communiquer à l'un l'impression d^s 
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baisers de Tautre h. plus de cent lieues de là. Je ne garantis pas le 
succès de Texpérience ; je sais seulement qu'il ne tient qu'à toi de la 

faire. 

Tranquillise-toi sur les deux galans ou prètendaas , ou comme tu 
voudras les appeler ; car désormais le nom ne fait plus rien à la chose. 
Ils sont partis : qu'ils aillent en paix l depuis que je ne les vois plus , je 
ne les hais plus. 

Letthe XXI. — De Saint-Preux à Julie, 

Tu l'as voulu , Julie ; il faut donc te les dépeindre, ces aimables Pari- 
siennes» Orgueilleuse l cet hommage manquoit à tes charmes. Avec 
toute ta feinte jalousie, avec ta modestie et ton amour, je vois plus de 
vanité que de crainte cachée sous cette curiosité. Quoi qu'il en soit, je 
. serai vrai : je puis l'être ; je le serois de meiUeur cœur si j'avois davan-. 
tage à louer. Que ne sont-elles cent fois plus charmantes ! que n'ont-elle» 
assez d'attraits pour rendre un nouvel honneur aux tiens! 

Tu te plaignois de mon silence! Eh mon dieu! que t*aurois-je dit? 
En lisant cette lettre tu sentiras pourquoi j'aimois à te parler des 
Valaisanes, tes voisines, et pourquoi je ne te parfois point des femmes 
de ce pays. G'e^t que les unes me rappeloient à toi sans cesse, et que 
les autres.... Lis; et puis tu méjugeras. Au reste, peu de gens pensent 
comme moi des dames françaises , si même je ne suis sur leur compte 
tout à fait seul de mon avis. C'est sur quoi l'équité m'oblige à te pré- 
venir , afin que tu saches que je te les représente , non peut-être comme 
elles sont , mais comme je les vois. Malgré cela , si je suis injuste envers 
elles, tu ne manqueras pas de me censurer encore^ et tu seras plus 
injuste que moi, car tout le tort en est à toi seule. 

Commençons par l'extérieur; c'est à quoi s'en tiennent la plupart des 
observateurs. Si je les imitois en cela, les femmes de ce pays auroient 
trop à s'en plaindre : elles ont un extérieur de caractère aussi bien oue 
de visage ; et comme l'un ne leur est guère plus favorable que l'autre, 
on leur fait tort en ne les jugeant que par là. Elles sont tout au plus 
passables de figure , et généralement plutôt mal que bien : je laisse à 
part les exceptions. Menues plutôt que bien faites , elles n'ont pas la 
taille fine ; aussi s'attachent-elles volontiers aux modçs qui la dégui- 
sent * en quoi Je trouve assez simples les femmes des autres pays , de 
vouldr bien imitet des modes faites pour cacher des défauts qu'elles 
n'oiBt pas. 



Leur démarche est aisée et commune', leur port n'a rien d'affecté^ 
^jrce qu'elles Braiment point à se gêner; mais elles ont naturellement 
une certaioà disinvoltwra qui n'est pas dépourvue de grâces , et qu'elles 
^e piquent souvent de pousser jusqu'à l'étourderi^. Elles ont le teint 
médiocrement blanc, et sont communément un peu maigres, ce qui ne 
contribue pas à leur embellir la peau. A l'égard de la gorge , c'est l'autre 
extrémité des Valaisanes. Avec des corps fortement serrés , elles tâchent 
d'en imposer sur la consistance ; il y a d'autres moyens d'en imposer 
sur la couleur. Quoique je n'aie aperçu ces objets que de fort loin, 
^'-uspection en est si libre qu'il reste peu 4e chose à deviner. Ces dames 



PARTIE U, LETTRE XXI, 183 

paroissent mal entendre en cela leurs intérêts : car, pour peu que le 
visage soit agréable , l'imagination du spectateur les serviroit au surplus 
beaucoup mieux que ses yeux; et, suivant le philosophe gascon, la 
faim entière est bien plus âpre qi^e celle qu'on a déjà rassasiée , au moins 
par un sens'. 

Leurs traits sont peu réguliers : mais y si elles "ne sont pas belles , elles 
o nt de. la physionomie qui supplée à la beauté, et Téclipse quelquefois^ 
lueurs yeux vifs et brillans ne sont pourtant ni pénétrans ni doux. Quoi- 
qu'elles prétendent les animer à force de rouge , l'expression qu'elles 
leur dotinent par ce moyen tient plus .du feu de la colère que de celui 
de l'amour : naturellement ils n'ont que de la gaieté , ou , s'ils semblent 
quelquefois demander un sentiment tendre ^ ils ne le promettent 
jamais '. 

Elles se mettent si bien , ou du moins elles en ont tellement la répu- 
tation, qu'elles servent en cela, comme en tout, de modèle au reste de 
l'Europe,. En effet, on ne peut employer avec plus de goût un habille- 
ment plus bizarre. Elles sont de toutes les femmes les moins asservies 
à leurs propres modes. La mode dqmine les provinciales ; mais les Pari- 
siennes dominent la mode , et la savent plier chacune à son avantage. 
Les premières sont comme .des copistes ignorans et servilçs qui copient 
jusqu'aux fautes d'orthographe ; les autres sont des auteurs ^ui copient 
en maîtres, et savent rétablir les mauvaises leçons. 

Leur parure est plus recherchée que magnifique; il y règne plus 
d'élégance que de richesse. La rapidité des mod^s qui vieillit tout d'une 
année à l'autre , la propreté qui leur fait aimer à changer souvent d'ajus- 
tement, les préservent d'une somptuosité ridicule : elles n'en dépensent 
pas moins , mais leur dépense est mieux entendue ; au lieu d'habits râpés 
et superbes, comme en Italie, on voit ici des habits plus simples et 
toujours frais. Les deux sexes ont , à cet égard , la même modération » 
la même délicatesse, et ce goût me fait grand plaisir : j'aime fort à na 
voir ni galons ni taches. Il n'y a point de peuple , excepté le nôtre , où 
les femmes surtout portent moins de dorures. On voit les mômes étoffes 
dans tous les états; et l'on auroit peine à distinguer une duchesse d'une 
bourgeoise , si la première n'avoit l'art de trouver des distinctions que 
l'autre n'oseroit imiter. Or ceci semble avoir sa difficulté ; car quelquâ 
mode qu'on prenne à la cour , cette mode est suivie à l'instant à la viue ; 
et il n'en est pas des bourgeoises de Paris comme des provinciales et des 
étrangères, qui ne sont jamais qu'à la mode qui n'est plus. Il n'en est pfts 
encore comme dans les autres paya, 6Ù les plus grands étant aussi les 
plus riches , leurs femmes se distinguent par un luxe que les autres ne 
peuvent égaler. Si les femmes de la cour prenoient ici ç^tte voie , ailes 
seroient bientôt effacées par celles des financiers. 

Qu'ont-elles donc fait? Elles ont ohois) des moyens pl^ sûrs» plus 

4. Montaigne, livre m, chap. t. (Éd.) 

a. Puions pour noa«, mon cher philoMpbe t pourquoi d'aoïres ne «eroient- 
ilftpas plus heureux? Il n'y a qu'une co^ett« qui preaietV§4^ MtfUle moa4« 
ce qu'elle né doit tenir qu'à un seul. 
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adroits, et qui marquent plus de réflexion. Elles savent que des idées 
de pudeur et de modestie sont profondément gravées dans Tesprit du 
peuple : c'est là ce qui leur a suggéré des modes inimitables. Elles ont 
vu que le peuple avoit en horreur le rouge , qu'il s'obstine à nommer 
grossièrement du fard; elles se sont appliqué quatre doigts, non de 
fard, mais de rouge, car, le mot changé, la chose n'est plus la même. 
Elles ont vu qu'une gorge découverte est en scandale au public ; elles 
ont largement échancré leurs corps. Elles ont vu.... ohl bien des choses 
que ma Julie , toute demoiselle qu'elle est , ne verra sûrement jamais. 
Elles ont mis dans leurs manières le même esprit qui dirige leur 
ajustement. Cette pudeur charmante qui distingue , honore et embellit 
ton sexe , leur a paru vile et roturière : elles ont animé leur geste et 
leurs propos d'une noble impudence ; et il n'y a point d'honnête homme 
à qui leur regard assuré ne fasse baisser les yeux. C'est ainsi que, 
cessant d'être femmes , de peur d'être confondues avec les autres femmes , 
elles préfèrent leur rang à leur sexe , et imitent les filles de joie afin de 
n'être pas imitées. 

J'ignore jusqu'où va cette imitation de leur part , mais je sais qu'elle 
n'ont pu tout à fait éviter celle qu'elles vouloient prévenir. Quant au 
rouge et aux corps échancrés , ils ont fait tout le progrès qu'ils pouvoient 
faire. Les femmes de la ville ont mieux aimé renoncer à leurs couleurs 
naturelles et aux charmes que pouvoit leur prêter Vamoroso pensier 
des amans, que de rester mises comme des bourgeoises; et si cet 
exemple n'a point gagné les moindres états , c'est qu'une femme à pied 
dans un pareil équipage n'est pas trop en sûreté contre les insultes de 
la populace. Ces insultes sont le cri de la pudeur révoltée; et, dansL 
cette occasion comme en beaucoup d'autres, la brutalité du peuple, 
plus honnête que la bienséance des gens polis , retient peut-être ici cent 
mille femmes dans les bornes de la modestie : c'est précisément ce 
qu'ont prétendu les adroites inventrices de ces modes. 

Quant au maintien soldatesque et au ton grenadier, il frappe moins, 
attendu qu'il est plus universel, et il n'est guère sensible qu'aux nou- 
veaux débarqués. Depuis le faubourg Saint-Germain jusqu'aux halles , 
il y ^ peu de femmes à Paris dont l'abord, le regard, ne soit d'une 
hardiesse à déconcerter quiconque n'a rien vu de semblable en son 
pays ; et de la surprise où jettent ces nouvelles manières naît cet air 
gauche qu'on reproche aux étrangers. C'est encore pis sitôt qu'elles 
ouvrent la bouche. Ce n'est point la voix douce et mignarde de nos 
Yaudoises; c'est un certain accent dur, aigre , interrogatif, impérieux, 
moqueur, et plus fort que celui d'un homme. S'il reste dans leur ton 
quelque grftce de leur sexe , leur manière intrépide et curieuse de fiixer 
les gens achève de l'éclipser. Il semble qu'elles se plaisent à jouir de 
l'embarras qu'elles donnent à ceux qui les voient pour la première fois ; 
mais il est à croire que cet embarras leur plairoit moins si elles en dé- 
mêloient mieux la cause. 

Cependant, soit prévention de ma part en faveur de la beauté, soit 
instinct de la sienne à se faire valoir, les belles femmes me paroissent 
en général un peu plus modestes, et je trouve plus de décence dans 
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leur maintien. Cette réserve ne leur coûte guère; elles sentent bien 
leurs avantages, elles savent qu'elles n'ont. pas besoin d'agaceries pour 
nous attirer. Peut-être aussi que l'impudence est plus sensible et cho- 
quante , jointe à la laideur ; et il est sûr qu'on couvriroit plutôt de 
soufflets que de baisers un laid visage effronté , au lieu qu'avec la mo- 
destie il peut exciter une tendre compassion qui mène quelquefois à 
Famour. Mais, quoique en général on remarque ici quelque chose de 
plus doux dans le maintien des jolies personnes , il y a encore tant de 
minauderies dans leurs manières , et elles sont toujours si visiblement 
occupées d'elles-mêmes , qu'on n'est jamais exposé dans ce pays à la 
tentation qu'avoit quelquefois M. de Murait auprès des Angloises , de 
dire à une femme qu'elle est belle pour avoir le plaisir de le lui ap- 
prendre. 

La gaieté naturelle à la nation, ni le désir d'imiter les grands airs, 
ne sont pas les seules causes de cette liberté de propos et de maintien 
qu'on remarque ici dans les femmes. Elle paroît avoir une racine plus 
profonde dans les mœurs , par le mélange indiscret et continuel des 
deux sexes , qui fait contracter à chacun d'eux l'air , le langage et les 
manières de l'autre. Nos Suissesses aiment assez à se rassembler entre 
elles ' , elles y vivent dans une douce familiarité ; et , quoique apparem- 
ment elles ne haïssent pas le commerce des hommes , il est certain que 
la présence de ceux-ci jette une espèce de contrainte dans cette petite 
gynécocratie. A Paçis , c'est tout le contraire ; les femmes n'aiment à 
vivre qu'avec les hommes, elles ne sont à leur aise qu'avec eux. Dans 
chaque société la maîtresse de la maison est presque toujours seule au 
milieu d'un cercle d'hommes. On a peine à concevoir d'où tant d'hom- 
mes peuvent se répandre partout ; mais ^is est plein d'aventuriers et 
de célibataires qui passent leur vie à courir de maison en maison ; et 
les hommes semblent , comme les espèces , se multiplier par la circula- 
tion. C'est donc là qu'une femme apprend à parler, agir et penser 
comme eux , et eux comme elle. C'est là qu'unique objet de leurs pe- 
tites galanteries, elle jouit paisiblement de ces insultans hommages 
auxquels on ne daigne pas même donner un air de bonne foi. Qu'im- 
porte? sérieusement ou par plaisanterie, on s'occupe d'elle, et c'est 
tout ce qu'elle veut. Qu'une autre femme survienne , à l'instant le ton 
de -cérémonie succède à la familiarité, les grands airs commencent, 
l'attention des hommes se partage, et l'on se tient mutuellement dans 
une secrète gêne dont on ne sort plus qu'en se séparant. 

Les femmes de Paris aiment à voir les spectacles , c'est-à-dire à y être 
vues; mais leur embarras, chaque fois qu'elles y veulent aller, est de 
trouver une compagne : car l'usage ne permet à aucune femme d'y aller 
seule en grande loge , pas même avec son mari , pas même avec un 
autre homme. On ne sauroit dire combien, dans ce pays si sociable, 
ces parties sont difficiles à former; de dix qu'on en projette, il en 

4 . Tout cela est fort changé. Par les circonstances, ces lettres ne semblent 
écrites que depuis quelque vingtaine d'années ; aux moeurs, an style, on les 
croiroit de l'autre siècle. 
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manque neuf; le désir d'aller au speetacle les fait lier, rennui d'y aller 
ensemble les fait rompre. H crois que les femmes pourroient abroger 
aisément cet usage inepte; car où est la raison de ne pouvoir se mon- 
trer seule en public? Mais c'est peut-être ce défaut de raison qui le con- 
serve. Il est bon de tourner, autant qu'on peut, les bienséances sur 
des choses où il seroit inutile d'en manquer. Que gagneroit une femme 
au droit d'aller sans compagne à l'Opéra ? Ne vaut-il pas mieux réser- 
ver ce droit pour recevoir en particulier ses amis ? 

Il est sûr que mille liaisons secrètes doivent être le fruit de leur ma- 
nière de vivre éparses et isolées parmi tant d'hommes. Tout le monde 
en convient aujourd'hui , et l'expérience a détruit l'absurde maxime de 
vaincre les tentations en lea multipliant. On ne dit donc plus que cet 
usage est plus honnête , mais qu'il est plus agréable : et c'est ce que je 
' ne crois pas plus vrai ; car quel amour peut régner où la pudeur est en 
dérision î et quel charme peut avoir une vie privée à la fois d'amour et 
d'honnêteté ? Aussi , comme le grand fléau de tous ces gens si dissipés 
est l'ennui , les femmes se soucient-elles moins d'être aimées qu'amusées : 
la galanterie et les soins valent mieux que l'amour auprès d'elles; et, 
pourvu qu'on soit assidu, peu leur importe qu'on soit passionné. Les 
mots même d'amour et d'amant sont bannis de l'intime société des deux 
sexes , et relégués avec ceux de chaîne et de flamme dans les romans 
qu'on ne lit plus. 

Il semble que tout l'ordre des sentimens naturels soit ici renversé. 
Le cœur n'y forme aucune chaîne : il n'est point permis aux filles d'en 
avoir un ; ce droit est réservé aux seules femmes mariées , et n'exclut 
du choix personne que leurs maris. Il vaudroit mieux qu'une mère eût 
vingt amans' que sa fille un%eul. L'adultère n'y révolte point, on n'y 
trouve rien de contraire à la bienséance : les romans les plus décens, 
ceux que tout le monde lit pour s'instruire , en sont pleins , et le dés- 
ordre n'est plus blâmable sitôt qu'il est joint à l'infidélité. Julie 1 telle 
femme qui n'a pas craint de souiller cent fois le lit conjugal oseroit 
d'une bouche impure accuser nos chastes amours , et condamner l'union 
de deux cœurs sincères qui ne surent jamais manquer de foi. On diroit 
que le mariage n'est pas à Paris de la même nature que partout ail- 
leurs". C'est un sacrement , à ce qu'ils prétendent , et ce sacrement n'a 
pas la force des moindres contrats civils : il semble n'être que l'accord 
•de deux personnes libres qui conviennent de demeurer ensemble, de 
porter le même nom, de reconnôître les mêmes enfans, mais qui n'ont, 
au surplus , aucune sorte de droit l'une sur l'autre : et un mari qui s'a- 
viseroit de contrôler ici la mauvaise conduite de sa femme n'exciteroit 
pas moins de murmures que celui qui souiTriroit chez nous le désordre 
public de la sienne. Les femmes, de leur côté, n'usent pas de rigueur 
envers leurs maris , et Ton ne voit pas encore qu'elles les fassent punir 
d'imiter leurs infidélités. Au reste , comment attendre de p^rt ou d'autre 
un effet plus honnête d'un lien où le cœur n'a point été consulté ? Qui 
n'épouse que la fortune ou l'état ne doit rien à la personne. 

L*amour même , l'amour a perdu ses droits , et n'est pas moins dé- 
naturé que le mariage. Si les époux sont ici des garçons et des filles qui 
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demeurent ensenaWe pour vivre avec plus de liberté , l6& amans sont 
des gens indifférens qui se voient par amusement , par air , par habi- 
tude , ou pour le besoin du moment : le cœur n'a que faire à ces liai- 
sons; on n'y consulte que la commodité et certaines convenances exté- 
rieures. C'est, si l'on veut, se connoître, vivre ensemble, s'arranger, 
se voir , moins encore s'il est possible. Une liaison de galanterie dure un 
peu plus qu'une visite; c'est un recueil de jolis entretiens et de jolies 
lettres pleines de portraits, de maximes, de philosophie et de bel es- 
prit. A l'égard du physique, il n'exige pas tant de mystère; on a très- 
sensément trouvé qu'il falloit régler sur l'instant des désirs la facilité 
de les satisfaire : la première venue , le premier venu , l'amant ou un 
autre, un homme est toujours un homme, tous sont presque également 
bons; et il y a du moins à cela de la conséquence : car pourquoi se- 
roit-on plus fidèle à l'amant qu'au mari ? £t puis à certain âge tous les 
honifiaes sont à peu près le même- homme ^ toutes les femmes la 
même femme ; toutes ces poupées sortent de chez la même marchande 
de modes , et il n'y a guère d'autre choix à. faire que ce qui tombe le 
plus commodément sous la main. 

Comme je ne sais rien de ceci par moi-même , on m'en a parlé sur un 
ton si extraordinaire , qu'il ne m'a pas été possible de bien entendre ce 
qu'on m'en a dit. Tout ce que j'en ai conçu, c'est que, chez la plupart 
des femmes , l'amant est comme un des gens de la maison : s'il ne fait 
pas son devoir , on le congédie , et l'on en prend un autre ; s'il trouve 
mieux ailleurs , ou s'ennuie du métier , il quitte , et l'on en prend un 
autre. Il y a, dit-on, des femmes assez capricieuses pour essayer même 
du maître de la maison ; car enfin c'est encore une espèce d'homme. 
Cette fantaisie ne dure pas ; quand elle esà passée, on le chasse, et 
l'on en prend un autre \ ou, s'il s'obstine , on le garde , et l'on en prend 
un autre. 

a Mais , disols-je à celui qui m'expliquolt ces étranges usages , comment 
une femme vit-elle ensuite avec tous ces autres-là qui ont ainsi pris ou 
reçu leur congé ? — Boni reprit- il, elle n'y vit point. On ne se voit 
plus, on ne se connoît plus. Si jamais la fantaisie prenoit de renouer , on 
auFoit une nouvelle connoissance à faire , et ce seroit beaucoup qu'on 
se souvînt de s'être vus, — Je vous entends , lui dis-je ; mais j'ai beau 
réduire ce» exagérations, je ne conçois pas comment, après une union 
si tendre , on peut se voir de sang-froid , comment le ccBur ne palpite 
pas au nom de ce qu'on a une fois aimé , comment on ne tressaille pas 
à sa rencontre. — Vous me faites rire , interrompit-il , avec vo» tres- 
saillemens ; vous voudriez donc que nos femmes ne fissent autre chose 
que tomber en syncope ? » 

Supprime une partie de ce tableau, trop chargé sans doute; place 
Iulie à côté du reste , et souviens-toi de mon cœur ; je n'ai rien de plus 
à te dire. 

Il faut cependant l'avpuer , plusieurs de ces impressions désagréables 
s'effacent par l'habitude. Si le mal se présente avant le bien , il ne l'em- 
pêche pas de se montrer à son tour ; les channes de l'esprit et du na- 
turel font valoir ceux de la personne. La première répugnance vain- 
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eue devient bientôt un sentiment contraire. C'est Tautre point de vue 
du tableau, et la justice ne permet pas de ne Texposer que par le côté 
désavantageux. 

C'est le premier inconvénient des grandes villes que les hommes y 
deviennent autres que ce qu'ils sont , et que la société leur donne pour 
ainsi dire un être différent du leur. Cela est vrai surtout à Paris, et 
surtout à l'égard des femmes, qui tirent des regards d'autrui la seule 
existence dont elles se soucient. En abordant une dame dans une as- 
semblée , au lieu d'une Parisienne que vous croyez voir, vous ne voyez 
qu'un simulacre de la mode. Sa hauteur, son ampleur, sa démarche, 
sa taille , sa gorge , ses couleurs , son air , son regard , ses propos , ses 
manières , rien de tout cela n'est & elle -, et si vous la voyiez dans son 
état naturel, vous ne pourriez la reconnoltre. Or cet échange est rare- 
ment favorable à celles qui le font , et en général il n'y a guère à gaener 
à tout ce qu'on substitue à la nature. Mais on ne l'efface jamais entiè- 
rement; elle s'échappe toujours par quelque endroit, et c'est dans. une 
certaine adresse à la saisir que consiste l'art d'observer. Cet art n'est 
pas difficile vis-à-vis des femmes de ce p%s; car, comme elles ont plus 
de naturel qu'elles ne croient en avoir, pour peu qu'on les fréquente 
assidûment, pour peu qu'on les détache de cette éternelle représenta- 
tion qui leur plaît si fort , on les voit bientôt comme elles sont ; et c'est 
alors que toute l'aversion qu'elles ont d'abord inspirée se change en es- 
time et en amitié. 

Voilà ce que j'eus occasion d'observer la semaine dernière dans une 
partie de campagne où quelques femmes nous avoient assez étourdi- 
ment invités , moi et quelques autres nouveaux débarqués , sans trop 
s'assurer que nous leur convenions , ou peut-être pour avoir le plaisir 
d'y rire de nous à leur aise. Cela ne manqua pas d'arriver le premier 
jour. Elles nous accablèrent d'abord de traits plaisans et fins, qui, 
tombant toujours sans rejaillir , épuisèrent bientôt leur carquois. Alors 
elles s'exécutèrent de bonne grâce ; et , ne pouvant nous amener à leur 
ton, elles furent réduites à prendre le nôtre. Je ne sais si elles se 
trouvèrent bien de cet échange ; pour moi , je m'en trouvai à merveille ; 
je vis avec surprise que je m'éclairois plus avec elles que je n'aurois 
fait aveo beaucoup d hommes. Leur esprit omoit si bien le bon aens, 
que je regrettois ce qu'elles en avoient mis à le défigurer ; et je déplo- 
rois , en jugeant mieux des femmes de ce pays , que tant d'aimables 
personnes ne manquassent de raison que parce qu'elles ne vouloient 
pas en avoir. Je vis aussi que les grâces familières et naturelles effa- 
çoient insensiblement les airs apprêtés de la ville; car, sans y songer, 
on prend des manières assortissantes aux choses qu'on dit, et il n'y a 
pas moyen de -mettre à des discours sensés les grimaces de la coquet- 
terie. Je les trouvai plus jolies depuis qu'elles ne cherchoient plus tant 
à l'être ; et je sentis qu'elles n'avoient besoin pour plaire que de ne se 
pas déguiser. J'osai soupçonner , sur ce fondement , que Paris , ce pré- 
tendu siège du goût, est peut*ôtre le lieu du monde où il y en a le 
moins , puisque tous les soins qu'on y prend pouf plaire défigurent la 
véritable beauté. 
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Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours ensemble , contens les uns 
des autres et de nous-mêmes. Au Heu de passer en revue Çaris et ses 
folies, nous l'oubliâmes. Tout notre soin se bomoit à jouir entre nous 
d'une société agréable et douce. Nous n'eûmes besoin ni de satires ni 
de plaisanteries pour nous mettre de bonne humeur ; et nos ris n'étoient 
yas de raillerie , mais de gaieté , comme ceux de ta cousine. 

Une autre chose acheva de me faire changer d'avis sur leur compte. 
Souvent, au milieu de nos entretiens les plus animés, on venoit dire un 
mot à l'oreille de la maîtresse de la maison. Elle sortoit , alloit s'en- 
fermer pour écrire , et ne rentroit de longtemps. Il étoit aisé d'attribuer 
ces éclipses à quelque correspondance de coeur, ou de celles qu'on 
appelle ainsi. Une autre femme en glissa légèrement un mot qui fut 
assez mal reçu ; ce qui me fit juger que , si Tabsente manquoit d'amans , 
elle avoit au moins des amis. Cependant la curiosité, m'ayant donné 
quelque attention , quelle fut ma surprise en apprenant que ces pré- 
tendus grisons de Paris étoient des paysans de la paroisse qui vendent, 
dans leurs calamités , implorer la protection de leur dame : l'un sur- 
chargé de tailles à la déchaîne d'un plus riche ; l'autre enrôlé dans la 
milice sans égard pour son âge et pour ses eniàns * *, l'autre écrasé d*un 
puissant voisin par un procès injuste ; l'autre ruiné par la grêle , et dont 
onexigeoit le bail à la rigueur l Enfin tous avoient quelque grâce à- 
demander , tous étoient patiemment écoutés, on n'en rebutoit aucun, et 
le temps attribué aux billets doux étoit employé à écrire en faveur de 
ces malheureux. Je ne saurois te dire avec quel étonnement j'appris et 
le plaisir que prenoit une femme si jeune et si dissipée à remplir ces 
aimables devoirs , et combien peu elle y mettoit d'ostentation. « Com- 
ment ! disois-je tout attendri , quand ce seroit Julie , elle ne feroit pas 
autrement.» Dès cet instant je ne l'ai plus regardée qu'avec respect; et, 
tous ses défauts sont effacés à mes yeux. 

Sitôt que mes recherches se sont tournées de ce côté, j'ai appris 
mille choses à l'avantage de ces mêmes femnfes que j'avois d'abord trou-w 
vées si insupportables. Tous les étrangers conviennent unanimement 
qu'en écartant lés propos à la mode , il n'y a point de pays au monde où 
les femmes soient plus éclairées, parlent en général plus sensément, 
plus judicieusement , et sachent donner au besoin de meilleurs conseils. 
Otons le jargon de la galanterie et du bel esprit, quel parti tirerons- 
nous de la conversation d'une Espagnole , d'une Italienne , d'une Alle- 
mande ? Aucun : et tu sais , Julie , ce qu'il en est communément de nos 
Suissesses. Mais qu'on ose passer pour peu galant , et tirer les Fran- 
çoises de cette forteresse , dont à la vérité elles n'aiment guère à sortir , 
on trouve encore à qui parler en rase campagne , et l'on croit com- 
battre avec un homme , tant elles savent s'armer de raison et faire de 
nécessité vertu. Quant au bon caractère, je ne citerai point le zèle avec 
lequel elles servent leurs amis : car il peut régner en cela une certaine 
chaleur d'amour-propre qui soit de tous les pays ; mais, quoique ordi- 

I. On a vu cela dans Tautre guerre, mais non dans celle-ci, que jp sacLo. 
On épargne les honmies mariés et l'on en fait ainsi m«rier bcaucoop. 
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naî rement elles n*aîment qu'elles-mêmes , une longue habitude , (quand 
elles ont assez de constance pour l'acquérir , leur tient lieu d^un senti- 
ment assez vif; celles qui peuvent supporter un attachement de dix ans 
le gardent ordinairement toute leur vie, et elles aiment leurs vieux 
amis plus tendrement, plus sûrement au moins que, leurs jeunes 
amans. 

Une remarque assez commune , qui semble être à la charge des fem 
mes , est qu'elles font tout en ce pays , et par conséquent plus de mal 
que de bien ; mais ce qui les justifie est qu'elles font le mal poussées 
parles hommes, et le bien de leur propre mouvement. Ceci ne contredit 
point ce que je disois ci-devant, que le cœur n'entre pour rien dans le 
commerce des deux sexes; car la galanterie françoise à donné aux 
femmes un pouvoir universel qui n'a besoin d'aucun tendre sentiment 
pour se soutenir. Tout dépend d'elles ; rieû ne se fait que par elles ou 
pour elles ; l'Olympe et le Parnasse , la gloire et la fortune , sont éga- 
lement sous leurs lois.. Les livres n'ont de prix , les auteurs n'ont d'es- 
time , qu'autant qu'il plaît aux femmes de leur en accorder ; elles déci- 
dent souverainement des plus hautes connoissances ainsi que des 
plus agréables. Poésie, littérature, histoire, philosophie, politique 
même , on voit d'abord au style de tous les livres qu'ils sont écrits pour 
amuser de jolies femmes ; et l'on vient de mettre la Bible en histoires 
galantes *. Dans les affaires, elles ont, pour obtenir ce qu'elles deman- 
dent , un ascendant naturel jusque sur leurs maris , non parce qu'ils 
§ont leurs maris , mais parce qu'ils sont hommes , et qu'il est convenu 
qu'un homme ne refusera rien à aucune femme, fût-ce même la 
fiienne. 

Au reste , cette autorité ne suppose ni attachement ni estime , mais 
seulement de la politesse et de l'usage du inonde ; car d'ailleurs il n'est pas 
moins essentiel à la galanterie françoise de mépriser les femmes que de 
les servir. Ce mépris est une sorte de titre qui leur en impose ; c'est un 
témoignage qu'on a vécu assez avec elles pour les connoître. Quiconque 
les respecteroit passeroit à leurs yeux pour un novice, un paladin, im 
homme qui n'a connu les femmes que dans les romans. Elles se jugent 
avec tant d'équité , que les honorer seroit être indigne de leur plaire ; 
et la première qualité de l'homme à bonnes fortunes est d'être souve- 
rainement impeJTtinent. 

Quoi qu.'il en soit, elles ont beau se piquer de méchanceté, elles sont 
bonnes en dépit d'elles ; et voici à quoi surtout leur bonté de cœur est 
utile. En tout pays les gens chargés de beaucoup d'affaires sont toujours 
repouésans et sans commisération ; et Paris, étant le centre des affaires 
du plus grand peuple de l'Europe , ceux qui les font sont aussi les plus 
durs des hommes. C'est donc aux femmes qu'on s'adresse pour avoir des 
grâces; elles sont le recours des malheureux; elles ne ferment point 
l'oreille à leurs plaintes; elles les écoutent, les consolent et les servent. 
Au milieu de la vie frivole qu'elles mènent, elles savent dérober des 

I. VHhtoire du BêupU de DUa^ du P. B^t^rer, àwX la première nariie 
parut en J 728, et la seconde en 4753. (Éd./ 
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BMinens à leurs pîaisirspOTir les^onner à'ieur ton naturel ; et , si quel- 
ques-unes font un infâme commerce des services qu'elles rendent des 
milliers d'autres s'occupent tous les jours gratuitement à secourir le 
pauvre de leur bourse, et l'opprimé de leur crédit. Il est vrai que leurs 
«oins sont sôuveilt indiscrets , et qu'elles nuisent sans scrupule au mal- 
heureux qu'elles ne connoissent pas , pour servir le malheureux qu'elles 
connoissent : mais comment connoître tout le monde dans un si grand 
pays? et que peut faire de plus la bonté d'âme séparée de la véritable 
vertu, dont le plus sublime effort n'est pas tant de faire le bien que de 
ne jamais mal faire ? A cela près , il est certain qu'elles ont du penchant 
au bien , qu'elles en font beaucoup , qu'elles le font de bon cœur, que ce 
■sont elles seules qui conservent dans Paris le peu d'humanité qu'on y 
voit régner encore, et que sans elles on verroit les hommes avides et 
insatiables s'y dévorer comme des loups. 

Toilà ce que je n'aurois point appris si je m'en étoîs tenu aux pein- 
tures des faiseurs de romans et de comédies , lesquels voient plutôt dans 
les femmes des ridicules qu'ils partagent que les bonnes qualités qu'ils 
n'ont pas, ou qui peignent des chefs-d'œuvre de vertu qu'elles se dis- 
pensent d'imiter en les traitant de chimères , au lieu de les encourager 
au bien en louant celui qu'elles font réellement. Les romans sont peut- 
être la dernière instruction qu'il reste à donner à un peuple assez cor- 
rompu pour que toute autre lui soit inutile : je voudrois qu'alors la 
composition de ces sortes de livres ne fût permise qu'à des gens hon- 
nêtes , mais sensibles , dont le cœur se peignît dans leurs écrits ; à des 
auteurs qui ne fussent pas au-dessus des foiblesses de l'humanité , qui 
ne montrassent pas tout d'un coup la vertu dans le ciel hors de la portée 
des hommes, mais qui la leur fissent aimer en la peignant d'abord 
moins austère , et puis du sein du vice les y sussent conduire insensi- 
l)lement. ^ 

Je t'en ai prévenue, je ne suis en rien de, l'opinion commune sur le 
compte des femmes de ce pays. On leur trouve unanimement l'abord le 
plus enchanteur, les grâces les plus séduisantes, la coquetterie la plus 
raffinée , le sublime de la galanterie , et l'art de plaire au souverain 
degré. Moi, je trouve leur abord choquant, leur coquetterie repous- 
sante, leurs manières sans modestie. J'imagine que le cœur doit se 
fermer à toutes leurs avances; et l'on ne me persuadera jamais qu'elles 
puissent un moment parler de l'amour sans se montrer également inca- 
pables d'en inspirer et d'en ressentir. * 

D'un autre côté , la renommée apprend à se défier de leur caractère : 
elle les peint frivoles, rusées ^ artificieuses, étourdies, volages, parlant 
bien, mais ne pensant point, sentant encore moins, et dépensant ainsi 
tout leur mérite en vain babil. Tout cela me paroît à moi leur être 
extérieur, comme leurs paniers et leur rouge. Ce sont des vices dé 
parade qu'il faut avoir à Paris , et qui dans le fond couvrent en elles 
du sens , de la raison , de l'humanité , du bon naturel. Elles sont moins 
indiscrètes , moins tracassières que chez nous , moins peut-être que par- 
tout ailleurs ; elles sont plus solidement instruites , et leur instruction 
profite mieux à leur jugement. En un mot, si elles me déplaisent par 
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tout ce qui caractérise leur sexe , qu'elles^ont défiguré , je les estime par 
des rapports avec le nôtre qui nous font honneur ; et je trouye qu^«lj[ea 
seroient cent fois plutôt des hommes de mérite que d'aimables femmes. 
Conclusion : si Julie n'eût point existé , si mon cœur eût pu souffrir 
quelque autre attachement que celui pour lequel il étoit né , je n'aurois 
jamais pris à Paris ma femme , encore moins ma maîtresse : mais je m'y 
serois fait volontiers une amie ; et oe trésor m'eût consolé; peut-être de 
n'y pas trouver les deux autres '. 

Lettre XXIL — De Saint-Treux àJuUe, 

^Depuis ta lettre reçue , je suis allé tous les jours chez M. Silvestre 
demander le petit paquet. Il n'étoit toujours point venu ; et, dévoré d'une 
mortelle impatience , j'ai fait le voyage sept fois inutilement^ Enfin la 
huitième j'ai reçu le paquet. A peine l'ai-je eu dans les mains , que sans 
payer le port , sans m'en informer , sans rien dire à personne', je suis 
sorti comme un étourdi ; et , ne voyant que le moment de rentrer chez 
moi , j'enfilois avec tant de précipitation des rues que je ne connoissois 
point , qu'au bout d'une demi-heure , cherchant la rue de Toumon , où 
je loge, je me suis trouvé dans le Marais, à l'autre extrémité de Paris. 
J'ai été obligé de prendre un fiacre pour revenir plus promptement ; 
c'est la première fois que cela m'est arrivé le matin pour mes aflaires : 
je ne m'en sers même qu'à regret l'après-midi pour quelques visites ; 
car j'ai deux jambes fort bonnes, dont je serois bien fâché qu'un peu 
plus d'aisance dans ma fortune me fît négliger l'usage. 

J'étois fort embarrassé dans mon fiacre avec mon paquet ; je ne vou- 
lois l'ouvrir que chez moi, c'étoit ton ordre. D'ailleurs une sorte de 
volupté qui me laisse oublier la commodité dans les choses communes 
me la fait rechercher avec soin dans les vr%is plaisirs. Je n'y puis souf- 
frir aucune sorte de distraction , et je veux avoir du temps et mes aises 
pour savourer tout ce qui me vient de toi. Je tenois donc ce paquet avec 
une inquiète curiosité dont je n'étois pas le maître; je m'eflbrçois de 
palper à travers les enveloppes ce qu'il pouvoit contenir, et l'on eût 
dit qu'il me brûloit les mains à voir les mouvemens continuels qu'il 
faisait de l'une à l'autre. Ce n'est pas qu'à son volufiie , à son poids , au 
ton de ta lettre , je n'eusse quelque soupçon de la vérité ; mais le moyen 
de concevoir comment tu pouvois avoir trouvé l'artiste et l'occasion ? 
voilà ce que je ne conçois pas encore ; c'est un miracle de l'amour • 
plus il passe ma raison , plus il enchante mon cœur; et l'un des plaisirs 
qu'il me donne est celui de n'y rien comprendre. 

J'arrive enfin , je vole , je m'enferme dans ma chambre , je m'assieds 
hors d'haleine , je porte une main tremblante sur le cachet. première 
infiuence du talisman l j'ai senti palpiter mon cœur à chaque papier que 

4 . Je me garderai de prononcer sur cette lettre ; mais je doute qu'un juge- 
ment qui donne libéralement à cdlea qu'il regarde des qualités qu'elles 
méprisent, et qui leur refuse les seules dont elles font cas, soit fort propre à 
élre bien reçu d'elles. 
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j'ôtois ) et je me suis bientôt trouvé tellement oppressé que j'ai été forcé 
de respirer un moment sur la dernière enveloppe.... Julie 1... ô ma Julie ! 
le voile est déchiré.... je te vois.... je vois tes divins attraits l ma bouche 
et mon cœur leur rendent le premier hommage , mes genoux fléchis- 
sent.... Charmes adorés , encore une fois vous aurez enchanté mes yeux ! 
Qu'il est prompt, qu'il est puissant, le magique effet de ces traits 
chéris ! Non , il ne faut point , comme tu prétends , un quart d'heure 
pour le sentir ; une minute , un instant suffit poUr arracher de mon 
sein mille ardens soupirs , et me rappeler avec ton image celle de mon 
bonheur passé. Pourquoi faut-il que la joie de pçsséder un si précieux 
trésor soit mêlée d'une si cruelle amertume ? Avec quelle violence il me 
rappelle des temps qui ne sont plus 1 Je crois , en le voyant , te revoir 
encore; je crois me retrouver à ces momens délicieux dont le souvenir 
fait maintenant le malheur de ma vie , et que le ciel m'a donnés et ravis 
dans sa colère. Hélas 1 un instant me désabuse; toute la douleur de 
l'absence se ranime et s'aigrit en m'ôtant l'erreur qui l'a suspendue , et 
je suis comme ces malheureux dont on n'interrompt les tourmens que 
pour les leur rendre plus sensibles. Dieux I quels torrens de flamme; 
mes avides regards puisent dans cet objet inattendu 1 comme il ranime 
au fond de mon cœur tous les mouvemens impétueux que ta présence y 
faisoit naître 1 Julie I s'il étoit vrai qu'il pût transmettre à tes sens le 
délire et l'illusion des miens I... Mais pourquoi ne le feroit-il pas? pour- 
quoi des impressions que l'&me porte avec tant d'activité n'iroient-elles 
pas aussi loin qu'elle ? Ah 1 chère amante 1 où que tu sois , quoi que tu 
fasses' au moment où j'écris cette lettre , au moment où ton portrait 
reçoit ce que ton idolâtre amant adresse & ta personne , ne sens- tu pas 
ton charmant visage inondé des pleurs de l'amour et de la tristesse ? ne 
sens-tu pas tes yeux , tes joues , ta bouche , ton sein , pressés , compri- 
més, accablés de mes ardens baisers? ne te sens- tu pas embraser toute 
entière du feu de mes lèvres brûlantes? Ciel ! qu'entends-je ? Quelqu'un 
vient.... Ah ! serrons , cachons mon trésor.... un importun 1 Maudit soit 
le cruel qui vient troubler des transports si douxl... Puisse-t-il ne 
jamais aimer.... ou vivre loin de ce qu'il aime! 

Lettre XXIII. — De Vamant de Julie à Mme d*Orbe. 

C'est à vous , charmante cousine , qu'il faut rendre compte de l'Opéra ; 
car, bien que vous ne m'en parliez point dans vos lettres , et que Julie 
vous ait gardé le secret, je vois d'où lui vient cette curiosité. J'y fus 
une fois pour contenter la mienne; j'y suis retourné pour vous deux 
autres fois. Tenez-m'en quitte , je vous prie, après cette lettre. J'y puis 
retourner encore , y bâiller , y souffrir , y périr pour votre service ; mais 
y rester éveillé et attentif, cela ne m'est pas possible. 

Avant de vous dire ce que je pense de ce fameux théâtre , que je vous 
rende compte de ce qu'on en a dit ici; le jugement des connoisseurs 
pourra redresser le mien si je m'abuse. 

L'Opéra de Paris passe , à Paris , pour le spectacle le plus pompeux , 
le plus voluptueux , le plus admirable qu'inventa jamais l'art humaiA* 
RouusAU IV 13 
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G*est y ditron , le plus superbe monument de la magnificence de Louis ZIV. 
Il n'est pas si libre à chacun que vous le pensez de dire son avis sur ce 
grave sujet. Ici l'on peut disputer de tout, hors de la musique et de 
ropéra ; il y a du danger à manquer de dissimulation sur ce seul point. 
La musique françoise se maintient par une inquisition très-sévère; et 
la première chose qu'on insinue par forme de leçon à tous les étrangers 
qui viennent en ce pays , c'est que tous les étrangers conviennent qu'il 
n'y a rien de si beau dans !e reste du monde que l'Opéra de Paris. En 
effet, la vérité est que les plus discrets s'en taisent, et n'osent en rire 
qu'entre eux. 

Il faut convenir pourtant qu'on y représente à grands frais , non- 
Beulement toutes les merveilles de la riaturé , mais beaucoup d'autres 
merveilles bien plus grandes que personne n^â Jamais vues; et sûrement 
Pope a voulu désigner ce bizarre théâtre par celui où il dit qu'on voit 
pêle-mêle des dieux, des lutins, des monstres, des rois, des bergers, 
des fées, de la fureur, de la joie, un feu, une gigue, une bataille et 
un bal. 

Cet assemblage si magnifique et si bien ordonné est regardé comme 
s'il contenoit en effet toutes les choses qu'il représente. En voyant pa- 
roître un temple , on est saisi d'un saint reâpect ; et , pour peu que la 
déesse en soit jolie , le parterre est à moitié païen. On n'est pas si difficile 
ici qu'à la Comédie-Françoise. Ces mêmes spectateurs , qui ne peuvent 
revêtir un comédien de son personnage , ne peuvent , à l'Opéra , séparer 
un acteur du sien. Il semble que les esprits se roidissent contre une 

' illusion raisonnable , et ne s'y prêtent qu'autant qu'elle est absurde et 
grossière ; ou peut-être que des dieux leur coûtent moins à concevoir 
que des héros. Jupiter étant d'une autre nature que nous , on en peut 
penser ce qu'on veut : mais Caton étoit un homme; et combien d'hom- 
mes ont droit de croire que Caton ait pu exister ? 

L'Opéra n'est donc point ici comme ailleurs une troupe de gens payés 
pour se donner en spectacle au public ; ce sont , il est vrai , des gens 
que le public paye et qui se donnent en spectacle ; mais tout cela change 
de nature , attendu que c'est une Académie royale de Musique , une 

/ espèce de cour souveraine qui juge sans appel dans sa propre cause , et 
ne se pique pas autrement de justice ni de fidélité'. Voilà cousine, 
comment , dans certains pays , l'essence des choses tient aux mots , 
et comment de& nom& honnêtes suffisent pour honorer ce qui l'est 
le moins. 

Les membres de cette noble académie ne dérogent point; en revanche 
ils sont excommuniés , ce qui est précisément le contraire de l'usage 
des autres pays : mais peut-être , ayant eu le choix , aiment-ils mieux 
être nobles et damnés que roturiers et bénis. J'ai vu sur le théâtre un 
chevalier moderne* aussi fier de son métier qu'autrefois l'infortuné 

4 . Dit en mots plus ouverts, cela n'en seroit que plus vrai ; mais ici je suis 
partie, et Je dois me taire. Partout où Ton est moins soumis aux lois qu'aux 
hommes, on doit savoir endurer Pi^juslice. 

3. DeChaMé,lMsseuiiUecélèbretdéiKilaea47ai,etserearaen 4757*(Éd.) 
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Labérius fut humilié dti sien S quoiqu'il le fît par force eind récitât 
que ses propres ouvrages. Aussi TanoieD Labérius ne put-il reprendre 
sa place au cirque parmi les chevaliers romains, tandis q»ele nouveau 
en trouve tous les jours une sur les bancs de la Comédie-Françoise parmi 
la première noblesse du pays; et jamais on n'entendit parler à Borne 
avec tant de respect de la majesté du peuple romain qv^on parle à Paris 
de la majesté de l'Opéra. 

Voilà ce que j*ai pu recueillir de» discours d'afatrul sur ce brillant 
spectacle : que je vous dise à présent ce que j*y ai vu moi-même. 

Figurez-vous une gaîne large d'une quinzaine de pieds et longue à 
proportion ; cette gaîne est le théâtre. Aux deux côtés , on place par 
intervalle des feuilles de paravent , sur lesquelles sont grossièrement 
peints les objets que la scène doit représenter. Le fond est un grand 
rideau peint de môme , et presque toujours percé ou déehtré , ce qui 
représente des gouffres dans la terre ou des trous dans le ciel , selon 
la perspective. Chaque personne qui passe derrière le théâtre et touche, 
le rideau produit en l'ébranlant une sorte de tremblement de terre 
assez plaisant à voir. Le ciel est représenté par certaines guenilles 
bleuâtres , suspendues à des bâtons ou à des cordes , comme Tétendage* 
d'une blanchisseuse. Le soleil ^ car on l'y voit quelquefois, est xm flam- 
beau dans une lanterne. Les chars des dieux et des déesses sont com- 
posés de quatre solives encadrées et suspendues à une grosse corde en 
forme d'escarrpolette; entre ces solives est une planche en travers sur 
laquelle le dieu s'assied , et sur le devant pend un morceau de grosse 
toile barbouillée , qui sert de nuage à ce magnifique char. On voit vers 
le bas de la machine rillumiaatioa de deux ou trois chandelles puantes 
et mal mouchées , qui , tandis que le personnage se démène et crie en 
branlant dans son escarpolette , l'enfument tout à son aise : encens 
digne de la divinité. 

Gomme les chars sont la partie la plus considérable des machines de 
l'Opéra, sur celle-là vous pouvez juger des autres. La mer agitée est 

4 . Forcé par le tyraa de monter sur le théâtre, il déplora son sort par des 
veni très-loucbans et très-capables d'allumer Tindignation de tout honuète 
homme contre ce César si vanté, a Après avoir, dit-il, vécu soixante ans avec 
honneur, JVi quitté oe matin mon foyer chevalier romain, J^ rentrerai ce 
soir vil histrion. Hélaa! j'ai vécu trop d'nn jour. fortune! s'il falloit me 
déshonorer une fois, que ne m'y forçois-tu qeand la jeunesse ef la vigueur 
me laisBoientau moins une figure agréable? Mais maintenant q«el triste objet 
viens-je exposer aux rebuts du peuple romain ! une voix étemte, un corps 
infirme, un cadavre, un sépulcre animé, qui n'a pbis rien de moi que mon 
nom. » Le prologue entier qu'il récita dans cette occasion, l'injustice que lui 
fit César, piqué de la noble libfsrté avec laquelle tt vengeoit son honneur 
flétri, l'affront qu'il reçut au cirque, la bassesse qu'eut Cicéron d'insulter à 
son opprobre, la réponse fine et piquante que lut fit Labérius, tont cela nous 
a été conservé par Auln-Gelle; et c'est à mon gré le morceau le plus curieux 
et le plus intéressant de son fade recueil ^, 

* Le prologue de Labérius est dans îfacrerbe {Saturn.^ lib. ÏI, cap. vn), et 
non dans Aulu-Gelle. (Ed.) 
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composée de longues lanternes angulaires de toile ou de carton bleu , 
qu'on enfile à des broches parallèles , et qu'on fait tourner par des po- 
lissons. Le tonnerre est une lourde charrette qu'on promène sur le 
cintre , et qui n'est pas le moins touchant instruxnent de cette agréable 
musique. Les éclairs se font avec des pincées de poix-résine qu'on pro- 
jette sur un flambeau ; la foudre est un- pétard au bout d'une fusée. 

Le théâtre est garni de petites trappes carrées , qui , s'ouvrant au be- 
soin , annoncent que les démons vont sortir de la cave. Quand ils doi- 
vent s'élever dans les airs, on leur substitue adroitement de petits 
démons de toile brune empaillée , ou quelquefois de vrais ramoneurs , 
qui branlent en l'air suspendus à des cordes , jusqu'à ce qu'ils se per- 
dent majestueusement dans les gueniUes dont j'ai parlé. Mais ce qu'il 
y a de réellement tragique , c'est quand les cordes sont mal conduites 
ou viennent à rompre : car alors les esprits infernaux et les dieux 
immortels tombent , s'estropient , se tuent quelquefois. Ajoutez à tout 
cela les monstres qui rendent certaines scènes fort pathétiques , tels 
que des dragons , des lézards , des tortues , des crocodiles , de gros cra- 
pauds qui se promènent d'un air menaçant sur le théâtre , et font voir 
à l'Opéra les Tentations de saint Antoine. Chacune de ces figures est 
animée par un lourdaud de Savoyard qui n'a pas l'esprit de .faire 
la bête. 

Voilà , ma cousine , en quoi consiste à peu près l'auguste appareil de 
l'Opéra, autant que j'ai pu l'observer du parterre à l'aide de ma lor- 
gnette : car il ne faut pas vous imaginer que ces moyens soient fort 
cachés et produisent un effet imposant; je ne vous dis en ceci que ce 
que j'ai aperçu de moi-même , et ce que peut apercevoir comme moi 
tout spectateur non préoccupé. On assure pourtant qu'il y a une pro- 
digieuse quantité de machines employées à faire mouvoir tout cela; on 
m'a offert plusieurs fois de me les montrer; mais je n'ai jamais été 
curieux de voir comment on fait de petites choses avec de grands 
efforts. 

Le nombre des gens occupés au service de l'Opéra est inconcevable. 
L'orchestre et les chœurs composent ensemble près de cent personnes : 
il y a des multitudes de danseurs ; tous les rôles sont doubles et tri- 
ples * , c'est-à-dirç qu'il y a toujours un ou deux acteurs subalternes 
prêts à remplsfter l'acteur principal, et payés pour ne rien faire jusqu'à 
ce qu'il lui plaise de ne rien faire à son tour; ce qui ne tarde jamais 
beaucoup d'arriver. Après quelques représentations , les premiers ac- 
teurs , qui sont d'importans personnages , n'honorent plus le public de 
leur présence ; ils abandonnent la place à leurs substituts , et aux sub- 
stituts de leurs substituts. On reçoit toujours le même argent à la 
porte , mais on ne donne plus le même spectacle. Chacun prend son 
billet comme à^une loterie, sans savoir quel lot il aura; et, quel qu'il 
soit, personne n'oseroit se plaindre : car, afin que vous le sachiez, les 

I .On no sait ce que c'est que des doubles en Italie; le public ne les scur- 
f droit pas : aussi le spectacle eit-U à beaucoup meilleur marché; il en coù- 
^roit trop pour eire mal servi. 
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nobles membres de cette Académie ne doivent aucun respect au public ; 
c'est le public qui leur en doit. ' 

Je ne vous parlerai point de cette musique ; vous la connoissez. Mais 
ce dont vous ne sauriez avoir l'idée , ce sont les cris affreux y les longs 
mugissemens dont retentit le théâtre durant la représent9,tion. On voit 
les actrices , presque en convulsion , arracher avec violence ces gla- 
pi ssemens de leurs poumons , les poings fermés contre la poitrine , la 
tête en arrière , le visage enflammé , les vaisseaux gonflés , l'estomac 
pantelant : on ne sait lequel est le plus désagréablement affecté de 
l'œil ou de l'oreille ; leurs efforts font autant souffrir ceur qui les re- 
gardent , que leurs chants ceux qui les écoutent ; et ce qu'il y a de plus 
inconcevable est que ces hurlemens sont presque la seule chose qu'ap- 
plaudissent les spectateurs. A leurs battemens de mains , on les prendroit 
pour des sourds charmés de saisir par-ci par-là quelques sons perçans, 
et qui veulent engager les acteurs à les redoubler. Pour moi , je suis 
persuadé qu'on applaudit les cris d'une actrice à l'Opéra comme les 
tours de force d'un bateleur à la foire : la sensation en est déplaisante 
et pénible , on souffre tandis qu'ils durent ; mais on est si aise de les 
voir finir sans accident qu'on en marque volontiers sa joie. Concevez 
que cette manière de chanter est employée pour exprimer ce que Qui- 
nault a jamais dit de plus galant et de plus tendre. Imaginez les Muses , 
les Grâces , les Amours , Vénus même , s'exprimant avec cette délica- 
tesse, et jugez de l'effet! Pour les diables, passe encore; cette musique 
a quelque chose d'infernal qui ne leur messied pas. Aussi les magies , les 
évocations, et toutes les fêtes du sabbat, sont-elles toujours ce qu'on 
admire le plus à l'Opéra françois. 

A ces beaux sons , aussi justes qu'ils sont doux , se marient très- 
dignement ceux de l'orchestre. Figurez-vous un charivari sans fin 
d'instrumens sans mélodie, un ronron traînant et perpétuel de basses; 
chose la plus lugubre, la plus assommante >que j'aie entendue de ma 
vie , et que je n'ai jamais pu supporter une demi-heure sans gagner un 
violent mal de tête. Tout cela forme une espèce de psalmodie à laquelle 
il n'y a pour l'ordinaire ni chant ni'mesure. Mais quand par hasard il 
se trouve quelque air un peu sautillant , c'est un trépignement univer- 
sel ; vous entendez tout le parterre en mouvement suivre à grand'peine 
et à grand bruit un certain homme de l'orchestre ^ Charmés de sentir 
un moment cette cadence qu'ils sentent si peu, ils se tourmentent 
l'oreille , la voix , les bras . les pieds , et tout le corps , pour courir après 
la mesure^, toujours prête à leur échapper; au lieu que l'Allemand et 
l'Italien , qui en sont intimement affectés , la sentent et la suivent sans 
aucun effort , et n'ont jamais besoin de la battre. Du moins Regianino 
m'a-t-il souvent dit que dans les Opéras d'Italie , où elle est si sensible 
et si vive , on n'entend , on ne voit jamais dans l'orchestre ni parmi les 
spectateurs le nioindre mouvement qui la marque. Mais tout annonce en 

4 . Le Bûcheron. 

2. Je trouve qu'on n'a pas mal comparé les airs légers de la musique fran« 
çoise à la course d'une vache qui galope, ou d'une oie grasse qui veat voler. 
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ce pays la dureté tie Torgane musical; les voix y sont rudes et sans dou- 
ceur , les inflexions âpres et fortes , les sons forcés et traînans ; nulle 
cadence , nul accent mélodieux dans les airs du peuple : les instrumens 
militaires , les fifres de Tinfanterie^ les trompettes de la cavalerie , tous 
les cors , tous les hautbois , les chanteurs des rues , les violons de guin- 
guettes , tout cela est d'un faux à choquer l'oreille la moins délicate. 
Tous les talens ne sont pas donnés aux mêmes hommes; et en général 
le François paroît être de tous les peuples de TEurope celui qui a la 
moins d'aptitude à la musique. Milord Edouard prétend que les Ânglois 
en ont aussi peu; mais la différence est que ceux-ci le savent et ne s'en 
soucient guère , au lieu que les François renonceroient à mille justes 
droits , et passeroient condamnation sur toute autre chose , plutôt que de 
convenir qu'ils ne sont pas les premiers musiciens du monde.. Il y en a 
même qui regarderoient volontiers la musique à Paris comme une 
aÔaire d'État , peut-être parce que c'en fut une à Sparte de couper deux 
cordes & la lyre de Timothée : à cela vous sentez qu'on n'a rien à dire. 
Quoi qu'il en soit , f Opéra de Paris pourroit être une fort belle institu- 
tion politique, qu'il n en plàiroit pas davantage aux gens de goût. Reve- 
nons à ma description. 

Les ballets,' dont il me reste à vous parler , sont la partie la plus bril- 
lante de cet Opéra; et, considérés séparément, ils font un spectacle 
agréable , magnifique , et vraiment théâtral ; mais ils servent comme par- 
tie constitutive de la pièce, et c'est en cette qualité qu'il les faut consi- 
dérer. Vous connoissez les opéras de Quinault; vous savez comment les 
divertissemens y sont employés : c'est à peu près de même , ou encore 
pis , chez ses successeurs. Dans chaque acte l'action est ordinairement 
coupée au moment le plus intéressant par une fête qu'on donne aux 
acteurs assis, et que le parterre voit debout.sll arrive de là que les 
personnages de la pièce sont absolument oubliés , ou bien que les spec- 
tateurs regardent les acteurs , qui regardent autre chose.' La manière 
d'amener ces fêtes est simple : si le prince est joyeux, on prend part à 
sa joie, et l'on daiise; s'il est triste, on veut l'égayer, et Ton danse. 
J'ignore si c'est la mode à la cour de donner le bal aux rois quand ils 
sont de mauvaise humeur : ce que je sais par rapport à ceux-ci , c'est 
qu'on ne' peut trop admirer leur constance stoïque à voir des gavottes 
ou écouter des chansons, tandis qu'on décide quelquefois derrière le 
théâtre de leur couronne ou de leur sort. Mais il y a bien d'autres sujets 
de danses ; les plus graves actions de la vie se font en dansant. Les 
prêtres dansent, les soldats dansent, les dieux dansent, les diables 
dansent; on danse jusque dans les enterremens, et tout danse à propos 
de tout. 

La danse est donc le quatrième des beaux-arts employés dans la 
constitution de la scène lyrique; mais les trois autres concourent à l'imi- 
tation; et celui-là, qu*imite-t-il? Rien. Il est donc hors d'oeuvre quand 
il n'est employé que comme danse; car que font des menuets, des 
rigodons , des chaconnes , dans une tragédie? Je dis plus , il n'y seroit 
^as moins déplacé s'il imitoit quelque chose , parce que , de toutes les 

ités , il n'y en a point de plus indispensable que celle du langage ; et 
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un opéra où raction se passeroit moitié en chant , moitié en danse , seroit 
plus ridicule encore que celui où l'on parleroit moitié françois, moitié 
italien. 

Non contens dMntroduire la danse comme partie essentielle de la 
scène lyrique , ils se sont môme efforcés d'en faire quelquefois le sujet 
principal , et ils ont des opéras appelés ballets , qui remplissent si mal 
leur titre, que la danse n'y est pas moins déplacée que dans tous les 
autres. La plupart de ces ballets forment autant de sujets séparés que 
d'actes , et ces sujets sont liés entre eux par de certaines relations méta- 
physiques dont le spectateur ne se douteroit jamaîs , si Tautéur n'avoit 
soin de Ten avertir dans un prologue. Les saisons, les âges, les sens, 
les élémens ; je demande quel rapport ont tous ces titres à la danse , et 
ce qu'ils peuvent offrir en ce genre à Timagination. Ouelques-uns 
même sont purement allégoriques , comme le carnaval et la folie ; et ce 
sont les plus insupportables de tous , parce que , avec beaucoup d'esprit 
et de finesse , ils n'ont ni sentimens , ni tableaux , ni situations , ni 
chaleur, ni intérêt, ni rien de tout ce qui peut donner prise i la 
musique , flatter le cœur et nourrir l'illusion. Dans ces prétendus bal- 
lets , l'action se passe toujours en chant , la danse interrompt toujours 
l'action, ou ne s'y trouve que par occasion, et n'imite rien. Tout ce 
qu'il arrive , c'est que ces ballets ayant encore moins d'intérêt que les 
tragédies, cette interruption y est moins remarquée; s'ils étoient 
moins froids, on en seroit plus choqué : mais un défaut couvre l'autre, 
etTart des auteurs pour empêcher que la danse ne lasse est de faire 
en sorte que la pièce ennuie. 

Ceci me mène insensiblement à des recherches sur la véritable con- 
stitution du drame lyrique, trop étendues pour entrer dans cette lettre, 
et qui me jetteroient loin de mon sujet; j'en $î fait une petite disserta- 
tion à part que vous trouverez ci-jointe*, et dopit vous pourrez causer 
avec Hegianino. Il me reste à vous dire sur l'Opéra françois , que le 
plus grand défaut que j'y crois remarquer est un faux gbût de n 
ficence , par lequel on a voulu mettre en représentation le merveiliéîix, 
qui , n'étant fait que pour être îmgîgîné , est aussi bien placé dans un 
poème épique que ridiculement sur un théâtre, t'aùroîs eu j)eine à 
croire , si je ne Tavois vu , qu'il se trouvât des artistes jassez imbéciles 
pour vouloir imiter le char du soleil , et des spectateurs' assez enfans 
pour aller voir cette imitation. La Bruyère ne concevoit pas comment 
un spectacle aussi superbe que l'Opéra pouvoit l'ennuyer à si grands 
frais. Je le conçois bien, moi' qui ne suis pas un La Bruyère; et je 
soutiens que, pour tout homme qui n'est pas dépourvu du goût des 
beaux-arts , la musique françoise , la danse et le merveilleux mêlés en- 
semble , feront toujours de l'Opéra de Paris le plus ennuyeux spectacle 
qui puisse exister. Après tout, peut-être n'en faut-11 pas aux François 
de plus parfaits, au moins quant à l'exécution; non qu'ils ne soient 
très en état de connoitre la boppe , mais pa^ce qu'en Ceel le mal les 

4 . Cette dissertation existe dans le Dictionnaire de Musique, Vo j. rariiclo 
Ojféra» 
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amuse plus que le bien. Ils aiment mieux railler qu'applaudir ; le plaisir 
de la critique les dédommage de Tennui du spectacle , et il leur est plus 
agréable de s'en moquer quand ils n*y sont plus , que de s'y plaire 
tandis qu'ils y sont. 

Lettre XXIV. — De Julie à Saint-Preux, 

Oui , oui , je le vois bien , Theureuse Julie t*est toujours chère. Ce 
même feu qui brilloit jadis dans tes yeux se fait sentir dans ta dernière 
lettre ; j'y retrouve toute l'ardeur qui m'anime , et la mienne s'en irrite 
encore. Oui, mon ami, le sort a beau nous séparer, pressons nos 
cœurs l'un contre l'autre , conservons par la communication leur cha- 
leur naturelle contre le froid de l'absence et du désespoir , et que tout 
ce qui devroit relâcher notre attachement ne . serve qu'à le resserrer 
sans cesse. 

Mais admire ma simplicité : depuis que j'ai reçu cette lettre J'éprouve 
quelque chose des charmans effets dont elle parle ; et ce badinage du 
talisman , quoique inventé par moi-même , ne laisse pas de me séduire 
et de me parottre une vérité. Cent fois le jour , quand je suis seule , un 
tressaillement me saisit comme si je te sentois près de moi. Je m'ima- 
gine que tu tiens mon portrait, et je suis si folle que je crois sentir l'im- 
pression des caresses que tu lui fais et des baisers que tu lui donnes ; 
ma bouche croit les recevoir; mon tendre cœur croit le^ goûter. G 
douces illusions! ô chimères 1 dernières ressources des malheureux! 
ah 1 s'il se peut , tenez-nous lieu de réalité ! Vous êtes qiTelque chose 
encore à ceux pour qui le bonheur n'est plus rien. 

Quant à la manière dont je m'y suis prise pour avoir ce portrait, 
c'est bien un soin de l'amour ; mais crois que , s'il étoit vrai qu'il fît des 
miracles, ce n'est pas celui-là qu'il auroit choisi. Voici le mot de 
l'énigme. Nous eûmes il y a quelque temps ici un peintre pn miniature 
venant d'Italie; il avoit des lettres de milord Edouard, qui peut-être 
en les lui donnant avoit en vue ce qui est arrivé. M. d'Orbe voulut 
profiter de cette occasion pour avoir le portrait de ma cousine; je 
voulus l'avoir aussi. Elle et ma mère voulurent avoir le mien, et à ma 
prière le peintre en fit secrètement une seconde copie. Ensuite , sans 
m'embarrasser de copie ni d'original , je choisis subtilement le plus res- 
semblant des trois pour te l'envoyer. C'est une friponnerie dont je ne 
me suis pas fait un grand scrupule ; car un peu de ressemblance de 
plus ou de moins n'importe guère à ma mère et à ma cousine ; mais les 
hommages que tu rendrois à une autre figure que la mienne seroient 
une espèce d'infidélité d'autant plus dangereuse, que mon portrait 
seroit mieux que moi; et je ne veux point, comme que ce soit, que tu 
prennes du goût pour des charmes que je n'ai pas. Au reste , il n'a pas 
dépendu de mol d'être un peu plus soigneusement vêtue ; mais on ne 
m'a pas écoutée , et mon père lui-même a voulu que le portrait de- 
meurât tel qu'il est. Je te prie au moins de croire qu'excepté la coifi'ure 
cet ajustement n'a point été pris sur le mien, que le peintre a toui 
fait de sa grâce, et qu'il a orné ma personne des ouvrages de son 
imagination. 
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Lettre XXV. — De Saint-Preux à Julie. 

Il faut , chère Julie , que je te parle encore de ton portrait, non plus 
dans ce premier enchantement auquel tu fus si sensible , mais au con 
traire avec le regret d'un homme abusé par un faux espoir , et que rien 
ne peut dédommager de ce qu'il a perdu. Ton portrait a de la grâce et 
de la beauté , même de la tienne ; il est assez ressemblant , et peint par 
un habile homme : mais , pour en être content , il faudroit ne te pas 
connoître. 

La première chose que je lui reproche est de te ressembler et de n'être 
pas toi , d'avoir ta figure et d'être insensible. Vainement le peintre a cru 
rendre exactement tes yeux et tes traits ; il n'a point rendu ce doux sen- 
timent qui les yiyifie , et sans lequel , tout charmans qu'ils sont , ils ne 
seroient rien. C'est dans ton cœur , ma Julie , qu'est le fard de ton vi- 
sage, et celui-là ne s'imite point. Ceci tient, je l'avoue, à l'insuffisance 
de l'art ; mais c'est au moins la faute de l'artiste de n'avoir pas été exact 
en tout ce qui dépendoit de lui. Par exemple , il a placé la racine des 
cheveux trop loin des tempSs , ce qui donne au front un contour moins 
agréable , et moins de finesse au regard. Il a oublié les rameaux de 
pourpre que font en cet endroit deux ou trois petites veines sous la 
peau, à peu près comme dans ces fleurs d'iris que nous considérions un 
jour au jardin de Glarens. Le coloris des joues est trop près des yeux, 
et ne se fond pas délicieusement en couleur de rose vers le bas nu vi- 
sage comme sur le modèle; on diroit que c'est du rouge artificiel 
plaqué comme le carmin des femmes de ce pays. Ce défaut n'est pas peu 
de chose, car il te rend l'œil moins doux et l'air plus hardi. 

Mais , dis-moi , qu'a-t-il fait de ces nichées d'amours qui se cachent 
aux deux coins de ta bouche , et que , dans mes jours fortunés , j'osois 
réchaufier quelquefois de la mienne ? Il n'a point donné leur grâce à 
ces coins , il n'a pas mis à cette bouche ce tour agréable et sérieux qui 
change tout à coup à ton moindre sourire , et porte au cœur je ne sais 
quel enchantement inconnu , je ne sais quel soudain ravissement que 
rien ne peut exprimer. Il est vrai que ton portrait ne peut passer du 
sérieux au sourire. Ali 1 c'est précisément de quoi je me plains : pour 
pouvoir exprimer tous tes charmes , il JEàudroit te peindre dans tous les 
instans de ta vie. 

Passons au peintre d'avoir omis quelques beautés -, mais en quoi il 
n'a pas fait moins de tort à ton visage , c'est d'avoir omis les défauts. Il 
n'a point fait cette tache presque imperceptible que tu as sous l'œil 
droit, ni celle qui est au cou du côté gauche. Il n'a point mis.... ô 
dieux! cet hommjs étoit-il de bronze? Il a oublié la petite cicatrice qui 
t'est restée sous la lèvre. Il t'a fait les cheveux et les sourcils de la 
même couleur , ce qui n'est pas : les sourcils sont plus châtains , et les 
cheveux plus cendrés. 

Bionda testa, occhi azzuri, e bruno ciglio*. 
i . a Blon<}e chevolare, yeux bleui, et sourcils bmns. » Marini. 
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Il a fait le bas du visage exactement ovale : il n'a pas remarqué cette 
légère sinuosité qui , séparant le menton des joues , rend leur contour 
moins régulier et plus gracieux. Voilà les défauts les plus sensibles. Il 
en a omis beaucoup d'autres , et je lui en sais fort mauvais gré ; car ce 
n*est pas seulement de tes beautés que je suis amoureux , mais de toi 
toute entière , telle que tu es. Si tu ne veux pas que le pinceau te prête 
rien , moi je ne veux pas qu'il t'ôte rien ; et mon cœur se soucie aussi peu 
des attraits que tu n'as pas , qu'il est jaloux de ce qui tient leur place. 

Quanta l'ajustement, je le passerai d'autant moins, que, parée ou 
négligée , je t'ai toujours vue mise avec beaucoup plus de goût que tu 
ne l'es dans ton portrait. La coiffure est trop chargée : on me dira qu'il 
n'y a que des fleurs ; eh bieû ! ces fleurs sont de trop. Te souviens-tu de 
ce bal où tu portois ton habit à la Vaiaisane, et où ta cousine dit quiB 
je dansois en philosophe ? tu n'avois pour toute coifiure qu'une longue 
tresse de tes cheveux roulée autour de ta tête , et rattadiée avec une 
aiguille d'or, à la manière des villageoises de Berne. Non, le soleil 
orné de tous ses rayons n'a pas l'éclat dont tu frappois les yeux et les 
cœurs , et sûrement quiconque te vit ce jour-là ne t'oubliera de sa vie. 
C'est ainsi , ma Julie, que tu dois être coifiee; c'est l'or de tes cheveux 
qui doit parer ton visage , et non cette rose qui les cache et que ton 
teint flétrit. Dis à la cousine , car je reconnois ses soins et son choix, 
que ces fleurs dont elle a couvert et profané ta chevelure ne sont pas 
de meilleur goût que celles qu'elle recueille dans VAdone*, et qu'on 
peut leur passer de suppléer à la beauté , mais non de la cacher. 

A l'égard du buste , il est singulier qu'un amant soit là-dessus plus 
sévère qu'un père ; mais en efl'et je ne t'y trouve pas vêtue avec assez 
de soin. Le portrait de Julie doit être modeste comme elle. Amour l 
ces secrets n'appartiennent qu'à toi. Tu dis que le peintre a tout tiré 
de son imagination. Je le crois , je le crois ! Ah 1 s'il eût aperçu le 
moindre de ces charmes voilés , ses yeux l'eussent dévoré , mais sa main 
n'eût point tenté de le peindre : pourquoi faut-il que son art téméraire 
ait tenté de les imaginer ? Ce n'est pas seul^nent un défaut de bien- 
séance , je soutiens que c'est encore un défaut de goût. Oui , ton visage 
est trop chaste pour supporter le désordre de ton sein; on voit que 
l'un de ces deux objets doit empêcher l'autre de paroitre ; il n'y a que 
le délire de Tamour qui puisse les accorder ; et , quand sa tnain ardente 
ose dévoiler celui que la pudeur couvre, l'ivresse et le trouble de tes 
yeux dit alors que tu l'oublies , et non que tu Texposes. 

Voilà la critique qu'une attention continuelle m'a feit faire de ton 
portrait. J'ai conçu là-dessus le dessein de le réformer selon mes idées. 
Je les ai communiquées à un peintre habile; et , sur ce qu'il a déjà fait, 
j'espère te voir bientôt plus semblable à toi-même. De peur de gâter le 
portrait , nous essayons les changonens sur une copie que je lui en ai 
fait faire , et il ne les transporte sur l'original que quand nous sommes 
bien sûrs de leur efl'et. Quoique je dessine assez médiocrement , cet ar- 
tiste ne peut se lasser d'admirer la subtilité de mes observations; il ne 

4 . Po^me en vingt chants du cavalier Uarin. 
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comprend pas combien celui qui me les dicte est un maUre plus savant 
que lui. Je lui parois aussi quelquefois fort bizarre : il dit que je suis 
le premier amant qui s'ayise de cacher des objets qu'on n'expose jamais 
assez au gré dos autres ; et , quand je lui réponds ^ue c'est pour mieux 
te voir toute entière que je t'habille avec tant de soin , il me regarde 
comme un fou. Âht que ton portrait seroit bien plus touchant , si je 
pouvois inventer des moyens d'y montrer ton âme avec ton visage , et 
d'y peindre à la fois ta modestie et tes attraits I Je te jure, ma Julie, 
qu'ils gagneront beaucoup à cette réforme. On n'y voyoit que ceux 
qu'avoit supposés le peintre , et le spectateur ému les supposera tels 
qu'ils sont. Je ne sais quel enchantement secret règne dans ta per- 
sonne, -mais tout ce qui la touche semble y participer; il ne faut qu'a- 
percevoir un coin de ta robe pour adorer celle qui la porte. On éent, en 
regardant ton ajustement, que c'est partout le voile des grâces qui 
couvre la beauté ; et le goût de ta modeste parure semble aiinoncer au 
cœur tous les charmes qu'elle recèle. 

Lettre XXVL* — De Saint-Vrewo à Juli$, 

Julie , ô Julie l ô toi qu'un temps j'osois appeler mienne , et dont je 
profane aujourd'hui le nom l la plume échappe à ma main tremblante ; 
mes larmes inondent le papier ; j'ai peine à former les premiers traits 
d'une lettre qu'il ne falloit jamais écrire-, je ne puis ni me taire ni parler. 
Viens, honorable et chère image, viens épurer et raffermir un cœur 
avili par la honte et brisé par le repentir. Soutiens mon courage qui 
s'éteint , donne à mes remords la force d'avouer le crime involontaire 
que ton absence m'a laissé commettre. 

Que tu vas avoir de mépris pour un coupable I mais bien moins que 
je n'en ai moi-même. Quelque abject que j'aille être à tes yeux, je le 
suis cent fois plus aux miens propres; car, en me voyant tel que je 
suis , ce qui m'humilie le plus encore , c'est de te voir , de te sentir au 
fond de mon cœur , dans un lieu désormais si peu digne de toi , et de 
songer que le souvenir des plus vrais plaisirs de l'amour n^^ pu garantir 
mes sens d'un piège sans appas et d'un crime sans charmes. 

Tel est l'excès de ma confusion, qu'en recourant à ta clémence, je 
crains -même de souiller tes regards sur ces lignes par l'aveu de mon 
forfait. Pardonne , âme pure et chaste , un récit que j'épargnerois à ta 
modestie s'il n'étoit un moyen d'expier mes égaremens. Je suis indigne 
de tes bontés , je le sais ; je suis vil , bas , méprisable ; mais au moins je 
ne serai ni faux ni trompeur , et j'aime mieux que tu m'Mes ton cœur 
et la vie que de t'abuser un seul moment. De peur d'être tenté de cher- 
cher des excuses qui ne me rendroient que plus criminel , je me bor- 
nerai à te faire un détail exact de ce qui m'est arrivé. Il sera aussi sin- 
cère que mon regret; c'est tout ce que je me permettrai de dire en ma 
faveur. ' 

J'avois fait connoissance avec quelques officiers aux gardes et autres 
jeunes gens de nos compatriotes , auxquels je trouvois un mérite na- 
turel , que j'avois un regret de voir gâter par l'imitation de je ne sais 
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quels faux airs qui ne sont pas faits pour eux. Ils se moquoient à leur 
tour de me yoir conserver dans Paris la simplicité des antiques mœurs 
helvétiques. Ils prirent mes maximes et mes manières pour des leçons 
indirectes dont ils furent choqués , et résolurent de me faire changer 
de ton à quelque prix que ce fût. Après plusieurs tentatives qui ne réus- 
sirent point, ils en firent une mieux concertée qui n'eut que trop de 
succès. Hier matin ils vinrent me proposer d'aller souper chez la femme 
d'un colonel , qu'ils me nommèrent , et qui , sur le bruit de ma sagesse , 
avoit, disoient-ils , envie de faire connoissance avec moi. Assez sot pour 
donner dans ce persiflage, je leur représentai qu'il seroit mieux d'aller 
premièrement lui faire visite ; mais ils se moquèrent de mon scrupule , 
me disant que la franchise suisse ne comportoit pas tant de façon , et 
que ces manières cérémonieuses ne serviroient qu'à lui donner mau- 
vaise opinion de moi. A neuf heures nous nous rendîmes donc chez la 
dame. Elle vint nous recevoir sur l'escalier, ce que je n'avois encore 
observé nulle part. En entrant je vis à des bras de cheminée de vieilles 
bougies qu'on venoit d'allumer, et partout un certain air d'apprêt qui 
ne me plut point. La maîtresse de la maison me parut jolie , quoique un 
peu passée ; d'autres femmes à peu près du même âge et d'une sem- 
blable figure étoient avec elle : leur parure , assez brillante , avoit plus 
d'éclat que de goût; mais j'ai déjà remarqué que c'est un point sur le- 
quel on ne peut guère juger en ce pays de l'état d'une femme. 

Les premiers complimens se passèrent à peu près comme partout; 
l'usage du monde apprend à les abréger ou à les tourner vers l'en- 
jouement avant qu'ils ennuient. Il n'en fut pas tout à fait de même sitôt 
que la conversation devint générale et sérieuse. Je crus trouver à ces 
dames un air contraint et gêné , comme si ce ton ne leur eût pas été 
familier; et, pour la première fois depuis que j'étois à Paris, je vis des 
femmes embarrassées à soutenir un entretien raisonnable. Potir trouver 
une matière aisée, elles se jetèrent sur leurs affaires de famille, et, 
comme je n'en connoissois pas une , chacune dit de la sienne ce qu'elle 
voulut. Jamais je n'avois tant ouï parler de monsieur le colonel ; ce qui 
m'étonnoit^dans un pays où l'usage est d'appeler les gens par leurs 
noms plus que par leurs titres , et où ceux qui ont celui-là en portent 
ordinairement d'autres. 

Cette fausse dignité fit bientôt place à des manières plus naturelles. 
On se mit à causer tout bas ; et , reprenant sans y penser un ton de fami- 
liarité peu décente, on chuchotoit, on sourioit en me regardant, tandis 
que la dame de la maison me questionnoit sur l'état de mon cœur d'un 
certain ton résolu qui n'étoit guère propre à le gagner. On servit; et la 
liberté de la table , qui semble confondre tous les états , mais qui met 
chacun à sa place sans qu'il y songe , acheva de m'apprendre en quel 
lieu j'étois. Il étoit trop tard pour m'en dédire. Tirant donc ma sûreté 
de ma répugnance, je consacrai cette soirée à ma fonction d'observa- 
teur , et résolus d'employer à connoltre cet ordre de femmes la seule 
occasion que j'en aurois de ma vie. Je tirai peu de fruit de mes remar- 
ques; elles avoient si peu d'idée de leur état présent, si peu de pré- 
voyance pour l'avenir, et, hors du jargon de leur métier, elles étoient 
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si stupides à tous égards ) que le mépris effaça bientôt la pitié que j'avois 
d'abord d'elles. En parlant du plaisir même , je vis qu'elles étoient inca- 
pables d'en ressentir. Elles me parurent d'une violente avidité pour 
tout ce qui pouvoit tenter leur avarice : à cela près , je n'entendis sortir 
de leur bouche aucun mot qui partît du cœur. J'admirai comment 
d'honnêtes gens pouvoient supporter une société si dégoûtante. C'eût 
été leur imposer une peii^e cruelle , à mon avis , que de les condamner 
au genre de vie qu'ils choisissoient eux-mêmes. 

Cependant le souper se prolongeoit et devenoit bruyant. Au défaut 
de l'amour, le vin échauffoit les convives. Les discours n'étoient pas 
tendres, mais déshonnètes, et les femmes tâchoient d'exciter, par le 
désordre de leur ajustement , les désirs qui l'auroient dû causer. D'abord 
tout cela ne fit sur moi qu'un effet contraire , et tous leurs efforts pour 
me^éduire ne servoient qu'à me rebuter. « Douce pudeur , disois-je en 
moi-même, suprême volupté de l'amour, que de charmes perd une 
femme au moment qu'elle renonce k toi l combien , si elles connoissoient 
ton empire , elles mettroient de soins à te conserver, sinon par honnê- 
teté , du moins par coquetterie ! mais on ne joue pas la pudeur , il n'y 
a pas d'artifice plus ridicule que celui qui la veut imiter. Quelle dif- 
férence, peasois-je encore, de la grossière impudence de ces créa- 
tures et de leurs équivoques licencieuses à ces regards timides et pas- 
sionnés , à ces propos pleins de modestie , de grâce et de sentiment , 
dont !... » Je n'osois achever , je rougissois de ces indignes comparaisons. 
Je me reprochois comme autant de crimes les charmans souvenirs qui 
me poursuivoient malgré moi.... En quels lieux osois-je penser à celle!... 
Hélas 1 ne pouvant écarter de mon cœur une trop chère image , je m'ef- 
forçois de la voiler. 

Le bruit, les propos que j'entendois, les objets qui frappoient mes 
yeux , m'échauffèrent insensiblement : mes deux voisines ne cessoient 
de me faire des agaceries , qui furent enfin poussées trop loin pour me 
laisser de sang-froid. Je sentis que ma tête s'embarrassoit : j'avois tou- 
jours bu mon vin fort trempé , j'y mis plus d'eau encore , et enfin je 
m'avisai de la boire pure. Alors seulement je m'aperçus que cette eau 
prétendue étoit du vin blanc ,• et que j'avois été trompé tout le long du 
repas. Je ne fis point des plaintes qui ne m'auroient attiré que des 
railleries. Je cessai de boire. Il n'étoit plus temps; le mal étoit fait. 
L'ivresse ne tarda pas à m'ôter le peu de connoissance qui me restoit. 
Je fus surpris , en revenant à moi , de me trouver dans un cabinet reculé , 
entre les bras d'une de ces créatures, et j'eus au même instant le déses- 
poir de me sentir aussi coupable que je pouvois l'être.... 

J'ai fini ce récit affreux ; qu'il ne souille plus tes regards ni ma mé- 
moire. toi dont j'attends mon jugementl j'implore ta rigueur, je la 
mérite. Quel que soit mon châtiment, il me sera moins cruel que le 
souvenir de mon crime. 
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ttSTTKB XX Vn. — De Julie à Saint-Preux, 

Rassures-You» sur la crainte de m'avoir irritée ; votre lettre m*a donné 
^ plus de douleur que de colère. Ce n'est pas moi ^ c'est vous que voua 
avez offensé par un désordre auquel le cœur n'eut point de part. Je n'en 
suis que plus affligée : j'aimerots mieux vous voir m'outrager que voua 
avilir, et le mai que vous vou» &ites est l^eul que je ne puis voua 
pardonner. 

A ne regarder que ïa Uv\» dont vous rougissez, vous vous trouvez 
bien i^us coupable que vous ne l'êtes, et je ne vois guère en cette occa* 
sion que de l'imprudence à vous reprocher : mais ceci vient de plu» 
loin , et tient à une plus profonde racine que voua n'apercevez pas , et 
qu'il faut <Itte l'amitié vous découvre. 

Votre première evreur est d'avoir pm une mauvaise route en eatr|nt 
dans te monde : plue vous avancez, plus vous vous égarez; et je \^is 
en frémissant que vous êtes perdu si vous ne revenez sur vos pas. Vous 
vous laissez conduire insensiUeraent dans le piège que j'avois craint. 
Les.grossières amorce» du vice ne pouvoient d'abord vous séduire; mais 
la mauvaise compagnie a commencé par abuser votre raison pour cor- 
rompre votre vwrtUy et fait déjà sur vos mœurs le premier essai de ses 
maximes. 

Quoique vous se m^'ayet rien dit en particulier des habitudes que 
vous vous êtes faites à Paria, il est aisé de juger de vos sociétés par vos 
lettres, et de ceux qui vous montrent les objets par votre manière de 
les voir, le ne vous ai point caché combien j'étois peu contente de vos 
relations : vous avez continué sur le même ton , et mon déplaisir n'a 
fait qu'augmenter. En vérité l'on prendroit ces lettres pour les sar- 
casmes d'un petit^maître* plutôt que pour les relations d'un philoso- 
phe , et l'on a peine à les croire de la même main que celles que vous 
m'écriviez autrefois. Quoil vous pensez étudier les hommes dans les 
petites manières de quelques coteries de précieuses ou de gens désœu- 
vrés; et ce vernis extérieur et changeant, qui devoità peine frapper vos 
yeux , fait le fond de toutes vos remarques t fitoit-ce la peine de recueillir 
avec tant de soin des usages et des bienséances qui n'existeront plus 
dans dix ans d'ici , tandis que les ressorts étemels du cœur humain , le 
jeu secret et durable des passions , échappent à vos recherches? Prenons 
votre lettre^sur les femmes, qu'y trouverai-je qui puisse m'apprendre à 
les connoître? Quelque description de leur parure , dont tout le monde 
est instruit; quelques observations malignes sur leur manière de se 
mettre et de se présenter; quelque idée du désordre d'un petit nombre 
injustement généralisée : comme si tous les sentimens honnêtes étoient 
éteints à Paris, et que toutes les femmes y allassent en carrosse et aux 
premières loges 1 M'avez-vous rien dit qui m'instruise solidement de 

4 . Douce Julie, à combien de lîlrcs vous allez vous faire sifller! Eh quoi! 
10U4 n'avez pas même le Ion du jour! Vous ne savez pas qu'il y a dea petites- 
maîtresses, mais qu'il n'r R plus de petits-maîtres/ Bon Dieu ! que savcz-voua 
donc? 
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leurs goût», de leurs maximes, de leur vrai caractère? et n'est-îl pas 
bien étrange qu'en parlant des femmes d*un pays , un homme sage ait 
oublié ce qui regarde les soins domestiques et Téducation des enfans'? 
La seule chose qui semble être de tous dans toute cette lettre , c'est le 
plaisir avec lequel vous looez leur bon naturel et qui fait honneur au 
vôtre -, encore n'avez-vous fait en cela que rendre justice au sexe en gé- 
néral : et dans quel pays du monde la douceur et la commisération ne 
sont-elles pas l'aimable partage des femmes ? 

QneWe différence de tableau si vous m'eussiez peint ce que rous&fiez 
vu plutôt que ce qu'on vous avoit dit , on du moins que vous n'eussiez 
consulté que des gens sensés! Faut-il que vous, qui avez tant pris de 
soins à conserver votre jugement , alliez le perdre comme de propos 
délibéré dans le commerce d'une jeunesse inconsidérée, qui ne cher- 
che , dans la société des sages, qu'à les séduire , et non pas à les imi- 
ter 1 Vous regardez à de fausses convenances d^âge qui ne vous vont 
point , et vous oubliez celles de lumières et de raison qai vous sont 
essentielles. Malgré tout votre emportement , vous êtes le plus facile des- 
hommes ; et , malgré la maturité de votre esprit , vous vous laissez telle- 
ment conduire par ceux avec qui vous vivez , que vous ne sauriez fré- 
quenter des gens de votre âge sans en descendre et redevenir enfant. 
Ainsi vous vous dégradez en pensant vous assortir, et c'est vous mettre 
au-dessous de vous-même que de ne pas choisir des amis phis sages que 
vous. 

Je ne vous reproche point d'avoir été conduit sans le savoir dans une 
maison déshonnête ; mais je vous reproche d'y avoir été conduit par de 
jeunes officiers que vous ne deviez pas connoître , ou du moins auxquels 
vous ne deviez pas laisser diriger vos âmusémens. Quant au projet de 
les ramener à vos principes , j'y trouve plus de zèle que de prudence ; 
si TOUS êtes trop sérieux pour être leur camiarade , vous êtes trop jeune 
pour être leur Mentor, et vous ne devez vous mêler de réformer autrui' 
que quand vous n'aurez plus rien à faire en vous-même, 

Une seconde faute plus grave encore et beaucoup moins pardonnable , 
est d^avoir pu passer volontairement la soirée dans un lieu si peu digne 
de vous , et de n'avoir pas fui dès le premier instant où vous avez connu 
dans quelle maison voiis étiez. Vos excuses l'à-dessus sont pitoyables. Il 
étoit trop tard pour s'en dédire f comme s'il y avoit quelque espèce de 
bienséance en de pareils lietfx, ou que la bienséance d<lt jamais l'em- 
porter sur la vertu , et qu'il fût jamais trop tard pour s'empêcher de 
mal faire I Quant à la sécurité que vous tiriez de votre répugnance , je 
n'en dirai rien : ^'événement vous a montré combien elle étoit fondée. 
Parlez plus franchement à celle qui sait lire dans votre cœur ; c'est la 
honte qui vous retînt. Vous craignîtes qu'on ne se moquât de vous en 

\ 

4. E( pourquoi ne Taiiroit-il pas oublié? Est-ce que ces soins les regar- 
dent? Eh: que deviendroient ïe monde et l'État? Auteurs illustres, brillans 
académiciens, que deviendriez-vous tous si les femmes alloienl quitter le 
gouvernement de la littérature et des affaires pour prendre celui de leur 
ménage? 
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sortant ; un moment de huée vous fit peur , et vous aimâtes mieux vous 
exposer au remords qu'à la raillerie. Savez-vous bien quelle maxime 
V vous suivîtes en cette occasion? celle qui la première introduit le vice 

'* dans une âme bien née, étouffe la voix de la conscience par la clameur 

,lxv^A'"^''* publique , et réprime l'audace de bien faire par la crainte du blâme. Tel 
vaincroit les tentations qui succombe aux mauvais exemples : tel rougit 
d'être modeste et devient effronté par honte ; et cette mauvaise honte 
corrompt plus de cœurs honnêtes que les mauvaises inclinations. Voilà 
surtout de quoi vous avez à préserver le vôtre ; car , quoi que vous fas- 
siez , la crainte du ridicule que vous méprisez vous domine pourtant 
malgré vous. Vous braveriez plutôt cent périls qu'une raillerie , et l'on 
ne vit jamais tant de timidité jointe à une âme aussi intrépide. 

Sans vous étaler contre ce défaut des préceptes de morale que vous 
savez mieux que moi, je me contenterai, de vous proposer un moyen 
pour vous en garantir , plus facile et plus sûr peut-être que tous les 
raisonnemens de la philosophie : c'est de faire dans votre esprit une 
légère transposition de temps , et d'anticiper sur l'avenir de quelques 
minutes. Si , dans ce malheureux souper , vous vous fussiez fortifié contre 
un instant de moquerie de la part des convives par l'idée de l'état où 
votre âme alloit être sitôt que vous seriez dans la rue ; si vous vous fus- 
siez représenté le contentement intérieur d'échapper aux pièges du vice , 
l'avantage de prendre d'abord xette habitude de vaincre qui en facilite 
le pouvoir , le plaisir que vous eût donné la conscience de votre vic- 
toire, celui de me la décrire , celui que j'en aurois reçu moi-même , est- 
il croyable que tout cela ne l'eût pas emporté sur une répugnance d'un 
instant, à laquelle vous n'eussiez jamais cédé si vous en aviez envisagé 
les suites? Encore, qu'est-ce que cette répugnance qui met un prix aux 
railleries de gens dont l'estime n'en peut avoir aucun? Infailliblement 
cette réflexion vous eût sauvé, pour un moment de mauvaise honte , 
une honte beaucoup plus juste, plus durable , les regrets, le danger; et 
pour ne vous rien dissimuler , votre amie eût versé quelques larmes de 
moins. y 

Vous voulûtes, dites-vous, mettre à profit cette soirée pour votre ) 

fonction d'observateur. Quel soin! quel emploi I que vos excuses me font 
rougir de vous 1 Ne serez-vous point aussi curieux d'observer un jour 
les voleurs dans leurs cavernes , et de voir conunent ils s'y prennent 
pour dévaliser les passans? Ignorez- vous qu'il y a des objets si odieux, 
qu'il n'est pas même permis à l'homme d'honneur de les voir , et que 
l'indignation de la vertu ne peut supporter le spectacle du vice? Le sage 
observe le désordre public qu'il ne peut arrêter ; il observe , et montre 
sur son visage attristé la douleur qu'il lui cause; mais, quant aux 
désordres particuliers , il s'y oppose , ou détourne les yeux de peur qu'ils 
ne s'autorisent de sa présence. D'ailleurs, étoit-il besoin de voir de pa- 
reilles sociétés pour juger de ce qui s'y passe et des discours qu'on y 
tient? Pour moi , sur leur seul objet plus que sur le peu que vous m'en 
avez dit , je devine aisément tout le reste ; et l'idée des plaisirs qu'on y 
trouve me fait connoîlre assez les gens qui les cherchent. 

Je ne sais si votre commode philosophie adopte déjà les maximes 
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qu'on 4it établies dans les grandes villes pour tolérer de semblables 
lieux; mais j'espère au moins que vous n'êtes pas de ceux qui se mépri- 
sent assez pour s'en permettre Tusage, sous prétexte de je ne sais quelle 
chimérique nécessité qui n'est connue que des gens de mauvaise vie : 
comme si les deux sexes étoient , sur ce point , de nature différente , et 
que , dans Tabsence ou le célibat , il fallût à l'honnête homme des res- 
sources dont Thonuête femme n'a pas besoin I Si cette erreur ne vous 
mène pas chez des prostituées, j'ai bien peur qu'elle ne continue à vous 
égarer vous-même. Ahl si vous voulez être méprisable, soyez-le au 
moins sans prétextQ , et n'ajoutez point le mensonge à la crapule. Tous 
ces prétendus besoins n'ont point leur source dans la nature , mais dans 
la volontaire dépravation des sens. Les illusions même de l'amour se 
purifient dans un cœur chaste , et ne corrompent qu'un cœur déjà cor- 
rompu : au contraire , la pureté se soutient par elle-même ; les désirs 
toujours réprimés s'accoutument à ne plus renaître , et les tentations ne 
se multiplient que par l'habitude d'y succomber. L'amitié m'a fait sur- 
monter deux fois ma répugnance à traiter un pareil sujet : celle-ci sera 
la dernière; car à quel titre espérerois-je obtenir de vous ce que vous 
aurez refusé à l'honnêteté, à l'amour et à la raison? 

Je reviens au point important par lequel j'ai commencé cette lettre. 
A vingt et un ans vou» m'écriviez du Valais des descriptions graves et 
judicieuses ; à vingt-cinq vous m'envoyez de Paris des colifichets de let- 
tres , où le sens et la raison sont partout sacrifiés à un certain tour 
plaisant, fort éloigné de votre caractère. Je ne sais comment vous avez 
fait; mais, depuis que vous vivez dans le séjour des talens, les vôtres 
paroissent diminués; vous aviez gagné chez les paysans, et vous perdez 
parmi les beaux esprits. Ce n'est pas la faute du pays où vous vivez , 
mais des connoissances que vous y avez faites ; car il n'y a rien qui de- 
mande tant de choix que le mélange de l'excellent et du pire. Si vous 
voulez étudier le monde , fréquentez les gens sensés qui le connoissent 
par une longue expérience et de paisibles observations , non de jeunes 
étourdis qui n'en voient que la superficie , et des ridicules qu'ils font 
eux-mêmes. Paris est plein de savans accoutumés à réfléchir , et à qui 
ce grand théâtre en offre tous les jours le sujet. Vous ne me ferez point 
croire que ces hommes graves et studieux vont courant comme vous de 
maison en maison , de coterie en coterie , pour amuser les femmes et 
les jeunes gens , et mettre toute la philosophie en babil. Us ont trop de 
dignité pour avilir ainsi leur état, prostituer leurs talens, et soutenir, 
par leur exemple , des mœurs qu'ils devroient corriger. Quand la plu- 
part le feroient , sûrement plusieurs ne le font point, et c'est ceux-là 
que vous devez rechercher. 

N'est-il pas singulier encore que vous donniez yous-même dans le 
défaut que vous reprochez aux modernes auteurs comiques; que Paris 
ne soit plein pour vous que de gens de condition; que ceux de votre état 
soient les seuls dont vous ne parliez point? comme si les vains préjugés 
de la noblesse ne vous coûtoient pas assez cher pour les haïr, et que 
vous crussiez vous dégrader en fréquentant d'honnêtes bourgeois, qui 
sont peut-être l'ordre le plus respectable du pays où vous êtes. Voua 
RouuiiLu rr 14 
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ayez beati tous excuser sur les connoissaiices de milord Edouard; avec 
celles-là vous en eussiez bientôt fait d'autres dans un ordre inférieur. 
Tant de gens veulent monter, qu'il est toujours aisé de descendre; et, 
de votre propre aveu , c'est le seul moyen de connoître les véritables 
mœurs d'un peuple , que d'étudier sa vie privée dans les états les plus 
nombreux : car s'arrêtei'.aux gens qui représentent toujours, c'est ne 
voir que des comédiens. 

Je voudrois que votre curiosité allât plus loin encore. Pourquoi, 
dans une ville si riche , le bas peuple est-il si misérable , tandis que la 
misère extrême est si rare parmi nous , où l'on ne voit point de mil- 
lionnaires? dette question , ce me semble , est bien digne de vos recher- 
ches : mais ce n'est pas chez les gens avec qui vous vivez que vous devez 
vous attendre à la résoudre. C'est dans les appartemens dorés qu'un 
écolier va prendre les air| du monde , mais le sage en apprend les mys- 
tères dans la chaumière 4u pauvre. C'est là qu'on voit sensiblement les 
obscures manoeuvres du vice , qull couvre de paroles fardées au milieu 
d'un cercle : c'est là qu'on s'instruit par quelles iniquités secrètes la 
puissant et le riche arrachent un reste de pain noir à l'opprimé qu'ils 
feignent de plaindre en public. Ah \ si j'en crois nos vieux militaires , 
que de choses vous apprendriez dans les greniers d'un cinquième étage , 
qu'on ensevelit sous un profond secret dans les hôtels du faubourg- 
Saint-Germain! et que tant de beaux parleurs seroient confus, avec 
leurs feintes maximes d'humanité , si tous les malheureux qu'ils ont 
faits se p^ésentoient pour les démentir! 

Je sais qu'on n'aime pas le spectacle de la misère qu'on ne peut 
souïager , et que le riche même détourne ses yeux du pauvre qu'il re- 
fuse de secourir ^ mais ce n'est pas d'argent seulement qu'ont besoin les 
infortunés , et il n'y a que les paresseux de bien faire qui ne sachent 
f^ire du bien que la bourse à la main. Les consolations , les conseils , les 
soins, les amis, ta protection, sont autant de ressources que la com- 
misération vous laisse , au défaut des richesses , pour le soulagement de 
l'indigent. Souvent les opprimés ne le sont que parce qu'ils manquent 
d'organe pour faire entendre leurs plaintes. 11 ne s'agit quelquefois que 
d'un mot qu'ils ne peuvent dire, d'une raison qu'ils ne savent point 
exposer, dé la porte d'un grand qu'ils ne peuvent franchir. L'intrépide 
appui de la vertu désintéressée suffit pour lever une infinité d'obsta-* 
cles , et l'éloquence d'un homme de bien peut effrayer la tyrannie au 
milieu de sa toute-puissance. 

Si vous voulez donc être homme en effet, apprenez & redescendre. 
L'humanité coule comme une eaii pure et salutaire , et va fertiliser les 
lieux bas ; elle cherche toujours le niveau ; elle laisse à sec ces roches 
arides qui menacent là campagne , et ne donnent qu'une ombre nui- 
sible oii des éclats pour écr^r leurs voisins. 

Voilà, ÊQon aîni, comment on tire parti du présent en s'instruisant 
pour l'avenir, et comment la bonté met d'avance à profit les leçons ^e 
la sagesse , afin que , quand les lumières acquises nous resteroient inu- 
tiles, on n'ait pas pour cela perdu le temps employé à les acquérir. 
Qui doit vivre parmi des gens en place ne sauroit prendre trop de pré- 
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servatifs contre leurs maximes empoisonnées , et il n^y a qne l'exercice 
continuel de la bienfaisance; qui garantisse lep» meilleurs cœurs de la 
contagion des ambitieux. Essayez , croyez-moi , de ce nouveau genre 
d'études; il est plus digne de vous que ceux que vous avez embrassés; 
et comme Tesprit s*étrécit à, mesure que Tâme se corrompt , vous sen- 
tirez bientôt, au contraire, combien l'exercice des sublimes vertus 
élève et nourrit la génie, combien un tendre intérêt aux malheurs d'au- 
trui sert mieux à en trouver la source et à nous éloigner en tout sens 
des vices qui les ont produits. 

Je vous devois toute la franchise de Famitié dans la situation Critique 
où vous me paroisses être, de peiir qu'un second pas vers le désordre 
ne vous y plongeât enfin sans retour , avant que vous eussiez le temps 
de vous reconnoître« Maintenant Je M puis vous cacher, mon smi, 
combien votre prompte et sincère confessi<m m'a touchée ; car je sens 
combien vous a coûté la honte de oei aveu, *et par ooBsé({uent combien 
celle de votre faute vous pesoit sur le cosur. Une erreur involontaire se 
pardonne et s'oublie aisèmeni Ouant à Tavenir, retenez bien cette 
maxime dont je ne me départirai poitit : qui peut s'abuser deux fbis en 
pareil cas ne s'est pas même abusé la première* 

AdieA, mon ami : veilla av«o soin sur ta santé, Je Ven conjure, et 
songe qu'il ne doit rester aucune trace d'un crime que j'ai pardonné. 

P. S, Je viens de voir entre lés mains de M. d'Orbe des copies de plu- 
sieurs de vos lettres à milord £(Jiouard, qui m'obligent à rétracter une 
partie de mes censures sur les inatières et lé style de vos observations. 
Celles-ci traitent , j'en conviens , de sig'ets importans , et me paroissent 
pleines de réflexions graves et judicieuses. Ifais en revanche, U est clair 
que vous nous dédaignes beaucoup, mi, cousine et moi, ou que vous 
faites bien peu de cas de notre estime , en né nous envoyant que des 
relations si propres à l'altérer, tandis que vous en faites pour votre ami 
de beaucoup meilleures. C'est, ce *me sembla, assez mal honorer vos 
leçons, que de juger vos écolières indignes d'admirer vos talens; et 
vous devriez feindre , au moins par vaniâ , de nous croire capables de 
vous entendre. 

J'avoue que la politique n'est guère du ressort des femmes ; et mon 
oncle nous en a tant ennuyées , que je comprends comment vous avez 
pu craindre d'en faire autant. Ce n'est pas non plus , à vous parler fran- 
chement, l'étude à laquelle je donnerois la préférence; son utilité est 
trop loin de moi pour me toucher beaucoup , et ses lumières sont trop 
sublimes pour frapper vivement mes yeux. Obligée d'aimer le gouver- 
nement sous lequel le ciel m'a fait naître , je me soucie peu de savoir 
s'il en est de meilleurs. De quoi me servirott de lés connoître avec si peu 
de pouvoir pour les établir? et pourquoi contristerois-je mon âme à con- 
sidérer de si grands maux où je ne puis rien , tant que j'en vois d'autres 
autour de moi qu'il m'est permis de soulager? mais je vous aime; et 
l'intérêt que je ne prends pas au siget , je le prends à l'auteur qui les 
traite. Je recueille avec une tendre admiration toutes les preuves de votre 
génie; et, fière d'un mérite si digne de mon cœur, je ne demande à l'a- 
mour qu'autant d'esprit qu'il m'en faut pour sentir le vôtre. Ne me re- 
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« 

fusez donc pas le pisdsir de connoître et d'aimer tout ce que vous faites 
de bien. Voulez-vous me donner l'humiliation de croire que, si le. ciel 
unissoit nos destinées , vous ne jugeriez pas votre compagne digne de 
penser avec vous? 

Lettre XXVIII. — De Julie à SainUPrem, 

Tout est perdu I tout est découvert 1 Je ne trouve plus tes lettres dans le 
lieuoùjelesavois cachées. Elles y étoient encore hier au soir. Elles n'ont 
pu être enlevées que d'aujourd'hui. Ma mère seule peut les avoir surpri- 
ses. Si mon père les voit , c'est fait de ma vie 1 Eh ! que serviroit qu'il ne les 
vît pas , s'il faut renoncer ?.,. Ah Dieu ! ma mère m'envoie appeler. Où fuir? 
Comment soutenir ses regards? Que ne puis-je me cacher au sein de la 
terre!... Tout mon corps tremble, et Je suis hors d'état de faire un 
pas.... La honte, l'humiliation, les cuisans reproches.... j'ai tout mé- 
rité , je supporterai tout. Mais la douleur , les larmes d'une mère éplo- 
rée.... ô mon cœurt quels déchiremensi JSUe m'attend, je ne puis tar- 
der davantage.... Elle voudra savoir.... il faudra tout dire.... Regianino 
sera congédié. Ne m'écris plus jusqu'à nouvel avis.... Qui sait si ja- 
mais.... je pourrois.... quoi! mentir!... mentir à ma mère!... Ah I s'il 
faut nous sauver par le mensonge, adieu, nous sommes perdus 1 
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Lettre I. — Z>c Mme d*Orbe à Saint-Preux. 

Que de maux vous causez à ceux qui vous aiment! Que de pleurs vous 
avez déjà fait couler dans une famille infortunée dont vous seul trou- 
blez le repos! Craignez d'ajouter le deuil à nos larmes, craignez que la 
mort d'une mère affligée ne soit le dernier effet du poison que vous ver- 
sez dans le cœur de sa fille , et qu'un amour désordonné ne (levienue 
enfin pour vous-même la source d'un remords éternel. L'amitié m'a fait 
supporter vos erreurs tant qu'une ombre d'espoir pouvoit les nourrir; 
mais comment tolérer une vaine constance que l'honneur et la raison 
condamnent , et qui , ne pouvant plus causer que des malheurs et des 
peines, ne mérite que le nom d'obstination? 

Vous savez de quelle manière le secret de vos feux , dérobé si long- 
temps aux soupçons de ma tante , lui fut dévoilé par vos lettres. Quel- 
que sensible que soit un tel coup à cette mère tendre et vertueuse , 
moins irritée contre vous que contre elle-même , elle ne s'en prend qu'à 
son aveugle négligence ; elle déplore sa fatale illusion : sa plus cruelle 
peine est d'avoir pu trop estimer sa fille , et sa douleur est pour Julie un 
cliâtiment cent fois pire que ses reproches. 

L'accablement de cette pauvre cousine ne sauroit s'imaginer. Il faut 
le voir pour le comprendre. Son cœur semble étouffé par Taffliction, et 
l'excès des sentimens qui l'oppressent lui donne un air de stupidité plus 
effrayant que des cris aigus. Elle se tient jour et nuit à genoux au che- 

•t de sa mère , l'air morne , l'œil fixé en terre , gardant un profond 
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silence , la servant avec plus d'attention et de vivacité que jamais , puis 
retombant à l'instant dans un état d'anéantissement qui la feroit pren- 
dre pour une autre personne. Il est très-clair que c'est la maladie de la 
mère qui soutient les forces de la fille ; et , si l'ardeur de la servir n'ani- 
moit son zèle , ses yeux éteints, sa pâleur, son extrême abattement , me 
feroient craindre qu'elle n'eût grand besoin pour elle-même de tous les 
soins qu'elle lui rend. Ma tante s'en aperçoit aussi; et je vois, à l'in- 
quiétude avec laquelle elle me recommande en particulier la santé de 
sa fille , combien le cœur combat de part et d'autre contre la gêne 
qu'elles s'imposent , et combien on doit vous haïr de trouble^ une union 
si charmante. 

Cette contrainte augmente encore par le soin de la dérober aux yeux 
d'un père emporté , auquel une mère tremblante pour les jours de sa 
fille veut cacher ce dangereux secret. On se fait une loi de garder en sa 
présence l'ancienne familiarité ; mais , si la tendresse maternelle profite 
avec plaisir de ce prétexte , une fille confuse n'ose livrer son cœur à des- 
caresses qu'elle croit feintes, et qui lui sont d'autant plus cruelles 
qu'elles lui seroient douces si elle osoit y compter. En recevant celles 
dejson père , elle regarde sa nière d'un air si tendre et si humilié , qu'on 
voit son cœur lui dire par ses yeux : « Ah 1 que ne suis-je digne encore 
d'en recevoir autant de vous î » 

Mme d'Étange m'a prise plusieurs fois à part; et j'ai connu facile- 
ment, à la douceur de ses réprimandes et au ton dont elle m'a parlé de 
TOUS , que Julie a fait de grands efi'orts pour calmer envers nous sa trop 
juste indignation , et qu'elle n'a rien égargné pour nous justifier l'un et 
l'autre à ses dépens. Vos lettres même portent , avec le caractère d'un 
amour excessif, une aorte d'excuse qui ne lui a pas échappé; elle vous 
reproche moins l'abus de sa confiance qu'à elle-même sa simplicité à 
vous l'accorder. Elle vous estime assez pour croire qu'aucun autre 
homme à votre place n'eût mieux résisté que vous ; elle s'en prend de 
vos fautes à la vertu même. Elle conçoit maintenant, dit-elle, ce que 
c'est qu'une probité trop vantée, qui n'empêche point un honnête 
homme amoureux de corrompre , s'il peut , une fille sage , et de désho- 
norer sans scrupule toute une famille pour satisfaire un moment de fu- 
reur. Mais que sert de revenir sur le passé? Il s'agit de cacher sous un 
voile éternel cet odieux mystère , d'en efiîacer , s'il se peut , jusqu'au 
moindre vestige , et de seconder la bonté du ciel qui n'en a point laissé 
de témoignage sensible. Le secret est concentré entre six personnes sû- 
res. Le repos de tout ce que vous avez aimé , les jours d'^ne mère au 
désespoir , l'honneur d'une maison respectable , votre propre vertu , tout 
dépend de vous encore ; tout vous prescrit votre devoir. Vous pouvez ré- 
parer le mal que vous avez fait ; vous pouvez vous rendre digne de Ju- 
lie , et justifier sa faute en renonçant à elle , et , si votre cœur ne m'a 
point trompée , il n'y a plus que la grandeur d'un tel sacrifice qui puisse 
répondre à celle de l'amour qui l'exige. Fondée sur l'estime que j'eus 
toujours pour vos sentimens , et sur ce que la plus tendre union qui 
fut jamais lui doit ajouter de force , j'ai promis en votre nom tout ce 
que vous devez tenir : osez me démentir si j'ai trop présumé de vous . 
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ou soyez aujourd'hui ce que vous deyez être. Il faut immoler votre maî- 
tresse ou votre amour Tun à Fautre , et vous montrer le plus lâche ou 
le plus vertueux des hommes. 

Cette mère infortunée a voulu vous écrire ; elle avoit même commencé. 
Dieu L que de coups de poignard vous eussent portés ses plaintes amè- 
resl Que ses touchans reproches vous eussent déchiré le cœurl Que ses 
humbles prières vous eussent pénétré de honte 1 J'ai mis en pièces cette 
lettre accablante que vous n'eussiez jamais supportée ; je n'ai pu souf- 
frir ce comble d'horreur de voir une mère humiliée devant le séducteur 
de sa fille : vous êtes digne au moins qu'on n'emploie pas avec vou<s de 
pareils moyens , faits pour fléchir des monstres , et pour faire mourir dé 
douleur un homme sensible. 

Si c'étoit ici le premier effort que l'amour vous eût demandé , je pourrois 
douter du succès, et balancer sur l'estime qui vous est due : mais le sa- 
crifice que vous avez fait à l'honneur de Julie en quittant ce pays m'est 
garant de celui que vous allez faire à son repos en rompant un commerce 
inutile. Les premiers actes de vertu sont toujours les plus pénibles, et 
vous ne perdre^ point le prix d'un effort qui vous a tant coûté, en vous 
obstinant à soutenir une vaine correspondance dont les risques sont ter- 
ribles pour votre amante , les dédommagemens nuls pour tous les deux, 
et qui ne fait que prolonger sans fruit les tourmens de l'un et de l'autre. 
N'en doutez plus , cette Julie qui vous fut si chère ne doit rien être à 
celui qu'elle a tant aimé : vous vous dissimulez en vain vos malheurs ; vous 
la perdîtes au moment que vous vous séparâtes d'elle , ou plutôt le ciel vous 
l'avoit ôtée même avant qu'elle se donnât à vous ; car son père la promit 
dès son retour : et vous savez trop que la parole de cet homme inflexible 
est irrévocable. De quelque manière que vous vous comportiez , l'invin- 
cible sort s'oppose â vos voçux , et vous ne la posséderez Jamais. L'unique 
choix qui vous reste à faire est de la précipiter dans un abîme de mal- 
heurs et d'opprobres , ou d'honorer en elle ce que vous avez adoré , et 
de lui rendre , au lieu du bonheur perdu , la sagesse , la paix, la sûreté 
du moins dont vos fatales liaisons la privent. 

Que TOUS seriez attristé, que vous vous consumeriez on regrets, si 
vous pouviez contempler l'état actuel de cette malheureuse amie , et l'a- 
vilissement où la réduisent le remords et la honte l Que son lustre est 
terni 1 que ses grâces sont languissantes 1 que tous ses sentimens si char- 
mans et si doux se fondent tristement dans le seul qui les absorbe 1 L'a- 
mitié même en est attiédie; à peioè partage-t-élle encore le plaisir que je 
goûte à la voir*, et sqn cœur malade ne sait plus rien sentir que l'amour 
et la douleiiir. Hélas! qu'est devenu ce caractère aimant et sensible , ce 
goût si pur des choses honnêtes , cet intérêt si tendre aux peines et aux 
plaisirs d'autrui? Elle est encore, je l'avoue, douce, généreuse, com- 
patissante; l'aimable habitude de bien faire ne saur oit s'effacer en elle; 
mais ce n'est plus qu'une habitude aveugle y un goût sans réflexion. Elle 
fait toutes les mêmes choses , mais elle ne tes fait plus avec le même 
zèle ; ces sentimens sublimes se sont affoiblis , cette flamme divine s'est 
amortie, cet ange n'est plus qu'une femme ordinaire. Ahl quelle âma 
TOUS avez ôtée â la vertu! 
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Lbttius n. — Z>e Vamant de Julie à Mme d'Étange. 

Pénétré d'une douleur qui doit durer autant que moi, je me jette à 
Tos pieds , madame , non pour vous marquer un f epentir qui ne dépend 
pas de mon cœur , mais pour expier un crime involontaire en renonçant 
à tout ce qui pouvoit faire la douceur de ma vie. Gomme jamais senti- 
mens humains n'approchèrent de ceux que m'inspira votre adorable 
fille, il n*y eut jamais de sacrifice égal à celui que je viens faire à la 
plus respectable des mères : mais Julie m'a trop appris comment il faut 
immoler le bonheur au devoir ; elle m'en a trop courageusement donné 
l'exemple, pour qu'au moins une fois je ne sache pas l'imiter. Si mon 
sang sufiîsoit pour guérir vos peines , je le verserois en silence et me 
plaindrois de ne vous donner qu'une si foible preuve de mon zèle : mais 
briser le plus doux , le plus pur , le plus sacré lien qui jamais ait uni 
deux cœurs, ah! c'est un effort que l'univers entier ne m'eût pas fait 
faire , et qu'il n'appartenoit qu'à vous d'obtenir. 

Oui, je promets de vivre loin d'elle aussi longtemps que vous l'exige- 
rez; je m'abstiendrai de la voir et de lui écrire, j'en jure par vos jours 
•précieux, si nécessaires à la conservation des siens. Je me soumets, 
non sans effroi , mais sans murmure , à tout ce que vous daignerez or- 
donner d'elle et de moi. Je dirai beaucoup plus encore; son bonheur 
peut me consoler de ma misère , et je mourrai content si vous lui 
donnez un époux digne d'elle. Ahl qu'on le trouve, et qu'il m'ose dire : 
« Je saurai mieux l'aimer que toi I » Madame , il aura vainement tout ce 
qui me manque; s'il n'a mon cœur, il n'aura rien pour Julie : mais je 
n'ai que ce cœur honnête et tendre. Hélas! je n'ai rien non plus. 
L'amour qui rapproche tout n'élève point la personne ; il n'élève que 
les sentimens. Ah! si j'eusse osé n'écouter que les miens pour vous, 
combien de fois, en vous parlant, ma bouche eût prononcé le doux 
nom de mère I 

Daignez vous confier à des sermens qui ne sont point vains, et à un 
homme qui n'est point trompeur. Si je pus un jour abuser de votre es- 
time , je m'abusai le premier moi-même. Mon cœur sans expérience ne 
connut le danger que quand il n'étoit plus temps de fiiir , et je n'avois 
point encore appris de votre fille cet art cruel de vaincre l'amour par 
lui-même, qu'elle m'a depuis si ))ien enseigné. Bannissez vos craintes, 
je vous en conjure. T a-t-il quelqu'un au monde à qui son repos , sa fé- 
licité , son honneur , soient plus chers qu'à moi? Non , ma parole et mon 
cœur vous sont garans de l'engagement que je prends au nom de mon 
illustre ami comme au mien. Nulle indiscrétion ne sera commise , 
soyez-en sûre ; et je rendrai le dernier soupir sans qu'on sache quelle 
douleur termina mes jours. Calmez donc celle qui vous consume , et 
dont la mienne s'aigrit encore; essuyez des pleurs qui m'arrachent 
rame ; rétablissez votre santé ; rendez à la plus tendre fille qui fut ja- 
mais le bonheur auquel elle a renoncé pour vous; soyez vous-même 
heureuse par elle; vivez enfin pour lui faire aimer la vie. Ahl malgré 
les erreurs de l'amour, être mère de Julie est encore un sort assez beau 
pour se féliciter de vivre. 
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Lettre IH. — De l'amant de Julie à Mme d*Orhe , en lui envoyant la 

lettre précédente» 

Tenez ) cruelle, voilà ma réponse. En la lisant, fondez en larmes, si 
vous connoissez mon cœur , et si le vôtre est sensible encore ; mais sur- 
tout ne m'accablez plus de cette estime impitoyable que vous me ven- 
dez si cher , et dont vous faites le tourment de ma vie. 

Votre main barbare a donc osé les rompre , ces doux nœuds formés sous 
vos yeux presque dès Tenfance , et que votre amitié sembloit partager 
avec tant de plaisir 1 Je suis donc aussi malheureux que vous le voulez et 
que je puis l'être l Ahl connoissez-vous tout le mal que vous faites? 
Sentez-vous bien que vous m'arrachez l'âme , que ce que vous m'ôtez 
est sans dédommagement , et qu'il vaut mieux cent fois mourir que de 
ne plus vivre l'un pour l'autre? Que me parlez-vous du bonheur de 
Julie? en peut-il être sans le contentement du cœur? Que me parlez-vous 
du danger de sa mère? Ahl qu'est-ce que la vie d'une mère , la mienne , 
la vôtre , la sienne même , qu'est-ce que l'existence du monde entier au- 
près du sentiment délicieux qui nous unissoit? Insensée et farouche 
vertu 1 j'obéis àta\oix sans mérite; je t'abhorre en faisant tout pour 
toi. Que sont tes vaines consolations contre les vives douleurs de l'âme? 
Va , triste idole des malheureux , tu ne fais qu'augmenter leur misère en' 
leur ôtant les ressources que la fortune leur laisse. J'obéirai pourtant; 
oui, cruelle , j'obéirai : je deviendrai, s'il se peut, insensible et féroce 
comme vous. J'oublierai tout ce qui me fut cher au monde. Je ne veux 
plus entendre ni prononcer le nom de Julie ni le vôtre. Je ne veux 
plus m'en rappeler l'insupportable souvenir. Un dépit , une rage inflexi- 
ble m'aigrit contre tant de revers. Une dure opiniâtreté me tiendra lieu 
de courage : il m'en a trop coûté d'être sensible ; il vaut mieux renoncer 
à l'humanité. 

Lettre IV. — De Mme d'Orbe à l'amant de Julie, 

Vous m'avez écrit une lettre désolante ; mais il y a tant d'amour et 
de vertu dans votre conduite , qu'elle efface l'amertume de vos plaintes : 
vous êtes trop généreux pour qu'on ait le courage de vous quereller. 
Quelque emportement qu'on laisse paroître , quand on sait ainsi s'im- 
moler à ce qu'on aime , on mérite plus de louanges que de reproches ; 
et malgré vos injures , vous ne me fûtes jamais si cher que depuis que 
je connois si bien tout ce que vous valez. 

Rendez grâce à cette vertu que vous croyez haïr, et qui fait plus 
pour vous que votre amour même. Il n'y a pas jusqu'à ma tante que 
vous n'ayez séduite par un sacrifice dont elle sent tout le prix. Elle n'a 
pu lire votre lettre sans attendrissement; elle a même eu la foiblesse 
de la laisser voir à sa fille ; et l'effort qu'a fait la pauvre Julie pour con- 
tenir à cette lecture ses soupirs et ses pleurs l'a fait tomber évanouie ! 

Cette tendre mère , que vos lettres avoient déjà puissamment émue , 
commence à connoître, par tout ce qu'elle voit, combien vos deux 
cœurs sont hors de la règle commune , et combien votre amour porte 
un caractère naturel de sympathie, que le temps ni les efforts huma-ws 
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ne sauroient effacer. Elle, qui a si grand besoin de consolation, con- 
soleroit volontiers sa fille , si la bienséance ne la retenoit ; et je la vois 
trop près d'en devenir la confidente pour qu'^e ne me pardonne pas 
de l'avoir été. Elle s'échappa hier jusqu'à dire en sa présence , un peu 
indiscrètement* peut-être : «Ah 1 s'il ne dépendoit que de moi.... 3> Quoi- 
qu'elle se retint et n'achev&t pas , je vis, au baiser ardent que Julie 
imprimoit sur sa main , qu'elle ne l'avoit que trop entendue. Je sais 
même qu'elle a voulu plusieurs fois parler à son inflexible époux; 
mais , soit danger d'exposer sa fille aux fureurs d'un père irrité , soit 
crainte pour elle-même , s'a timidité l'a toujours retenue , et son af- 
foiblissement , ses maux, augmentent si sensiblement, que j'ai peur 
de la voir hors d'état d'exécuter sa résolution avant qu'elle l'ait bien 
formée. 

Quoi qu'il en soit, malgré les fautes dont vous êtes cause, cette 
honnêteté ^ cœur qui se fait sentir dans votre amour mutuel lui a 
donné une telle opinion de vous , qu'elle se fie à la parole de tous deux 
sur l'interruption de votre correspondance , et qu'elle n'a pris aucune 
précaution pour veiller de plus près sur sa fille. Effectivement, si Julie 
ne répondoit pas à sa confiance , elle ne seroit plus digne de ses soins , 
et il fau droit vous étoufier l'un et l'autre si vous étiez capables de 
tromper encore la meilleure des mères , et d'abuser de l'estime qu'elle 
a pour vous. 

Je ne cherche point à rallumer dans votre cœur une espérance que 
je n'ai pas moi-même ; mais je veux vous montrer , comme il est vrai , 
que le parti le plus honnête est aussi le plus sage, et que, s'il peut. 
rester quelque ressource à votre amour , elle est dans le sacrifice que 
l'honneur et la raison vous Imposent. Mère, parens, amis, tout est 
maintenant pout vous , hors un père , qu'on gagnera par cette voie , 
ou que rien ne sauroit gagner.: Quelque imprécation qu'ait pu vous 
dicter un moment de désespoir, vous nous avez prouvé cent fois qu'il 
n'est point de route plus sûre pour aller au bonheur que celle de la 
vertu. Si l'on y parvient, il est plus pur, plus solide et plus doux par 
elle ; si on le manque , elle seule peut en dédommager. Reprenez donc 
courage; soyez homme, ^t soyez encore vous-même. Si j'ai bien connu 
votre cœur , la manière la plus cruelle pour vous de perdre Julie seroit 
d'être indigne de l'obtenir. 

Lettre Y. — De Julie à son amant. 

Elle n'est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais ; ma 
bouche a reçu son dernier soupir ; mon nom fut lé dernier mot qu'elle 
prononça; son dernier regard fut tourné sur moi. Non, ce n'étoit pas 
la vie qu'elle sembloit quitter , j'avois trop peu su la lui rendre chère ; 
c'étoit à moi seule qu'elle s'arrachoit. Elle me voyoit sans guide et 
sans espérance , accablée de mes malheurs et de mes fautes : mourir 

4 . Glaire, êtes- vous ici moins indiscrète? est-ce la dernière fois que vous 
le serez? 
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ne fut rien pour elle, et son cœur n'a gémi que d'abandonner sa fille 
dans cet état. Elle n'eut que trop de raison. Qu'aToit-elle à regretter 
sur la terre ? Qu'estHse qui pouvoit ici-bas valoir à ses yeux le prix 
immortel de sa patience et de ses vertus qui l'attendoit dans le ciel? 
Que lui restoit-il à faire au monde, sinon qu'à pleurer mon opprobre? 
Ame pure et chaste, digne épouse, et mère incomparable, tu vis 
maintenant au séjour de la gloire et de la félicité; tu visl et moi, 
livrée au repentir et au désespoir, privée à jamais de tes soins, de tes 
conseils , de tes douces caresses , je suis morte au bonheur , à la paix , 
^à l'innocence : je ne sens plus que ta perte ; je ne vois plus que ma 
honte ; ma vie n'est plus que peine et douleur. Ma mère , ma tendre 
mère, hélas t je suis bien plus morte que toi I 

Mon Dieu 1 quel transport égare une infortunée , et lui fait oublier 
ses résolutions I Où viens-je verser mes pleurs et pousser mes gémisse- 
mens ? C'est le cruel qui les a causés que j'en rends le dépositaire t 
C'est avec celui qui fait les malheurs de ma vie que j'ose les déplorer t 
Oui , oui , barbare , partagez les tourmens que vous me faites souffrir. 
Vous par qui je plongeai le couteau dans le sein maternel , gémissez 
des maux qui me viennent de vous, et sentez avec moi l'horreur d'un 
parricide qui fut votre ouvrage. A quels yeux oserois-je paroitre aussi 
méprisable que je le suis? Devant qui m'avilirois-je au gré de mes re- 
mords? Quel autre que le complice de mon crime pourroit assez les 
connoître ? C'est mon plus insupportable supplice de n'être accusée que 
par mon cœur , et de voir attribuer au bon naturel les larmes impures 
qu'un cuisant repentir m'arrache. Je vis, je vis en frémissant la dou- 
leur empoisonner, hâter les derniers jours de ma triste mère. En vain 
sa pitié pour moi l'empêcha d'en convenir; en vain elle afTectoit d'attri- 
buer le progrès de son mal à la cause qui l'avoit produit ; en vain ma cou- 
sine , gagnée , a tenu le même langage : rien n'a pu tromper mon cœur 
déchiré de regrets ; et , pour mon tourment éternel , je garderai jus- 
qu'au tombeau l'affreuse idée d'avoir abrégé la vie de celle à qui je la dois. 

vous que le ciel suscita dans sa colère pour me rendre malheu- 
reuse et coupable , pour la dernière fois recevez dans votre sein des 
larmes dont vous êtes Tanteur. Je ne viens plus , comme autrefois , par- 
tager avec vous des peines qui dévoient nous être conmiunes. Ce sont 
les soupirs d'un dernier adieu qui s'échappent malgré moi. C'en est fait, 
l'empire de l'amour est éteint dans une ftme livrée au seul désespoir. 
Je consacre le reste de mes jours à pleurer la meilleure des mères ; je 
saurai lui sacrifier des sentimens qui lui ont coûté la vie; je serois 
trop heureuse qu'il m'en coûtât assez de les vaincre pour expier tout 
ce qu'ils lui ont fait souffrir. Ah ! si son esprit immortel pénètre au fond 
de mon cœur, il sait bien que la victime que je lui sacrifie n'est pas 
tout à fait indigne d'elle. Partagez un effort que vous m'avez rendu né- 
cessaire. S'il vous reste quelque respect pour la mémoire d'un nœud si 
cher et si funeste , c'est par lui que je vous conjure de me fuir à jamais , 
de ne plus m'écrire , de ne plus aigrir mes remords , de me laisser ou- 
blier, 8|il se peut, ce que nous fûmes l'un à l'autre! Que mes yeux ne 
vous voient plus, que je n'entende plus prononcer votre nom; quevotra 
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souvenir ne vienne plus agiter mon cœur. J'ose parler encore au nom 
d'un amour qui ne doit plus être ; à tant de sujets de douleur n!ajoutez 
pas celui de voir son dernier vœu méprisé. Adieu donc pour la der- 
nière fois, unique et cher.... Ah t fille insensée l... Adieu pour jamais. 

Lettre VI. — De Vamant de Julie à Mme d'Orbe, 

Enfin le voile est déchiré ; cette longue illusion s'est évanouie ; cet 
espoir si doux s*est éteint : il ne me reste pour aliment d'une flamme 
éternelle qu'un souvenir amer et délicieux qui soutient ma vie et 
nourrit mes tourmens du vain sentiment d'un bonheur qui n'est plus. 

Est-il donc vrai que j'ai goûté la félicité suprême? Suis-je bien le 
même être qui "Yut heureux un jour ? Qui peut sentir ce que je souffre 
n'est-il pas né pour toujours soufffrir? Qui peut jouir des biens que j'ai 
perdus peut- il les perdre et vivre encore? et des sentimens si con- 
traires peuvent-ils germer dans un même cœur? Jours de plaisir et de 
gloire , non , vous n'étiez pas d'un mortel ; vous étiez trop beaux pour 
devoir être périssables. Une douce extase absorboit toute votre durée, 
et la rassembloit en un point comme celle de l'éternité. Il n'y avoit 
pour moi ni passé ni avenir , et je goûtois à la fois les délices de mille 
siècles. Hélas ! vous avez disparu comme un éclair. Cette éternité de 
bonheur ne fut qu'un instant de ma vie. Le temps a repris sa^lenteur 
dans les momens de mon désespoir, et l'ennui mesure par longues an- 
nées le reste infortuné de mes jours. 

Pour achever de me les rendre insupportables, plus les afflictions 
m'accablent , plus tout ce qui m'étoit cher semble se détacher de moi. 
Madame , il se peut que vous m'aimiez encore ; mais d'autres soins vous 
appellent, d'autres devoirs vous occupent Mes plaintes, que vous 
écoutiez avec intérêt, sont maintenant indiscrètes. Julie, Julie elle- 
même se décourage et m'abandonne. Les tristes remords ont chassé 
l'amour. Tout est changé pour moi; mon cœur seul est toujours le 
même , et mon sort en est plus affreux. 

Mais qu'importe ce que je suis et ce que Je dois être ? Julie souffre, 
est-il temps de songer à moi? Ahl ce sont ses peines qui rendent les 
miennes plus amères. Oui, j'aimerois mieux qu'elle cessât de m'aimer 
et qu'elle fût heureuse.... Cesser de m'aimer I... Tespère-t^lle?... Ja- 
mais, jamais. Elle a beau me défendre de la voir et de lui écrire : ce 
n'est pas le tourment qu'elle s'ôte ; hélas 1 c'est le consolateur. La perte 
d'une tendre mère la doit-elle priver d'un plus tendre ami? croit-elle 
soulager ses maux en les multipliant? amour! est-ce à tes dépens 
qu'on peut venger la nature? 

Non , non ; c'est en vain qu'elle prétend m'oublier. Son tendre cœur 
pourra-t-il se séparer du mien ? ne le retien»-je pas en dépit d'elle ? 
Oublie-t-on des sentimens tels que nous les avons éprouvés ? et peut-on 
s'en souvenir sans les éprouver encore ? L'amour vainqueur fit le mal- 
heur de sa vie ; l'amour vaincu ne la rendra que plus à plaindre. Elle 
passera ses jours dans la douleur, tourmentée à la fois de vains regrets 
et de vains désirs , sans pouvoir jamais contenter ni l'amour ni la vertu* 
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Ne croyez pas pourtant qu'en plaignant ses erreurs je me dispense de 
les respecter. Après tant de sacrifices , il est trop tard pour apprendre à 
désobéir. Puisqu'elle commande, il suffit; elle n'entendra plus parler 
de moi. Jugez si mon sort est affreux. Mon plus grand désespoir n'est 
pas de renoncer à elle. Ah 1 c'est dans son cœur que sont mes douleurs 
les plus vives , et je suis plus malheureux de son infortune que de la 
mienne. Vous qu'elle aime plus que toute chose, et qui seule, après 
moi , la savez dignement aimer , Glaire , aimable Claire , vous êtes l'uni- 
que bien qui lui reste. Il est assez précieux pour lui rendre supportable 
la perte de tous les autres. Dédommagez-la des consolations qui lui 
sont ôtées et de celles qu'elle refuse ; qu'une sainte amitié supplée à la 
fois auprès d'elle à la tendresse d'une mère , à celle d'un amant , aux 
charmes de tous les sehtimens qui dévoient la rendre heureuse. Qu'elle 
le soit , s'il est possible , à quelque prix que ce puisse être. Qu'elle re- 
couvre la paix et le repos dont je l'ai privée ; je sentirai moins les tour- 
mens qu'elle m'a laissés. Puisque je ne suis phis rien à mes propres 
yeux , puisque c'est mon sort de passer ma vie à mourir pour elle , 
qu'elle me regarde comme n'étant plus; j'y consens si cette idée la rend 
plus tranquille. Puisse-t-elle retrouver près de vous ses premières vertus, 
son premier bonheur 1 puisse-t-elle être encore par vos soins tout ce 
qu'elle eût été sans moi l 

Hélas I elle étoit fille , et n'a plus de mère 1 Voilà la perte qui ne se 
répare point , et dont on ne se console jamais quand on a pu se la re- 
procher. Sa conscience agitée lui redemande cette mère tendre et chérie , 
et dans une douleur si cruelle l'horrible remords se joint à son afflic- 
tion. Julie! ce sentiment affreux devoit-il être connu de toi? Vous 
qui fûtes témoin de la maladie et des derniers momens de cette mère 
infortunée , je vous supplie , je vous conjure , dites-moi ce que j'en dois 
croire. Déchirez-moi le cœur, si je suis coupable. Si la douleur de nos 
fautes l'a fait descendre au tombeau , nous sommes deux monstres indi- 
gnes de vivre ; c'est un crime de songer à des liens si funestes , c'en est 
un de voir le jour. Non , j'ose le croire , un feu si pur n'a point produit 
de si noirs efiets. L'amour nous inspira, des sentimens trop nobles pour 
en tirer les forfaits des âmes dénaturées. Le ciel , le ciel seroit-il Injuste? 
et celle qui sut immoler son bonheur aux auteurs de ses jours méritoit- 
elle de leur coûter la vie ? 

Lbttrb vil — Réponse. 

Gomment pourroit-on vous aimer moins en vous estimant chaque jour 
davantage ? comment perdrois-je mes anciens sentimens pour vous . 
tandis que vous en méritez chaque jour de nouveaux? Non, mon cher 
et digne ami , tout ce que nous fûmes les uns aux autres dès notre pre- 
mière jeunesse, nous le serons le reste de nos jours; et, si notre mu^ 
tuel attachement n'augmente plus , c'est qu^il ne peut plus augmenter. 
Toute la différence est que je vous aimois comme mon frère , et qu'à 
présent je vous aime comme mon enfant; car, quoique nous soyons 
toutes deux plus jeunes que vous, et môme vos disciples, je tous T9^ 
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garde un peu comme le nôtre. En nous apprenant à penser, tous avez 
appris de nous à être sensible ; et, quoi qu'en dise votre philosophe an- 
glois , cette éducation vaut bien l'autre : si c'est la raison qui fait 
l'homme , c'est le sentiment qui le conduit. 

Savez- vous pourquoi je parois avoir changé de conduite envers vous? 
Ce n'est pas, croyez-moi, que mon cœur ne soit toujours le même, 
c'est que votre état est changé. Je favorisai vos feux tant qu'il leur 
restoit un rayon d'espérance ; depuis qu'en vous obstinant d'aspirer à 
Julie vous ne pouvez plus que la rendre malheureuse , ce seroit vous 
nuire que de vous complaire. J'aime mieux vous savoir moins à plaindre 
et vous rendre plus mécontent. Quand le bonheur commun devient im- 
possible , chercher le sien dans celui de ce qu'on aime , n'est-ce pas 
tout ce qui reste à faire à l'amour sans espoir ? 

Vous faites plus que sentir cela, mon généreux ami, vous l'exécutez 
dans le plus douloureux sacrifice qu'ait jamais fait un amant fidèle. En 
renonçant à Julie , vous achetez son repos aux dépens du vôtre , et c'est 
à vous que vous renoncez pour elle. 

J'ose à peine vous dire les bizarres idées qui me viennent là-dessus ; 
mais elles sont consolantes , et cela m'enhardit. Premièrement , je crois 
que le véritable amour a cet avantage aussi bien que la vertu , qu'il dé- 
dommage de tout ce qu'on lui sacrifie, et qu'on jouit en quelque sorte 
des privations qu'on s'impose par le sentiment même de ce qu'il en 
coûte et du motif qui nous y porte. Vous vous témoignerez que Julie a 
été aimée de vous comme elle méritoit de l'être , et vous l'en aimerez 
davantage , et vous en serez plus heureux. Cet amour-propre exquis qui 
sait payer toutes les vertus pénibles mêlera son charme à celui de 
l'amour. Vous vous direz : « Je sais aimer , » avec un plaisir plus durable et 
plus délicat que vous n'en goûteriez à dire : «Je possède ce que j'aime;» 
car celui-ci s'use à force d'en jouir, mais l'autre demeure toijyours, et 
vous en jouiriez encore quand môme vous n'aimeriez plus. 

Outre cela, s'il est vrai, comme Julie et vous me l'avez tant dit, que 
l'amour soit le plus délicieux sentiment qui puisse entrer dans le cœur 
humain , tout ce qui le prolonge et le fixe , même au prix de mille dou- 
leurs , est encore un bien. Si l'amour est un désir qui s'irrite par les 
obstacles , comme vous le disiez encore , il n'est pas bon qu'il soit con- 
tent , il vaut mieux qu'il dure et soit malheureux , que de s'éteindre au 
sein des plaisirs. Vos feux , je l'avoue , ont soutenu l'épreuve de la pos- 
session , celle du temps , celle de l'absence et des peines de toute espèce ; 
ils ont vaincu tous les obstacles, hors le plus puissant de tous, qui est 
de n'en avoir plus à vaincre , et de se nourrir uniquement d'eux-mêmes. 
L'univers n'a jamais vu de passion soutenir cette épreuve : quel droit 
avez- vous d'espérer que Itt vôtre l'eût soutenue? Le temps eût joint au 
dégoût d'une longue possession le progrès de l'âge et le déclin de la 
beauté : il semble se fixer en votre faveur par votre séparation; vous 
serez toujours l'un pour l'autre à la fleur des ans ; vous vous verrez sans 
cesse tels que vous vous vîtes en vous quittant ; et vos cœurs, unis jus- 
qu'au tombeau , prolongeront dans une illusion charmante votre jeu- 
nesse vivec vos amours. 
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Si vous n'eassiez point été hetireuï) une inl^fmontabte Inquiétude 
pourroit vous tourmenter; votre cœur regretteroit , en soupirant, lés 
biens dont il étoit digne; votre ardente imagination vous (îemanderoil 
sans cesse ceux que vous n*aurie2 pas obtenus. Mais Tamour n'a point 
de délices dont il ne vous ait comblé, et, pour parler comme vous, 
vous avei épuisé durant une année les plaisôfs d'une vie entière. Sou- 
venez-vous de cette lettre si passionnée , écrite le lendemain d'un ren- 
dez* vous téméraire 5 je l'ai lue avec une émotion qui m'étoit inconnue: 
on n'y voit pas l'état permanent d'une âme attendrie , mais le dernier 
délire d'un coeur brûlant d'amour et ivre de volupté ; vous jugeâtes 
vous-même qu'on n'éprouvoit point de pareils transports deux fois en 
U vie , et qu'il falloit mourir après les avoir sentis. Hon ami , ce fut là 
le comble; et, quoi que la fortune et l'amour eussent Tait pour vous, 
vos feux et votre bonheur ne pouvoient plus que décliner. Cet instant 
fut aussi le commenoémetit de vo^ disgr&ces , et voire amante vous fût 
ôtée au moment que vous ti'aviet plud de sentîmens nouveaux à goûter 
auprès d'elle : comme si le sort eût voulu garantir votre cœui* d'un 
épuisement inévitable ^ et vous laisser dans le souvenir de vos plaisirs 
passés un plaisir plus doux que tous ceux dont vous pourriez jouir 
encorOi 

Gon'solez>«VOtté doiid dé k perte dttn bien <iui vpûs eût ioi^'our^ 
échappé, et vous eût ravi de plus celui qui vous reste. Le bonheur et 
fiimoUr se seroient évanouis à la fois ; vous avez au moins conservé Iq 
sentiment : en n'est point sans plaisirs quand on aline encore. L^imagè 
de l'amour éteint effraye plus un cœur tendre que celle de Tamour mal- 
beureux^ et le dégoût dé Ce qu'on possède e$t Uû état Cent (ois pire que 
le regret de ce qu'on a perdu. 

Si lès reproches que iha désolée cousine se fait Sax h mort ie sa mère, 
étoient fondés j ce cruèl souvenir empois(J&neroit, je l'avoue, celui dé 
vos amours, et une ai fimeste idée devroît à jamais les éteindre; mais 
n'en croyez pas à ses douleiirs, elles la trompent, ou plutôt le chimé- 
rique motif dont elle aime à les aggraver n'est qu'un prétexte pour en 
justifier l'excès. Cette ftme tendre craint toujours de ne pas s'affliger 
assez , et c'est une sorte de plaisir pour elle d'ajouter au sentiment de 
ses peines tout ôe qui peut les aigrir. Elle s'en impose , soyez-en sûr ; 
elle n'est pas skicère avec elle-même. Ah 1 si elle croyoit bien sincère- 
ment avoir abrégé les jours de sa àière , son cœur en pôurroit-il sup- 
porter l'aiîreux remords î Non , non , mon ami , elle ne la pleureroit pas , 
elle l'auroit $uivie. La maladie de Mme d'Êtange est bien connue ; c'étoit 
une hydropisie dé poitrine dont elle ne pouvoit revenir , et l'on déses- 
péroit de sa vie aVant même qu'elle eût découvert votre correspondance. 
Ce fut un violent chagrin pour elle; mais que de plaisirs réparèrent le 
mal qu'il pouvoit lui faire ! QuMl fut consolant pour cette tendre mère 
de voir, en gémissant des fautes de sa fille , par combien de vertus elles 
étoient rachetées , et d'être fbrcée d'admirer son âme en pleurant sa 
foiblessel Qu'il lui fUt doux de sentir combien elle en étoit chérie I Quel 
zèle infatigable ! quels soins continuels I quelle assiduité sans relâche ! 
quel désespoir de l'avoir affligée I que de regrets! que de larmes l que 
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de touchantes caresses I quelle inépuisable sensibilité I G*étoit dans les 
yeux de la fille qu'on lisoit tout ce que soufTroit la mère; c'étoit elle qui 
la serroit les jours, qui la veilloit les nuits; c'étoit de sa main qu'elle 
recevoit tous les secours. Vous eussiez cru voir une autre Julie ; sa déli- 
catesse naturelle ayoit disparu , elle étoit forte et robuste , les soins les 
plus pénibles ne lui coûtoient rien , et son ftme sembloit lui donner un 
nouveau corps. Elle faisoit tout et paroissoit ne rien faire; elle étoit 
partout et ne bougeoit d'auprès d'elle : on la trouvoit sans cesse à ge- 
noux devant son lit , la bouche collée sur sa main , gémissant ou de sa 
faute ou du mal de sa mère , et confondant ces deux sentimens pour 
s'en affliger davantage. Je n'ai vu personne entrer les derniers jours 
dans la chambre de ma tante sans être ému jusqu'aux larmes du plus 
attendrissant de tous les spectacles. On voyoit l'effort que faisoient ces 
deux cœurs pour se réunir plus étroitement au moment d'une funeste 
séparation ; on voyoit que le seul regret de se Quitter occupoit la mère 
et la fille, et que vivre ou mourir n'eût été rien pour elles, si elles 
avoient pu rester ou partir ensemble. 

Bien loin d'adopter les noires idées de Julie, soyez 6ûr que tout ce 
qu'on peut espérer des secours humains et des consolations du cœur a 
concouru de sa part à retarder les progrés de la maladie de sa mère , 
et qu'infailliblement sa tendresse et ses soins nous l'ont conservée plus 
longtemps que nous n'eussions pu faire sans elle. Ma tante elle-même 
m'a dit cent fois que ses derniers jours étoient les plus doux momens de 
sa vie , et que le bonheur de sa fille étoit la soiile chose qui manquoit 
au sien. 

S'il faut attribuer sa perte au chagrin , ce chagrin vient de plus loin , 
et c'est à son époux seul qu'il faut s'en prendre. Longtemps inconstant 
et volage , il prodigua les feux de sa jeunesse .à mille objets moins 
dignes de plaire que sa vertueuse compagne ; et quand l'âge le lui eût 
ramené , il conserva près d'elle cette rudesse inflexible dont les maris 
infidèles ont accoutumé d'aggraver leurs torts. Ma pauvre cousine s'en 
est ressentie; un vain entêtement de noblesse et cette roideur de carac-^ 
tère que rien n'amollît ont fait vos malheura et les siens. Sa mère, qui 
eut toujours du penchant pour vous, et qui pénétra son amour quand 
il étoit trop tard pour l'éteindre , porta longtemps en secret la douleur 
de ne pouvoir vaincre le goût de sa fille ni l'obstination de son époux , 
et d'être la première cause d'un mal qu'elle ne pouvoit plus guérir. 
Quand vos lettres surprises lui eurent appris jusqu'où vous aviez abusé 
de sa confiance , elle craignit de tout perdre en voulant tout sauver , et 
d'exposer les jours de sa fille pour rétablir son honneur. Elle sonda 
plusieurs fois son mari sans succès ; elle voulut plusieurs fois hasarder 
une confidence entière et lui montrer toute l'étendue de son devoir : la 
frayeur et sa timidité la retinrent toujours. Elle hésita tant qu'elle put 
parler; lorsqu'elle le voulut, il n'étoit plus temps; les forces lui man- 
quèrent; elle mourut avec le fatal secret : et moi qui connois l'humeur 
de cet homme sévère , sans savoir jusqu'où les sentimens de la nature 
auroient pu la tempérer , je respire en voyant au moins les jours de 
Julie en sûreté. 
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Elle n'ignore rien de tout cela ; mais vous dirai-je ce que je pense de 
ses remords apparens 7 L'amour est plus ingénieux qu'elle. Pénétrée du. 
regret de sa mère , elle voudroit vous oublier ; et , malgré qu'elle en ait, 
il trouble sa conscience pour la forcer de penser à vous. 11 veut que ses 
pleurs aient du rapport à ce qu'elle aime. Elle n'oseroit plus s'en oc- 
cuper directement; il la forco de s'en occuper encore, au moins par son 
repentir. Il l'abuse avec tant d'art , qu'elle aime mieux souffrir davan- 
tage , et que vous entriez dans le sujet de ses peines. Votre cœur n'en- 
tend pas peut-être ces détours du sien; mats ils n'en sont pas moins 
naturels. Car votre amour à tous deux , quoique égal en force , n'est 
pas semblable en effets : le vôtre est bouillant et vif, le sien est doux et 
tendre ; vos sentimens s'exhalent au dehors avec véhémence , les siens 
retournent sur elle-même , et , pénétrant la substance de son &me , l'al- 
tèrent et la changent insensiblement. L'amour anime et soutient votre 
cœur , il affaisse et abat le sien ; tous les ressorts en sont relâchés , sa 
force est nulle , son courage est éteint , sa vertu n'est plus rien. Tant 
d'héroïques facultés ne sont pas anéanties , mais suspendues ; un moment 
de crise peut leur rendre toute leur vigueur^ ou les effacer sans retour. 
Si elle fait encore un pas vers le découragement , elle est perdue ; mais 
si cette ftme excellente se relève un instant, elle sera plus grande, plus 
forte , plus vertueuse que jamais , et il ne sera plus question de rechute. 
Croyez-moi , mon aimable ami , dans cet état périlleux sachez respecter 
ce que vous aimâtes. Tout ce qui lui vient de vous , fût-ce contre vous- 
même, ne lui peut être que mortel. Si vous vous obstinez auprès d'elle, 
vous pourrez triompher aisément; mais fous croirez en vain posséder 
la même Julie , vous ne la retrouverez plus. 

Lbttrb VUL — De milord Edouard à V amant de Julie, 

j'avois acquis des droits sur ton cœur; tu m'étois nécessaire, et 
i'étois prêt à t'aller joindre. Que t'importent mes droits, mes besoins, 
mon empressement? Je suis oublié de toi; tu ne daignes plus m'écrire. 
J'apprends ta vie solitaire et farouche ; je pénètre tes desseins secrets. 
Tu t'ennuies de vivre. 

Meurs donc , jeune insensé ; meurs , homme à la fois féroce et lâche : 
mais sache , en mourant , que tu laisses dans l'âme d'un honnête homme 
à qui tu fus cher la douleur de n'avoir servi qu'un ingrat. 

Lbttrb IX. — Réponse. 

Venez , milord : je croyois ne pouvoir plus goûter de plaisir sur lit 
terre ; mais nous nous reverrons. Il n'est pas vrai que vous puissiez me 
confondre avec les ingrats; votre cœur n'est pas fait pour en trouver, 
ni le mien pour l'être. 

BILLET DB JULIE A SAIHT-PREUX. 

Il est temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse et d'abandonner 
un trompeur espoir : je ne serai jamais à vous. Rendez-moi donc la 
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liberté que Je vous ai engagée , et dont mon père veut disposer , ou 
mettez le comble à mes malheurs par un refus qui nous perdra tous 
deux sans vous être d'aucun usage. Julie d'HItangb. 

Lettbb X. — Du baron d'Étange à Saint-Preux , dam laquelle 

étoit le précédent HlUt, 

S'il peut rester dans Tâme d'un suborneur quelque sentiment d'hon- 
neur et d'humanité, répondez à ce billet d'une malheureuse dont tous 
avez corrompu le cœur, et qui ne seroit plus si j'osois Mupçonner 
qu'elle eût porté plus loin l'oubli d'elle-même. Je m'étonnerai peu q«ie 
la même philosophie qui lui apprit à se jeter à la tête du premier venu 
lui apprenne encore à désobéir à son père. Pensez-y cependant. J*aime 
à prendre en toute occasion les voies de la douceur et de l'honnêteté , 
quand j'espère qu'elles peuvent suffire ; mais , si j'en veux bien user avec 
vous, ne croyez pas aue j'ignore comment se venge l'honneur d'un 
gentilhomme offensé psï un homme qui ne l'est pas. 

Lettbb XI. ^ Béponee. 

Épargnez- vous , monsieur, des menaces vaines qui ne m'effrayent 
point , et d'injustes reproches qui ne peuvent m'humiUer. Sachez qu'entre 
deux personnes du même ftge il n'y a d'autre suborneur que l'amour, et 
qu'il ne vous appartiendra jamais d'avilir un homme que votre fille 
honora de son estime. 

Quel sacrifice osez-ivousm'imposer, et à quel titre l'exigez-vous? Est- 
ce à l'auteur de tous mes maux qu'il faut immoler mon dernier espoir? 
Je veux respecter le père de Julie ; mais qu'il dugne être le mien , s'il 
faut que j'apprenne à lui obéir. Non, non, monsieur, quelque opinion 
que vous ayez de vos procédés , ils ne m'obligent point à renoncer pour 
vous à des droits si chers et si bien mérités de mon cœur. Vous foites le 
malheur de ma vie. Je ne vous dois qu» de la haine, et vous n'avez rien 
à prétendre de moi. Julie a parlé-, voilà mon consentement. Ah I qu'elle 
soit toujours obéiet Un autre la possédera; mais j'en serai plus digne 
d'elle. 

Si votre fille eût daigné me consulter sur les bornes de votre autorité , 
ne doutez pas que je ne lui eusse appris à résister à vos prétentions 
injustes. Quel que soit l'empire dont vous abusez , mes droits sont plus 
sacrés que les vôtres -, la chaîne qui nous lie est la borne du pouvoir 
paternel, même devant les tribunaux humains; et, quand vous osez 
réclamer la nature , c'est vous seul qui bravez ses lois. 

N'alléguez pas non plus cet honneur si bizarre et si délicat que vous 
parlez de venger; nul ne l'offense que vous-même. Rei^ectez le choix 
de Julie , et votre honneur est en sûreté : car mon cœur vous honore 
malgré vos outrages ; et , malgré les maximes gothiques , l'alliance d'un 
honnête homme n'en déshonora jamais un autre. Si ma présomption 
yous offense , attaquez ma vie , je ne la défendrai jamais contre vous. 
Au surplus, je me soucie fort peu de savoir en quoi consiste l'honneur 
d'un /gentilhomme ; mais , quant à celui d'un homme de bien , il m'ap- 
RonssiAD ly 15 



226 tk NOUVELLE HÉLOÏSE.. 

partient, je sais le défendre, et le conserverai pur et san^ tache jus- 
qu'au dernier'soupir. 

Allez, père barbare et peu digne d'un upm si doux, méditez d'affreux 
parricides , tandis qu'une fille tendre et soumise immole son bonheur à 
vos préjugés. Vos regrets me vengeront un jour deg maux que vous me 
faites , et vous sentirez trop tard que votre haine aveugle et dénaturée 
ne vous fut pas moins funeste qu'à moi. Je serai malheureux, sans 
donte; mais, si jamais la voix du sang s'élève au fond de votre cœur, 
combien vous le serez plus encore d'avoir sacrifié à des chimères Tunique 
fruit de vos entrailles, unique au monde, en beauté, en mérite, en 
vertus , et pour qui le ciel , prodigue de ses dons , n'oublia rien qu'un 
meilleur père 1 * 

BXLLET INCLUS DANS LA PRéCÉDENTE LETTRf . 

Je repds ^ JuUe d'Ëtange le droit de disposer d'eUe-zn^e, et de 
donner sa main «lus consulter 9oà cœur.- S. ?.. 

Lettre XII. — De Julie à Saint-Preux, 

Je voulois vous décrire la scène qui vient de se passer , et qui a pro- 
duit le ^Ulet que vous avez dû recevoir; mais mon père a pris ses 
mesures si justes qu'elle n'a fini qu'un moment avant le départ du 
çoui^rier. Sa lettre est sans doute ai^rivée à temps à la poste ; il n'en 
peut être dç^ mèçae de celle-ci ; yotre résolution sera prise et votre ré- 
ponse partie avant qu'elle vous parvienne : ainsi tout détail seroit 
désorçiais Inutile. J'^^ fait mon devoir ; vous Cerez. le vôtre : mais le 
sort nous accable , l'honneur nous trahit; nous serons séparés à jamais., 
et, poi^r comble d'horreur, je vais passer dans les.... J^élasl j'ai pu 
viyre dans les tiens ( dévoilai à quoi sers-tu? Providence l... {1 fs^ut 
gémir et se taire. 

La plume échappe de ma main. J'étois incommodée depuis quelques 
jours; l'entre^tien de ce matin m'a prodigieusement agitée.... la tête et 
le cc&ur me font mal.... Je me sens défetillir.... le ciel auroit-il pitié de 
mes peines?... Je ne pv^is me soutenir. Je suis forcée à me mettre au 
lit, et me console dans l'espoir de n'en point relever. Adieu, me^ 
uniq\ies açaours. Adieu, pour la dernière fois, cher et tendre ami de 
Julie. Atil si je ne dois plus vivre pour toi, n'ai-je pas déjà cessé de 
y^Y^e? 

liBTTRB XIIX. — De Julie à Mme d*OTbe. 

n est donc vrai , chère et cruelle amie , que tu me rappelles à la vie 
et à mes douleurs ? i'ai vu l'instant heureux où j'allois rejoindre la plus 
tendre des mères : tes soins inhumains m'ont enchaînée pour la pleurer 
plus longtemps; et, quand le désir de la suivre m'arrache à la terre , le 
regret de te quitter m'y relient. Si je me console de yivre , c'est par 
l'espoir de n'avoir pas échappé toute entière à la mort. Ils ne sont plus, 
ces agrémens de mon visage que mon cœur a payés si cher : la maladie 
dont je sors m'en a délivrée. Cette heureuse perte ralentira Fardeifr 
grossière d'im homme assez dépourvu de délicatesse pour m'oser épou- 
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ser sans mon aveu. Ne trouvant plus en moi oe qui lui plut, il s« 
souciera peu du reste. Sans ifianqtfer de parole à mon père , sans offenser 
l'ami dont il tient la vie , Je saurai rebuter cet importun : ma bouche 
gardera le silence , mais mon aspect parlera pour moi. Son dégoût me 
garantira de sa tyrannie , et il me trouvera trop laide pour daigner me 
rendre malheureuse. 

Ah! chère cousine , tu connus un cœur plus constant et plus tendre , 
qui ne se fût pas ainsi rebuté. Son goût ne se bornoit pas aux traits et , 
à la figure; c'étoit moi qu'il aimoit et non pas mon visage; c*étoit par 
tout notre être que nous étions unis Pun à Tautre , et , tant que Julie eût 
été la même, la beauté pouvoit fuir, Tamour fût toujours demeuré. 
Cependant il a pu consentir.... Fingratl... Il l*a dû, puisque j*ài pu 
l'exiger. Qui est-ce qui retient par leur parole ceux qui veulent retirer 
leur cœur? Ai -je donc voulu retirer le mien?... Tai-je fait? pieul 
faut-il que tout me rappelle incessamment un temps qui n'est plus , et 
des feux qui ne doivent plus êtrel J'ai beau vouloir arracher de mon 
cœur cette image chérie , je l'y sens trop fortement attachée : je le 
déchire sans le dégager , et mes efforts pour en effacer un si doux sou- 
venir ne font que l'y graver davantage. 

Oserai-je te dire un délire de ma fièvre , qui , loin de s'éteindre avec 
elle , mé tourmente encore plus depuis ma guérison ? Oui ; eonnois et 
plains l'égarement d'esprit de ta malheureuse amie, et rends grâces au 
ciel 4'avoir préservé toji cœur de l'horrible passion qui le donne. Dans 
un des momens où j'étois le plus mal , je crus , durant l'ardeur du redou- 
blement, voir à côté de mon Ut cet info^rtunè, non tel qu'il charmoit 
jadis mes regards durant le court bonheur de ma vie , mais pâle , défait , 
mal en ordre , et le désespoir dans les yeux. Il étoit à genoux ; il prit 
une de mes mains, et sans se dégoûter de l'état où elle ëtoit, sans 
craindre la communication d'un venin si terrible, il la couvroit de 
baisers et de larmes. A son aspect j'éprouvai cette vîve et délicieuse 
émotion que me donnoit quelquefois sa présence inattendue. Je voulus 
m'élancer vers lui ; on lie rètjnt ; tu l'arrachas de ma présence ; et ce 
qui me toucha le plus vivement , ce furent ses gémissemens <^ue ie crus 
entendre à mesure qu'il s'éloignoit. 

Je ne puis te représenter l'effet étonnant que ce rêve* a produit sur 
moi. Ma fièvre a été longue et violente; j'ai perdu la connoissance durant 
plusieurs jours , j'ai souvent rêvé à lui dans mes transports; mais aucun 
de ces rêves n'a laissé dans mon imagination des impressions aussi 
profondes que celle de ce dernier. Elle est telle qu'il m'est impossible 
de l'effacer de ma mémoire et de mes sens. A chaque minute , à chaque 
instant , il me semble le voir dans la même attitude ; son air , son habil- 
lement , son geste , son triste regard , frappent encore mes yeux : je crois 
sentir ses lèvres se presser sur ma main; je la sens mouiller de ses 
larmes ; les sons de sa voix plaintive me font tressaillir ; je le vois entraîné 
loin de moi , je fais effort pour le retenir encore : tout me retrace une 
scène iraagipaire avec plus de force que les événemens qui me sont réel- 
lement arrivés. 

J'ai longtemps hésité à te faire cette confidence; ]a home tn'empêche 
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de te la foire de bouche ; mais mon agitation , loin de se calmer , ne fait 
qu'augmenter de jour en jour , et je ne puis plus résister au besoin de 
t*avouer ma folie. Ahl qu'elle s'empare de moi toute entière I Que ne 
puis-je achever de perdre ainsi la raison , puisque le peu qui m'en reste 
ne sert plus qu'à me tourmenter I 

Je reviens à mon rêve. Ma cousine , raille-moi , si tu veux , de ma 
simplicité ; mais il y a dans cette vision je ne sais quoi de mystérieux 
' qui la distixigue du délire ordinaire. Est-ce un pressentiment de la mort 
du meilleur des hommes? est-ce un avertissement qu'il n'est déjà plus? 
Le ciel daigne-t-il me guider au moins une fois , et m'invite-t-il à suivre 
celui qu'il me fit aimer? Hélas l l'ordre de mourir sera pour moi le pre- 
mier de ses bienfaits. 

J'ai beau me rappeler tous ces vains discours dont la philosophie 
amuse les gens qui ne sentent rien; ils ne m'en imposent plus, et je 
sens que je les méprise. On ne voit point les esprits, je le veux croire; 
mais deux ftmes si étroitement unies ne sauroîent-elles avoir entre elles 
une communication immédiate, indépendante du corps et des sens? 
L'impression directe que l'une reçoit de l'autre ne peut-elle pas la 
transmettre au cerveau , et recevoir de lui par contre-coup les sensations 
qu'elle lui a données?... Pauvre Julie, que d'extravagances 1 Que les 
passions nous rendent crédules 1 et qu'un cœur vivement touché se 
détache avec peine des erreurs mêmes qu'il aperçoit ! 

Lettre XIV. — Réponse, 

Àh 1 fille trop malheureuse et trop sensible , n'es- tu donc née que pour 
soufi'rir? Je. voudrois en vain f épargner des douleurs; tu semblés les 
chercher sans cesse , et ton ascendant est plus fort que tous mes spins. 
A tant d'e vrais sujets de peine n'ajoute pas au moins des chimères ; et , 
puisque ma discrétion t'est plus nuisible qu'utile , sors d'une erreur qui 
te tourmente : peut-être la triste vérité te sera-t-elle encore moins 
cruelle. Apprends donc que ton rêve n'est point un rêve , que ce n'est 
point l'ombre de ton ami que tu as vue , mais sa personne , et que cette 
touchante scène , incessamment présente à ton imagination , s'est pas- 
sée réellement dans ta chambre le surlendemain du jour où tu fus le 
plus mal. 

La veille je t'avois quittée assez tard , et M. d'Orbe , qui voulut me 
relever auprès de toi cette nuit-là, étoit prêt à sortir, quand tout à 
coup nous vimes entrer brusquement et se précipiter à nos pieds ce 
pauvre malheureux dans un état à faire pitié. Il avoit pris la poste à la 
réception de ta dernière lettre. Courant jour et nuit, il fit la route en 
trois jours , et ne s'arrêta qu'à la dernière poste en attendant la nuit 
pour entrer en ville. Je te l'avoue à ma honte , je fus moins prompte 
que M. d'Orbe à lui sauter au cou : sans savoir encore la raison de son 
voyage , j'en prévoyois la conséquence. Tant de souvenirs amers , ton 
danger , le sien , le désordre où je le voyois , tout empoisonnoit une si 
douce surprise ; et j'étois trop saisie pour lui faire beaucoup de caresses. 
Je l'embrassai pourtant avec un serrement de cœur qu'il partageoit, et 
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' qui se fit sentir réciproquement par de muettes étreintes , plus élo- 
quentes que les cris et les pleurs. Son premier mot fut : « Que fait-elle? 
Ahl que fait-elle? Donnez-moi la vie ou la mort.» Je compris alors qu'il 
étoit instruit de ta maladie; et, croyant qu'il n'en ignoroit pas non plus 
Tespèce, j'en parlai sans autre précaution que d'atténuer le danger. 
Sitôt qu'il sut que c'étoit la petite yérole , il fit un cri et se trouva mal. 
La fatigue et l'insomnie , jointes à l'inquiétude d'esprit , l'ayoient jeté 
dans un tel abattement qu'on fut longtemps à le faire revenir. A peine 
pouvoit-il parler ; cm le fit coucher. 

Vaincu par la nature , il dormit douze heures de suite , mais aveo 
tant d'agitation ^ qu'un pareil sommeil devoit plus épuiser que réparer 
ses forces. Le lendemain , nouvel embarras ; il vouloit te voir absolu- 
ment. Je lui opposai le danger de te causer une révolution ; il offrit 
d'attendre qu'il n'y eût plus de risque : mais son séjour même en étoit 
un terrible. J'essayai de le lui faire sentir ; il me coupa durement la 
parole. « Gardez votre barbare éloquence , me dit-il d'un ton d'indigna- 
tion; c'est trop l'exercer à ma ruine. N'espérez pas me chasser encore 
comme vous fîtes à mon exil : je vîendrois cent fois du bout du monde 
pour la voir un seul instant. Mais je jure par l'auteur de mon être , 
ajouta-t-il impétueusement, que je ne partirai point d'ici sans l'avoir 
vue. Éprouvons une fois si je vous rendrai pitoyable , ou si vous me 
rendrez parjure. » 

Son parti étoit pris. H. d'Orbe fut d'ayis de chercher les moyens de le 
satisfaire pour pouvoir le renvoyer avant que son retour fût découvert : 
car il n'étoit connu dans la maison que du seul Hanz, dont j'étois sûre, 
et nous l'avions appelé devant nos gens d'un autre nom que le sien '. Je 
lui promis qu'il te verroit la nuit suivante, à condition qu'il ne resteroit 
qu'un instant , qu'il ne te parleroit point , et qu'il repartiroit le lende- 
main avant le jour : j'en exigeai sa parole. Alors je fus tranquille ; je 
laissai mon mari avec lui et je retournai près de toi. 

Je te trouvai sensiblement mieux ; l'éruption étoit achevée : lé méde- 
cin me rendit le courage et l'espoir. Je me concertai d'avance avec 
Babi ; et le redoublement , quoique moindre , t'ayant encore embarrassé 
la tète , je pris ce temps pour écarter tout le monde et faire dite à mon 
mari d'amener son hôte, jugeant qu'avant la fin de l'accès tu serois moins 
en état de le reconnoître. Nous eûmes toutes les peines du monde à 
renvoyer ton désolé père , qui chaque nuit s'obstinoit à vouloir rester. 
Enfin , je lui dis en colère qu'il n'épargneroit la peine de personne , que 
j'étois également résolue à veiller , et qu'il savoit bien , tout père qu'il 
étoit , que sa tendresse n'étoit pas plus vigilante que la mienne. Il partit 
à regret; nous restâmes seules. M. d'Orbe arriva sur les onze heures, et 
me dit qu'il avoit laissé ton ami dans la rue : je l'allai chercher ; je le 
pris par la main : il trembloit comme la feuille. En passant dans l'anti- 
chambre, les forces lui manquèrent; il respiroit avec peine, et fut con- 
traint de s'asseoir. 

4 . On voit dans la quatrième partie que ce nom substitué étoit celui de 
Saini-PreuXf 
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Alors démêlant quelques objets à la foible lueur d'une lumière éloi- 
fnée ; « Oui, dit-il avec; un profond soupir, je reconnois les mêmes^ lieux. 
Une fois en ma vie je les ai traversés.... à la même heure.... avec le 
même mystère.. ..j'étois tremblant comme aujourd'hui.... le cœur me 
palpitoitde même.... téméraire I j'étois mortel, et j'osois goûter... l 
Que vais-je voir maintenant dans ce même asile où tout respiroit la vo- 
lupté dont mon âme étoit enivrée, dans ce même objet qui faisoit^et 
partageoit mes transports ? l'image du trépas , un appareil de douleur , 
la vertu malheureuse , et la beauté mourante ! » 

Chère cousine , j'épargne à ton pauvre cœur le détail de cette atten- 
drissante scène. Il te vit , et se tut ; il l'avoit promis : mais quel silence I 
Il se jeta à genoux; il baisoit tes rideaux en sanglotant 3 il élevoit les 
mains et les yeux; il poussoit de sourds gémissemens; il avoit peine à 
contenir sa douleur et ses cris. Sans le voir , tu sortis machinalement 
une de tes mains ; il s'en saisit avec une espèce de fureur ; les baisers 
de feu qu'il appliquoit sur cette main malade t'éveillèrent mieux que le 
bruit et la voix de tout ce qui t'environnoit. Je vis que tu Tavois re- 
connu; et, malgré sa résistance et ses plaintes, je l'arrachai de la 
chambre à l'instant , espérant éluder l'idée d'une si courte apparition 
par le prétexte du délire. Mais voyant ensuite ^que tu ne m'en disois 
rien , je crus que tu l'avois oubliée ; je défendis à Babi de t'en parler, et 
je sais qu'elle m'a tenu parole. Yaine prudence que l'amour a décon- 
certée , et qui n'a fait que laisser fermenter un souvenir qu'il n'est plus 
temps d'effacer. 

11 partit €omme il l'avoit promis, et je lui fis jurer qu'il ne s'arrête- 
Toitpas au voisinage. Mais, ma chère, ce n'est pas iout ; il faut ache- 
ver de te dire ce qu'aussi bien tu ne pourrois ignorer longteinps. Milord 
Edouard passa deux jours après ; il se pressa pour l'atteindre \ il le 
joignit à Dijon , et le trouva malade. L'infortuné avoit gagné la petite 
vérole : il m'avolt caché qu'il ne l'avoit point eue, et je te l'avois mené 
sans précaution. Ne pouvant guérir ton mal, il le voulut partager. Bn 
me rappelant la manière dont il baisoit ta main , je ne puis douter qu'il 
ne se soit inoculé volontairement. On ne pouvoit être plus mal pré- 
paré ; mais c'étoit Tinoeulation de l'amour , elle fut heureuse. Ce père 
de la vie Ta conservée au plus tendre amant qui fut jamais ! il est 
guéri ] et ^^uivant la dernière lettre de milord Edouard , ils doivent être 
actuellement repartis pour Paris> 

Voilà, trop aimable couslilej de quoi bannir les terreurs funèbres 
qui t'alarmoieht sans sujet; Depuis ^longtemps tu as renoncé à la per- 
sonne de ton ami , et sa vie est en kûreté. Ne songe donc qu'à conserver 
h tienne, et à t'àcquitter de bonne grâce du sacrifice que ton cœur a« 
promis à Tamour paternel. Gesse enfin d'être le jouet d'un vain espoir, 
et de te repaître de chimères. Tu te presses beaucoup d'être fière de ta 
laideur ; sois plus humble , crois-moi , tu n'as encore que trop sujet de 
l'être. Tu as essuyé une cruelle atteinte , mais ton visage a été épargné. 
Ce que tu prends pour des cicatrices ne sont que des rougeurs qui se- 
ront bientôt effacées. Je fus plus maltraitée que cela, et cependant tu 
vois que je ne suis pas trop mal «ncore. Mon ange , tu resteras jolie en 
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dépit de toi ; et l'indifférent Wolmar , que trois ans d'absence n'ont pu 
guérir d'un amour conçu dans huit jours , s'en guérira-t-il en te voyant 
à toute heure? Oh ! si ta seule ressource est de déplaire, que ton sort 
est désespéré ! 

Lettre XV. — De Julie à Sain^-Preux^ 

C'en 'est trop, c'en est trop. Àmi, tû as vaincu. Je ne suis pointa 
l'épreuve de tàht d'amour; ma résistance est épuisée. J'ai fait \isage de 
toutes mes forces , ma conscience m'en rend lé consolant témoignage. 
Que le ciel. ne me demande point compte de plus qu'il n-e m'a donné. 
Ce triste cœUr que tu achetas taiit de fois , et qui coûta si cher au tien , 
t'appartient sans réserve ; il fut à toi du premieb khoment où mes yeui 
te virent ; il te restera jusqu'à mon dernier soupir. Tu l'aâ trop bleli 
méritiê ^our le perdre, et je suis làâsé dé éétvit aux 'dépens de la jus- 
tice une chimérique vertu. "" ^ 

Oui, tendre et généreux amant, ta Julife sera toujours tienne , elle 
t'aimera toujours : il le faut , je le veux , je le dois. Je te rends l'empiré 
que l'amout t'a doiiné, il ne te sera plus ôté. b'est en vain qu'une 
voix mensongère murmure au fond de niott âme, elle ne m'abusera 
plus. Que sont les vains dfevoirs qu'elle m'oppose contre ceux d'aimer à. 
jamais ce que le ciel m'a fait aimer? le 'plus sacré 'dé toiis n'est-il pas 
envers toi^ n'est-ce pas à loi seul que j'ai tout prbihis ? lé premier vœii 
de mon cœur lie fut-il pas de ne l'oublier jaiôûais? et ton inviolable fi- 
délité n'est-elle pas un nouveau lieii ppUr là mietlUe? Ah l dans lé trans- 
port d'amoui" qui tne rend à toi, ioQton seul rejgrèt efet d'avoir combattu 
déssentimens M chers et si légitimeis. Natube, ô douce nature! reprends 
tous tes droits; j'âbjùre léS bârbâréâ vei-tils (jUi t'àiieâhtisSeiit.Les peii- 
chans que tu m'as donnés seront-ils J)lUé ttompeuris qii'ùne râîsoii qui 
m' égara tant die fois ? 

Respeclte ces tendues penchàns , ïnon àimabré iaml : tu léut dois trop 
pour lei haïr ; ihai's soliffres-en le cher et doux îiartage , souffre que les 
droits d^ sahg et de l'iahiitié ne éoleiit pas éteints par ceux de l'amour. 
Ne pense point que pour te isuiVre j'àbandoiihe jathSiis la maison pater- 
nelle ; n'tspèlre point" que je Wè refuse aux lieds que m'impose une au- 
torité éfeiérée : la cruelle perte dé l'un dés autéui:s de hies jours^ m'a trop 
appt-is à craindre d'affliger l'autre. Non , celle dont il attend désormais 
toute sa consolaliôh ne contristei^à point son àmé atîcàblée d'ennuis ; je 
n'aurai pbidt donné là mort à tout Ce qui mis donna la vie. Noii, non; 
je connois Ihokl criiiie et ne puis le hàïh Dévoir, honneur. Vertu, tout 
cela nfe faié dit plus rien ; mais pourtant je ne suis pbiHt un iiiOïistre ; je 
suis fbible , et non diénàtuiiée. Mbn parti est pris , je he veiix désoler aucun 
de ceux que j'aime. Oû'tin père esclave de Sa par'ple , et jaloux d'un vâïn 
titre, dispose de ma main qu'il a promise; que l'afaoïout seul dispose de 
mon cœur; que ines pleurs ne cessent de couler dans le sein d'une 
tendre aitiie.'Que je sois vile et malheureuse; mais qdis tout ce (Jul hi'est 
cher soit heureux et content s'il est possiblb. Forhiez tous trois ma 
seule existence j et que votre bonheur me fasse oublier lùa misère et 
mon désespoir. 
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Lettre XVL — • Réponte, 

Sious renaissons , ma Julie ; tous les vrais sentimens de nos âmes re- 
prennent leur cours. La nature nous a conservé l'être , et Tamour nous 
rend à la vie. En doutois*tu 7 Tosas-tu croire , de pouvoir m'ôter ton 
cœur ? Va , je le connois mieux que toi , ce co&ur que le ciel a fait pour 
le mien. Je les sens joints par une existence commune qu'ils ne peuvent 
perdre qu'à la mort. Dépend-il de nous de les séparer , ni même de le 
vouloir? tiennent-ils l'un à Tautre par des nœuds que les hommes aient 
formés et qu'ils puissent rompre ? Non , non , Julie : si le sort cruel nous 
refuse le doux nom d'époux , rien ne peut nous i^ter celui d'amans fi- 
dèles ; il fera la consolation de nos tristes jours , et nous l'emporteroms 
au tombeau. 

Ainsi f nous recommençons de vivre pour recommencer de souffrir, 
et le sentiment de notre existence n'est pour nous qu'un sentiment de 
douleur. Infortunés 1 que sommes-nous devenus ? Gomment avons-nous 
cessé d'être ce que nous fûmes? Où est cet enchantement de bonheur 
suprême? Où sont ces ravissemens exquis dont les vertus animoient 
nos feux?Il ne reste de nous que notre amour; l'amour seul reste, 
et ses charmes se sont éclipsés. Fille trop soumise , amante sans cou- 
rage, tous nos maux nous viennent de tes erreurs. Hélas! un cœur 
moins pur fauroit bien moins égarée l Oui , c'est l'honnêteté du tien qui 
nous perd ; les sentimens droits qui le remplissent en ont chassé la sa- 
gesse. Tu as voulu concilier la tendresse filiale avec l'indomptable 
amour ; en te livrant à la fois à tous tes penchans , tu les confonds au 
lieu de les accorder , et deviens coupable à force 4e vertus. Julie , 
quel est ton inconcevable empire ! par quel étrange pouvoir tu fascines 
ma raison 1 même en me faisant rougir de nos feux , tu te fais encore 
estimer par tes fautes; tu me forces de t'admirer en partageant tes 
remords.... Des remords!.... étoit-ce à toi d'en sentir?.... toi que j'ai- 
mai.... toi que je ne puis cesser d'adorer.... Le crime pourroit-il ap- 
procher de ton cœur?... Cruelle! en me le rendant, ce cœur qui m'ap- 
partient, rends-le-moi tel qu'il me fut dpnné. 

Que m'as-tu dit?... qu'oses-tu me faire entendre?... Toi passer dans 
les bras d'un autre!... un autre te posséder!... N'être plus à moi!... 
ou, pour comble d'horreur, n'être pas à moi seuil Moi, j'éprouverois 
cet afireux supplice ! je te verrois survivre à toi-même!... Non ; j'aime 
mieux te perdre que te partager.... Qne le ciel ne me donnait-il un cou- 
rage digne des transports qui m'agitent?... avant que ta main se fût avi- 
lie dans ce nœud funeste abhorré par l'amour et réprouvé par l'honneur, 
j'irois de la mienne te plonger un poignard dans le sein ; j'épuiserois 
ton chaste cœur d'un sang que n'auroit point souille l'infidélité. A ce 
pur sang je mêlerois celui qui brûle dans mes veines d'un feu que rien 
ne peut éteindre; je tomberois dans tes bras; je rendrois sur tes lèvres 
mon dernier soupir.... je recevrois le tien.... Julie expirante!.... ces 
yeux si doux éteints par les horreurs de la mort! ce sein, ce trône de 
l'amour, déchiré par ma main, versant à gros bouillons le sang et la 
vie!.... Non, vis et souffre, porte la peine de ma lâcheté. Non, je vou- 
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drois que tu ne fusses plus ; mais je ne puis t'aimer assez pour te poi. 
gnarder. 

si tu connoissois Tétat de ce cœur serré de détresse ! jamais il ne 
brûla d'un feu si sacré , jamais ton innocence et ta vertu ne lui furent 
si chères. Je suis amant , je sais aimer , je le sens; mais je ne suis qu'un 
homme , et il est au-dessus de la force humaine de renoncer à la su- 
prême félicité. Une nuit, une seule nuit a changé pour jamais toute 
mon âme. Ote-moi ce dangereux souvenir, et je suis vertueux. Mais 
cette nuit fatale règne au fond de mon cœur et va couvrir de son ombre 
le reste de ma vie. Ah ! Julie ! objet adoré ! s'il faut être à jamais misé- 
rables , encore une heure de bonheur et des regrets étemels. 

Écoute celui qui t'aime. Pourquoi voudrions- nous être plus sages 
nous seuls que tout le reste des hommes , et suivre avec une simplicité 
d'enfans de chimériques vertus dont tout le monde parle et que per- 
sonne ne pratique? Quoil serons-nous meilleurs moralistes que ces 
foules de savans dont Londres et Paris sont peuplés, qui tous se raillent 
de la fidélité conjugale et regardent l'adultère comme un jeu? Les exem- 
ples n'en sont point scandaleux; il n'est pas même permis d'y trouver 
à redire ; et tous les honnêtes gens se riroient ici de celui qui , par res- 
pect pour le mariage , résisteroit au penchant de son cœur. « En effet , 
disent-ils , un tort qui n'est que dans l'opinion n'est-il pas nul quand 
il est secret? Quel mal reçoit un mari d'une infidélité qu'il ignore? de 
quelle complaisance une femme ne rachète-t-elle pas ses fautes'? quelle 
douceur n*emploie-t-elle pas à guérir ou prévenir ses soupçons? Privé 
d'un bien imaginaire , il vit réellement plus heureux ; et ce prétendu 
crime dont on fait tant de bruit n'est qu'un lien de plus dans la société. » 

A Dieu ne plaise , ô chère amie de mon cœur , que je veuille rassurer 
le tien par ces honteuses maximes! je les abhorre sans savoir les com- 
battre , et ma conscience y répond mieux que ma raison. Non que je 
me fasse fort d'un courage que je hais , ni que je voulusse d'une vertu 
si coûteuse ; mais je me crois moins coupable en me reprochant mes 
fautes qu'en m'efforçant de les justifier, et je regarde conmie le comble 
du crime d'en vouloir ôter le remords. 

Je ne sais ce que j'écris : je me sens l'ftme dans un état affreux , pire 
que celui même où j'étois avant d'avoir reçu ta lettre. L'espoir que tu 
me rends est triste et sombre ; il éteint cette lueur si pure qui nous 
guida tant de fois ; tes attraits s'en ternissent et ne deviennent que plus 
touchans; je te vois tendre et malheureuse ; mon cœur est inondé des 
pleurs qui coulent de tes yeux , et je me reproche avec amertume un 
bonheur que je ne puis plus goûter qu'aux dépens du tien. 

Je sens pourtant qu'une ardeur secrète m'anime encore et me rend le 

4 . Et où le bon Suisse avoit-il vu cela? Il y a longtemps que les femmes 
galantes l'ont pria sur un plus haut ton. Elles commencent par établir fière- 
ment leurs amans dans la maison; et, si l'on daigne y souffrir le mari, c'est 
aatant qu'il se comporte envers eux avec le respect qu'il leur doit. Une femme 
qui se cacheroit d'an mauvais commerce feroit croire qu'eUe es a honte , et 
seroit déshonorée; pas une honnête fenune ne voqdroit la voir. 
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courage que veulent m'ôter les remords. Chère amie, ah! sais-tu de 
combien de pertes un amour pareil au mien peut te dédommager? Sais- 
tu jusqu'à quel point Un amaût qui hé respire que pour toi peut te faire 
aimer la vie? conçois-tu bien qtie c'est pour toi seule que je Veux vivre , 
agir, penser, sentir désormais? I^on, source délicieuse démon être-, 
je n'aurai plus d'âme que ton âm^, jô ne serai plu» rien qu'Une partie 
de toi-même , et tu trouveras au fond de mon cœur une «i douce exis- 
tence que tu ne sentiras point ce que la tienne aura perdu de sei 
charmes. Hé bien! nous^feerons coupables, mais nous ne serons point 
méchans ; nous serons coupables , mais nous aimerons toujours la vertu; 
loin d'oser excuser nos fautes , nous en gémirons , nous l'es pleurerons 
ensemble, nous les rachèiei*ons, s'il est possible^ à force d'être bien- 
faisans et bons. Julie! ô Julie 1 que fterois-tu? que peux-ju faire? Tu jxé 
peux échapper à mon cœur ; n'a-t-il J)a8 épousé le tien? 

Ces vains projets de fdlrtune qui m'ont si grossièrement abusé sont 
oubliés depuis longtemps. Je vais m'occupér uniquement des soins que 
je dois à milord Edouard : il veut ih' entraîner on Angleterre ; il prétend 
que je pub l'y servir. Hé bien! je l'y suivrai : mais je me déroberai 
tous les ans; je me rendrai secrètement près de toi. Si je ne jiuis te par- 
ler, au moins je t'aurai vite; j'aurai du moins baisé tes pas; un regard 
de tes yeux maura donné dix mois de vie. Forcé de repartir , en m'é- 
loignant de celle que j'aime je compterai pour mè consoleir les pas qui 
doivent m'en rapprocher. Ces fréquens voyages donneront le change à 
ton malheureux amant^, il croira déjà jouir de ta vue eh partant pour 
t'aller voir; le souvenir de ses transports l'enchantera durant son re- 
tour; malgi-é le sort cruel, ses tristes ans ne seront pas tout à fait 
perdus ; il n'y en aura point qui ne soient marqués par des plaisirs , et 
les courts momens qu'il passera près da toi se multiplieront sur sa vie 
entière. 

Lettre iYÎI. — be Mme d'Orhe à Vàmani de Julie, 

Votre amante n'est plus ; mais J'ai retrouvé mon àinie , et roUs en 
avez acquis une dont le cœur peut vous rendre beaucoup pluSqUc Vous 
n'avez perdu. Julie est mariée , et digne dé rendre heureUJt l'honnête 
homme qui vient d'unir son sort au sien.. Après tant d'imprudences, 
rendez grâces au ciel qui vous a sauvés tous deux, elle de l'ignominie, 
et vous du regret de ^avoi^ déshonorée. Respectez son hbuvel état ^ ne 
lui écrivez point, elle vous en prie. Attendes qu'elle vou^ écrive; c'est 
ce qu'elle fera dans peu. Voici le temps où je vais connoftre si- vous 
méritez l'estime que j'eus pour votts^ et si votre cœur est Sensible à 
une amitié pure et sans iatërêti 

Lbttrb XYin. — De Jnl(è à ton tmi. 

Vous êtes depuis si longtemps le dépositaire de tous les secrets de 
mon cœur, qu'il ne sauroit plus perdre une si douce habitude. Dans la 
plus importante occasion de ma vie , il veut s'épancher avec vous : ou- 
vrez-lui le vôtre, mon Aimable atoi; recueUlei dans totre sem les longs 
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discours de ramiiiè : si quelquefois elle rend diffus Tami qui parle 
elle rend toujours patient l'ami qui écoute. 

Liée au sort d'un époux, ou plutôt aux volontés d'un père par une 
chaîne indissoluble, j*entre dans une nouvelle carrière qui ne doit finir 
qu'à la mort. En la commençant , jétdns un moment les yeux sur celle 
que je quitte ; il ne nous sera pas péniblfe de rappeler un temps si cher : 
peut-être y trouverai -je des leçons pour bien user dé celui qlii me reste ; 
peut-être y trouverez-vous des lumièbes pour expliquer ce que nia con- 
duite eut toujours d'obscur à vos yeux. Au moins, en considérant ce 
que nous fûmes l'un à l'autre , nos cœurs n'en sentiront ^ue mieux ce 
qu'ils se doivent jusqu'à la fin de nos jours. 

Il y a six ans à peu près que je vous vis pour la première fois : tbus 
étiea jeune, bien fait, aimable; d'autres jeunes gens m'ont parti plus 
beaux et mieux faits que vous ; aucun ne m!a donné la moindre émo- 
tion, et mon cœur fut à vous dès la première vue'. Je crus voir sur 
votre visage les traits de l'âme qu'il falloit à la mienhe. Il me sembla 1 
que mes sens ne servoient que d'organe à des sentimens plus nobles ; et < 
j'aimai dans vous moins ce que j'y voyois que ce que je croyois sentir \ 
en moi-même; Il n'y a pas deux mois que je pensois encore ne m'ètre « 
pas trompée. «L'aveugle amour , me disois-je, avoit raison; nous étions 
faits l'un pour l'autre ; je serois à lui si l'ordre humain n'eût troublé " 
les rapports de la nature; et, s'il étoit permis à quelqu'un d'ctre heu- 
reux , nous aurions dû l'être ensemble. » ^ 

Mes sentimens nous furent communs : ils m'auroient abusée si je les 
eusse éprouvés seule. L'amour que j'ai connu ne peut naître que d'une 
convenance réciproque et d'un accord des âmes. On n'aime point si l'on 
n'est aimé , du moins on n'aime pas lonjgtemps. Ces passions sans retour ■ 
qui font, dit-on^ tant de malheureux, ne sont fondées que sur les 
sens : si quelques-unes pénètrent jusqu^à l'âme , c'est par des ra|)ports 
faux dont on est bientôt détrompé. L'amour sensuel ne peut se passer 
de la possession, et s'éteint par elle. Le véritable amour ne peut se 
passer du cœur, et dur6 autant que les rapports qui l'ont fait naître'^ 
Tel fut le nôtre en commençant : tel il sera, j'espère, jusqu'à la fin de 
nos jours , quand nous l'aurons mieux ordonné. Je vis , je sentis que 
j'étois aimée et que je devois l'être : la bouche étoit muette , le regard 
étoit contraint, mais le cœur se faisoit entendre. Nous éprouvâmes 
bientôt entre nous ce je ne sais quoi qui rend le silenbe éloquent , qui 
fait parler des yeux baissés, qui donne une timidité téméraire, qui 
montre les désirs par la crainte , et dit tout ce qu'il n'ose exprimer*. 

Je sentis mon cœur, et me jugeai perdue à votre premier mot. J'a- 
perçus la gêne de votre réserve; j'approuvai ce respect, je vous en 

4 . Û. Ricbardson se moque beaucoup de ces attachemens nés de la pre- I 
miërç vue, et Tondes sur des conrormités indéfinissables. C'est fort bien Tait \ 
de a'èû moquer; mais comhie il n'en existe pourtant que trop dé celte espèce, 
au lien de s'amuser à les nier, ne feroit-oh pas mieux de Uoué apprendre à > 
les vaincre? 

2. Quand ces rapports sont chimériquei, il dure autaht que l'illu&ion qui 
nous les fait imaginer. 
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aimai davantage : je cherchois à vous dédommager d'un silence péni< 
ble et nécessaire sans qu'il en coûtât à mon innocence ; je forçai mon 
naturel; j'imitai ma cousine, je devins badine et folâtre comme elle, 
pour prévenir des explications trop graves et faire passer mille tendres 
caresses à la faveur de ce feint enjouement. Je voulois vous rendre si 
doux votre éXstX présent , que la crainte d'en changer augmentât votre 
retenue. Tout cela me réussit mal : on ne sort point de son naturel 
impunément. Insensée que j'étois! j'accélérai ma perte au lieu de la pré- 
venir, j'employai du poison pour palliatif; et ce qui devoit vous faire 
taire fut précisément ce qui vous fit parler. J'eus beau , par une froideur 
affectée , vous tenir éloigné dans le tête-à-tête , cette contrainte même 
me trahit : vous écrivîtes ; au lieu de jeter au feu votre première lettre 
ou de la porter & ma mère , j'osai l'ouvrir : ce fut là mon crime , et tout 
le reste fut, forcé. Je voulus m'empêcher de répondre à ces lettres 
funestes que je ne pouvois m'empêcher de lire. Cet affreux combat altéra 
ma santé : je vis l'abîme où j'allois me précipiter; j'eus horreur de moi- 
même , et ne pus me résoudre à vous laisser partir. Je tombai dans une 
sorte de désespoir ; j'aurois mieux aimé que vous ne fussiez plus que 
de n'être point à moi : j'en vins jusqu'à souhaiter votre mort , jusqu'à 
vous la demander. Le ciel a vu mon cœur : cet effort doit racheter 
quelques fautes. 

Vous voyant prêt à m'obéip, il fallut parler. Tavoisreçu de laChaillot 
des leçons qui ne me firent ^ue mieux connoître les dangers de cet 
aveu. L'amour qui me l'arrachoit m'apprit à en éluder l'effet. Vous fûtes 
mon dernier refuge ; j'eus assez de confiance en vous pour vous armer, 
contre ma foiblesse ; je vous crus digne de me sauver de moi-même , et 
je vous rendis justice. En vous voyant respecter un dépôt si cher , je 
connus que ma passion ne m'aveugloit point sur les vertus qu'elle me 
faisoit trouver en vous. Je m'y livrois avec d'autant plus de sécurité , 
qu'il me sembla que nos cœurs se suffisoient l'un à l'autre. Sûre de ne 
trouver au fond du mien que des sentimens honnêtes , je goûtois sans 
précaution les charmes d'une douce familiarité. Hélas! je ne voyois pas 
que le mal s'invétéroit par ma négligence , et que l'habitude étoit plus 
dangereuse que l'amour. Touchée de votre retenue , je crus pouvoir 
sans risque modérer la mienne; dans l'innocence de mes désirs, je 
pensois encourager en vous la vertu même par les tendres caresses de 
l'amitié. J'appris dans le bosquet de Clarens que j'avois trop compté sur 
moi , et qu41 ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser 
quelque chose. Un instant , un seul instant embrasa les miens d'un feu 
que rien ne put éteindre ; et si ma volonté résistoit encore , dès lors mon 
cœur fut corrompu. 

Vous partagiez mon égarement : votre lettre me fit trembler. Le péril 
étoit double : pour me garantir de vous et de moi il fallut vous éloi- 
gner. Ce fut le dernier effort d'une vertu mourante. En fuyant', vous 
achevâtes de vaincre; et, sitôt que je ne vous vis plts, ma langueur 
m'ôta le peu de force qui me restoit pour vous résister. 

Mon père, en quittant le service, avoit amené chez lui M. de Wol- 
marî la vie qu'il lui devoit, et une liaison de vingt ans, lui rendoient 



PARTIE III, LETTRE XVllI. 

cet ami si cher, qu'il ne pou voit se séparer de lui. M. de Wolmdr 
avançoit en âge ; et , quoique riche et de grande naissance , il ne trou- 
voïX point de femme qui lui convînt. Mon père lui avoit parlé de sa fille 
en homme qui souhaitoit de se faire un gendre de son ami : il fut ques- 
tion de la voir , et c'est dans ce dessein qu'ils firent le voyage ensem- 
ble. Mon destin voulut que je plusse à M. de Wolmar, qui n'avoit 
jamais rien. aimé. Ils se donnèrent secrètement leur parole; et M." de 
Wolmar ayant beaucoup d'afiisdres à régler dans une cour du Nord où 
étoient sa famille et sa fortune , il en demanda le temps , et partit sur 
cet engagement mutuel. Après son départ , mon père nous déclara , à 
ma mère et à moi , qu'il me l'avoit destiné pour époux , et m'ordonna , 
d'un ton qui ne laissoit point de réplique à ma timidité , de me disposer 
à recevoir sa main. Ma mère , qui n'avoit que trop remarqué le pen- 
chant de mon cœur , et qui se sentoit pour vous une inclination natu- 
relle , essaya plusieurs fois d'ébranler cette résolution :^ sans oser vous 
proposer , elle parloit de manière à donner à mon père de la considé- 
ration pour vous, et le désir de vous connoitre; mais la qualité qui 
vous manquoit le rendit insensible à toutes celles que vous possédiez ; 
et , s'il convenoit que la naissance ne les pouvoit remplacer , il préten- 
doit qu'elle seule pouvoit les faire valoir. 

L'impossibilité d'être heureuse irrita des feux qu'elle eût dû étein- 
dre. Une flatteuse illusion me soutenoit dans mes peines; je perdis 
avec elle la force de les supporter. Tant qu'il me fût resté quelque 
espoir d'être à vous, peut-être aurois-je triomphé de moi; il m'en 
eût moins coûté de vous résister toute ma vie que de renoncer à vous 
pour jamais , et la seule idée d'un combat éternel m'ôta le courage de 
vaincre. 

La tristesse et l'amour consumoient mon cœur; je tombai dans un 
abattement dont mes lettres se sentirent. Celle que vous m'écrivîtes de 
Meillerie y mit le comble ; à mes propres douleurs se joignit le senti- 
ment de votre désespoir. Hélas ! c'est toujours l'âme la plus foible qui 
porte les peines de toutes deux. Le parti que vous m'osiez proposer 
mit le comble à mes perplexités. L'infortune de mes jours étoit assurée , 
l'inévitable choix qui me restoit à faire étoit d'y joindre celle de mes 
parens ou la vôtre. Je ne pus supporter cette horrible alternative : les 
forces de la nature ont un terme ; tant d'agitations épuisèrent les mien- 
nes. Je souhaitai d'être délivrée de la vie. Le ciel parut avoir pitié de 
moi ; mais la cruelle mort m'épargna pour me perdre. Je vous vis , je fus 
guérie , et je péris. 

Si je ne trouvai point le bonheur dans mes fautes , je n'avois jamais 
espéré l'y trouver. Je sentois que mon cœur étoit fait pour Ja vertu , et 
qu'il ne pouvoit être heureux sans elle; je succombai par foiblesseet 
non par erreur ; je n'eus pas même l'excuse de l'aveuglement. Il ne me 
restoit aucun espoir ; je ne pouvois plus qu'être infortunée. L'innocence 
et l'amour m'étoient également nécessaires ; ne pouvant les conserver 
ensemble, et voyant votre égarement, je ne consultai que vous dans 
mon choix , et me perdis pour vous sauver. 

Mais il n'est pas si facile qu'on pense de renoncer à la vertu : elle 
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tounnente longtemps ceux qui rabandonnent , et ses eharmes, qui 
font les délices des âmes pures, font le premier supplice du méchant, 
qui les aime encore et n'en sauroit plus jouir. Coupable et noii dépra- 
vée, je ne pus échapper aux remords qui m'attendoient ; Thonnêteté 
me fut chère , même après Tavoir perdue ; ma honte , pour être secrète , 
ne m'en fut pas moins amère , et , quand tout l'univers en eût été témoin , 
je ne l'aurois pas mieux sentie. Je me consolois dans ma douleur 
comme un blessé qui craint la gangrène , et en qui le sentiment de son 
mal soutient l'espoir d'en guérir. 

Cependant cet état d'opprobre m'étoît odieux. Â force de vouloir 
étouffer le reproche sans renoncer au crime, il m'arriva ce qu'il arrive 
à toute âme honnête qui s'égare et qui se plaît dans son égarement. 
Une illusion nouvelle vint adoucir l'amertume du repentir; j'espérai 
tirer de ma faute un moyen de la réparer, et j'osai former le projet de 
contraindre mon père à nous unir. Le* premier ft'uit de notre amour 
devoit serrer ce doux lien : je le demandois au ciel comme le gage de 
mon retour à la vertu et de notre bonheur commun ; je le désirois 
comme une autre à ma place auroit pu le craindre : lé tendre amour, 
tempérant par son prestige le murmure de la conscience , me consoloit 
de ma foiblesse par l'effet que j'en attendois , et faisoit d'une si chère 
attente le charme^et l'espoir de ma vie. 

Sitôt que j'aurois porté des marques sensibles de mon état, j'avoîs 
résolu d'en faire , en présence de toute ma famille , une déclaration pu- 
blique à M. Perret*. Je suis timide, il est vrai; je sentois tout ce qu'il 
m'en devoit coûter; mais l'honneur même animoit mon courage , et j'ai- 
mois mieux supporter une fois la confusion que j'avoîs méritée , que de 
nourrir une honte éternelle au fond de mon cœur. Je savois que mon 
père me donneroit la mort ou mon amant : cette alternative n'avoit rien 
d'effrayant pour moi; et, de manière ou d'autre, j'envisageois dans 
cette démarche la fin de tous mes malheurs. 

Tel étoît , mon bon ami , le mystère que je voulus vous dérober , et 
que vous cherchiez à pénétrer avec une si curieuse inquiétude. Mille 
raisons me forçoient à cette réserve avec un homme aussi emporté que 
vous , sans compter qu'il ne falloit pas armer d'un nouveau prétexte 
votre indiscrète iraportunité. Il étoit à propos surtout de vous éloigner 
durant, une si périlleuse scène, et je savois bien que vous n'auriez jamais 
consenti àm'abandonnerdansun danger pareil , s'il vous eût été connu. 

Hélas l je fus encore abusée par une si douce espérance. Le ciel rejeta 
des projets conçus dans le crime : je ne méritois pas l'honneur d'être 
mère ; mon attente est toujours vaine, et il me fut refusé d'expier ma 
faute aux dépens de ma réputation. Dans le désespoir que j'en conçus, 
l'imprudent rendez-vous qui mettoit votre vie en danger fut une témé- 
rité que mon fol amour me voiloit d'une si douce excuse : je m'en pre- 
Dois à moi du mauvais succès de mos vœux, et mon coeur, abusé par 
SCS désirs, ne voyoit dans l'ardeur de les contenter que le soin de les 
rendre un jour légitimes. 

^f Pasteur du lieu. 
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le les crus un instant aocomplis : cette erreur fut la source du plus 
cuisant de mes regrets ; et Tamour exaucé par la nature n'en fut que 
plus cruellement trahi par la destinée. Vous avez su * quel accident 
détruisit, avec le germe que je portois dans mon sein, le dernier fonde- 
ment de mes espérances. Ce malheur m'arriva précisément dans le 
temps de notre séparation , comme si le ciel eût voulu m'accabler alors 
de tous les maux que j*avois mérités , et couper à la fois tous les liens 
qui pouvoiept nous unir. 

Votre départ fut la û^ de mes erreurs ainsi que de mes plaisirs ; je 
reconnus , mais trop tard , les chimères qui m'avoient abusée. Je me 
vis aussi méprisable que je l'étois devenue , et aussi malheureuse que 
je devois toujours l'être avec un amour sans innocence et des désirs 
sans espoir qu'il m'étoit impossible d'éteindre. Tourmentée de mille 
vains regrets, je renonçai à des réflexions aussi douloureuses qu'inu- 
tiles; je n$ vî^lois plus la peinp que je songeasse à moi-même , je con- 
sacrai m4 yi.o à m'occuper de vous. J[e n'avois plus d'honneur que le 
vô^Qî plus <Jl'espérance qu^en votre bonheur; et les sentimens qui me 
venoient de vous étoient les seuls dont je crusse pouvoir être encore 
émue. 

L'amour ne m'aveugloit point sur vos défauts, mais il me les rendoit 
chers; et telle étoit son illusion, que je vous aurois moins aimé si vous 
aviez été plus parfait. Je connoissois votre cœur , vos emportemens ; je 
savoir qu'avec plus de courage que moi vous aviez moins de patience , 
et que les maux dont mon âmQ étoit apcablée mettroient la vôtre au dés- 
espoir : c'est par cette raison que je vous cachai toujours avec soin les 
engagemens de, mon pèire -, et , à notre sétparation , voulant profiter du 
zèle de milord Edouard pour votre fortune et vous en inspirer un pa- 
reil à vous-même , je vous flattai d'un espoir que je n'avois pas. Je fis 
plus : connoissant le danger qui nous menaçoit , je pris la seule précau- 
tion qui pouvoit nous çn garantir; et, vous engageant avec ma parole 
ma liberté jutant qu'il m'étoit possible, je tâchai d'inspirer à vous de la 
confiance , à moi de la fermeté , par une promesse que je n'osasse en- 
freindre et qui pût vous tranquilliser. G'^toit un devoir puéril, j'en 
conviens, et cependant je ne m'en serois jamais départie. La vertu est 
si nécesss^re. k nos cœurs , que , quand on a une fois abandonné la vé- 
ritable , on s'en fait ensuite unje à sa mode , et l'on y tient plus fortement 
peut-être, parce qu'elle est de notre choix. 

Je ne voys dirai point combien j'éprouvai d'agitations depuis votre 
éloignement. La pire dç toutes étoit la crainte d'être oublié*. Le séjour 
où vous étiez me faisoit trembler; votre manière d'y vivre augmentoit 
mon efifrpi; je croyoia déjà vous voir avilir jusqu'à n'être plus qu'un 
hopfime à bionues fortunes. Cette ignominie m'étoit plus cruelle que tous 
mes maux ; j'aurois mieux aimé vous savoir malheureux que mépri- 
sable; après tant de peines auxquelles j'étois accoutumée, votre dés- 
honneur étoit la seule que je ne pouvois supporter. 
Je fus rassurée sur des craintes que le ton de vos lettres commençoit 

4. Ceci suppose d'autres lettres que nous n'avons pai. 
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à confirmer; et je le fus par un moyen qui eût "pu mettre le comble aux 
alarmes d'une autre. Je parle du désordre où vous vous laissâtes entraî- 
ner , et dont le prompt et libre aveu fut de toutes les preuves de votre 
franchise celle qui m'a le plus touchée. Je vous connoissois trop pour 
ignorer ce qu'un pareil aveu devoit vous coûter, quand même j'aurois 
cessé de vous être chère; je vis que l'amour, vainqueur de la honte, 
avoit pu seul vous l'arracher. Je jugeai qu'un cœur si sincère étoit 
incapable d'une infidélité cachée ; je trouvai moins de tort dans votre 
faute que de mérite à la confesser , et , me rappelant vos anciens enga- 
gemens , je me guéris pour jamais de la jalousie. 

Mon ami , je n'en fus pas plus heureuse ; pour un tourment de moins , 
sans cesse il en renaissait mille autres , et je ne connus jamais mieux 
combien il est insensé de chercher dans l'égarement de son cœur un 
repos qu'on ne trouve que dans la sagesse. Depuis longtemps je pieu- 
rois en secret la meilleure des mères , qu'une langueur mortelle consu- 
moit insensiblement. Babi , à qui le fatal effet de ma chute m'avoit 
forcée à me confier , me trahit et lui découvrit nos amours et mes fautes. 
Â peine eus-je retiré vos lettres de chez ma cousine , qu'elles furent 
surprises. Le témoignage étoit convaincant; la tristesse acheva d'ôter 
à ma mère Is peu de forces que son mal lui avoit laissées. Je faillis 
expirer de regrets à ses pieds. Loin de m'exposer à la mort que je mé- 
ritois , elle voila ma honte , et se cpntenta d'en gémir : vous-même , qui 
l'aviez si cruellement abusée , ne pûtes lui devenir odieux. Je fus té- 
moin de l'effet que produisit votre lettre sur son cœur tendre et compa- 
tissant. Hélas ! elle désiroit votre bonheur et le mien. Elle tenta plus 
d'une fois.... Que sert de rappeler une espérance à jamais éteinte? Le 
ciel en avoit autrement ordonné. Elle finit ses tristes jours dans la dou- 
leur de n'avoir pu fléchir un époux sévère» et de laisser une fille si peu 
digne d'elle. 

Accablée d'une si cruelle perte , mon âme n'eut plus de force que 
pour la sentir ; la voix de la nature gémissante étouffa les murmures 
de l'amour. Je pris dans une espèce d'horreur la cause de tant de 
maux ; je voulus étouffer enfin l'odieuse passion qui me les avoit attirés , 
et renoncer à vous pour jamais. Il le falloit, sans doute; n'avois-je pas 
assez de quoi pleurer le reste de ma vie , sans chercher incessamment 
de nouveaux sujets de larmes? Tout sembloit favoriser ma résolution. 
Si la tristesse attendrit l'âme, une profonde affliction l'endurcit. Le 
souvenir de ma mère mourante effaçoit le vôtre ; nous étions éloignés ; 
l'espoir m'avoit abandonnée. Jamais mon incomparable amie ne fut si 
sublime ni si digne d'occuper seule tout mon cœur; sa vertu, sa raison , 
son amitié , ses tendres caresses , sembloient l'avoir purifié : je vous 
crus oublié , je me crus guérie. Il étoit trop tard ; ce que j*avois pris 
pour la froideur d'un amour éteint a'étoit que l'abattement du dés- 
espoir. 

Gomme un malade , qui cesse de souffrir en tombant en foiblesse , se 
ranime à de plus vives douleurs , je sentis bientôt renaître toutes les 
miennes quand mon père m'eut annoncé le prochain retour de M. de 
Wolmar. Ce fut alors que l'invincible amour me rendit des forces que 
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je croyois n'avoir plus. Pour la première fois de ma vie j*osai résister 
en face à mon père ; je lui protestai nettement que jamais M. de Wol- 
mar ne me seroit rien, que j'étois déterminée à mourir fille, qu'il étoit 
maître de ma vie , maïs non pas de mon cœur ^ et que rien ne me feroit 
changer de volonté. Je ne vous parlerai ni de sa colère ni des traite- 
mens que j'eus à souffrir. Je fus inébranlable : ma timidité surmontée 
m'avoit portée à l'autre extrémité ; et , si j'avois le ton moins impérieux 
que mon père , je l'avois tout aussi résolu. 

Il vit que j'avois pris mon parti , et qu'il ne gagneroit rien sur moi 
par autorité. Un instant je me crus délivrée de ses persécutions ; mais 
que devins-je quand tout à coup je vis à mes pieds le plus sévère des 
pères attendri et fondant en larmes? Sans me permettre de me lever , il 
me serroit les genoux, et, fixant ses 'yeux mouillés sur les miens, il 
me dit d'une voix touchante que j'entends encore au dedans de moi : 
a Ma fille , respecte les cheveux blancs de ton malheureux père ; ne le 
fais pas descendre avec douleur au tombeau, comme celle qui te porta 
dans son sein : ah 1 veux-tu donner la mort à toute ta famille ? » 

Concevez mon saisissement. Cette attitude, ce ton, ce geste, ce dis- 
cours , cette affreuse idée , me bouleversèrent au point que je me laissai 
aller demi-morte entre ses bras , et ce ne fut qu'après bien des sanglots 
dont j'étois oppressée que je pus lui répondre d'une voix altérée et 
foible : « mon père, j'avois des armes contre vos menaces, je n'en 
ai point contre vos pleurs; c'est vous qui ferez mourir votre fille. » 

Nous étions tous deux tellement agités que nous ne pûmes de long- 
temps nous remettre. Cependant , en repassant en moi-même ses der- 
niers mots, je conçus qu'il étoit plus instruit que je n'avq^s cru, et, 
résolue de me prévaloir contre lui de ses propres connoissances , je me 
préparois à lui faire , au péril de ma vie , un aveu trop longtemps dif- 
féré , quand , m'arrêtant avec vivacité comme s'il eût prévu et craint 
ce que j'albis dire , il me parla ainsi : 

a Je sais quelle fantaisie indigne d'une fille bien née vous nourris- 
sez au fond de votre cœur : il est temps de sacrifier au devoir et à 
l'honnêteté une passion honteuse qui vous déshonore et que vous ne 
satisferez jamais qu'aux dépens de ma vie. Ecoutez une fois ce que l'hon- 
neur d'un père et le vôtre exigent de vous , et jugez-vous vous-même. 

« M. de Wolmar est un homme d'une grande naissance, distingué 
par toutes les qualités qui peuvent la soutenir , qui jouit de la considé- 
ration publique , et qui la mérite. Je lui dois la vie ; vous savez les en- 
gagemens que j'ai pris avec lui. Ce qu'il faut vous apprendre encore, 
c'est qu'étant allé dans son pays pour mettre ordre à ses aff'aires , il s'est 
trouvé enveloppé dans la dernière révolution , qu'il y a perdu ses biens , 
qu'il n'a lui-même échappé à Texil en Sibérie que par un bonheur sin- 
gulier , et qu'il revient avec le triste débris de sa fortune , sur la parole 
de son ami qui n'en manqua jamais à personne. Prescrivez-moi main- 
tenant la réception qu'il faut lui faire à son retour. Lui dlrai-je : « Mon- 
« sieur , je vous promis ma fille tandis que vous - étiez riche ; mÊis à 
c présent que vous n'avez plus rien , je me rétracte , et ma fille ne veut 
« point de vous? » Si ce n'est pas ainsi que j'énonce mon refus, c'est 
Rousseau iv \q 
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ainsi qu'on iHnterprétera : vos amours allégués seront pris pour un 
prétexte , ou ne seront pour moi qu'un affront de plus ; et nous passe- 
rons, vous pour une fille perdue^ moi pour un malhonnête homme qui 
sacrifie son devoir et sa Coi à un vil intérêt, et joint l'ingratitude à 
rinfidéiité. Ma fille, il est trop tard pour finir dans l'opprobre une vie 
sans tache ^ et soixante ans d'honneur ne s'abandonnent pas en un 
quart d'heure. 

« Voyez donc, continua-t-il^ combien tout ce que vous pouvez me 
dire est à présent hors de propos ; voyez si des préférences que la pu- 
deur désavoue , et quelque feu passager de jeunesse , peuvent jamais 
être mis en balance aveq. le devoir d'une fille et l'honneur compromis 
d'un père. S'il n'étoit question pour l'un des deux que d'immoler son 
bonheur à l'autre , ma tendresse- vous disputeroit un si doux sacrifice : 
mais , mon enfant, l'honneur a parlé , et dans le sang dont tu sors , c'est 
toujours lui qui décide^ » 

Je ne manquois pas de bonnes réponses à ce discours; mais les pr^ 
jugés de mon père lui donnent des principes si différens des miens , 
que des raisons qui me sembloient sans réplique ne l'auroient pas même 
âoranlé. D'ailleurs ^ ne sachant ni d'où lui venoient les lumières qu'il 
paroidsoit avoir acquises sur ma conduite, ni jusqu'où elles pouvoîent 
aller 4 craignant, à son aiïeclation de m' interrompre, qu'il n'eût déjà 
pris son parti sur ce que j'avois à lui dire , et , plus que tout cela , rete- 
nue par une honte que je n'ai jamais pu vaincre , j^aimai mieux em- 
ployer une excuse qui me parut plus sûre, parce qu'elle étoit ptus 
selon sa i^anière de penser» Je lui déclarai sans détour l'engagement 
que J'avois pris avec vous ; je protestai que je ne vous manquerois point 
de parole , et que , quoi qu'il pût arriver , je ne me marierois jamais 
sans votre consentement. 

En effet; je m'aperçus avec joie que mon scrupule ne lui déplaisoit 
pas î il me fit de vifs reproches sur ma promesse , mais il n'y objecta 
rien; tant un gentilhomme plein d'honneur a naturellement une haute 
idée de la foi des engagemens , et regarde la parole comme une chose 
toujours sacrée., Au lieu donc de s'amuser à disputer sur la nullité de 
cette promesse, dont je ne serois jamais convenue, il m'obligea d'écrire 
im billet, auquel il joignit une lettre qu'il fit partir sur-le-champ. 
Avec quelle agitation n'attendis-je point votre réponse I combien je fis 
de vœux pour vous trouver moins de délicatesse que vous ne deviez en 
avoir! Mais je vous connoissois trop pour douter de votre obéissance, 
et je savois que, plus le sacrifice exigé vous seroit pénible, plus vous 
seriez prompt à vous l'imposer. La réponse vint; elle me fut cachée du- 
rant ma maladie : après mon rétablissement mes craintes furent confir- 
mées, et il ne me resta' plus d'excuses. Au moins mon père me déclara 
qu'il n'en recevroit plus ; et avec l'ascendant que le terrible mot qu'il 
m'avoit dit lui douuoit sur mes volontés, il me fit jurer que je ne di- 
roi^ rien à M. de Wolmar qui pût le détourner de m'épouser : « Car, 
ajouta-t-il, cela lui paroîlroit un jeu concerté entre nous, et, à quelque 

prix que ce soit, il faut que ce toariage s'achève, ou que je meure da 
douleur. » 
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Vous le sayeE) mon ami ,^mà santé, si robuste contre la fatigue et les 
injures de Tair, ne peut résister aux intempéries des passions; et c'est 
dans mon trop sensible cœur qu'est la source de tous les maux et de mou 
corps et de mon âme. Soit que de longs chagrins eussent corrompu mon 
sang , soit que la natute eût pris ce temps pour l'épurer d'un levain fu- 
neste, je me sentis fort Incommodée à la fin de cet entretien. En sor- 
tant de la chambre de mon père , je m'efforçai pour vous écrire un mot , 
et me trouvai si mal, qu'eii me mettant au lit j'espérai ne m'en plus re- 
lever. Tout le reste vous eSt trop connu'; mon imprudence attira la vô- 
tre. Vous vîntes; je vous vis, et crus n'avoir fait qu'un de ces rêves qui 
vous offroient Si souvent à moi durant mon délire. Mais quand j'appris 
que vous étiez venu , que je vous avois vu réellement , et que , voulant 
partager le mal dont vous ne pouviez me guérir. Vous l'aviez pris à des- 
sein , je ne pus supporter cette dernière épreuVe ; et , voyant un si tendre 
amour survivre à l'espérance , le mien, que j'avois pris tant de peine à 
contenir, ne connut plus de frein, et se ranima bientôt avec plus "d'ar- 
deur que jamais. Je vis qu'il falloit aimer malgré moi ; je sentis qu'il 
falloit être coupable, que je ne pouvois résister ni à mon père ni à mon 
amant, et que je n'accorderois jamais les droits Qf^ l'amour et du sang 
qu'aux dépens de l'honnêteté. Ainsi tous mes bond sentimens achevè- 
rent de s'éteindre, toutes mes facultés s'altérèrent, le crime perdit son 
horreur à mes yeux , je me sentis toute autre au dedans de moi ; enfin 
les transports effrénés d'une passion Rendue furieuse par les obstacles 
.me jetèrent dans le plus affreux désespoir qui puisse accabler une âme; 
j*osai désespérer de la vertu. Votre lettre , plus propre à réveiller les 
remords qu'à les prévenir, acheva de m'égàrer. Mon cœur étoit si cor- 
rompu, que ma raison ne put résister aux discours de vos philosophes; 
les horreurs dont l'idée n'avoit jamais souillé moti esprit osèrent s'y 
pvrésenter. La volonté les combattoit encore , mais l'imagination s'accou- 
tumoit à les voir; et si je ne portois pas d'avance le crime au fond de 
mon coeur, je n'y portois plus ces résolutions généreuses qui seules 
peuvent lui résister. 

J'ai peine à poursuivre î arrêtons un moment. Rappelez- vous ces 
temps de bonheur et d'innocence où ce feu si vif et si doux dont nous 
étions animés épuroit tous nos sentimens , où sa sainte ardeur * nous 
rendoit la pudeur plus chère et l'honnêteté plus aimable , où les désirs 
mêmes ne sembloient naître que pour nous donnfer l'honneur de les vain- 
cre et d'en être plus dignes l'un de l'autre. Relisez nos premières let- 
tres , songez à ces mûmens si courts et trop peu goûtés où l'amour se 
paroit à nos yeux de tous les charmes de la vertu , et où nous nous ai- 
mions trop pour former entre nous des liens désavoués par elle. 

Qu'étions-nous? €t que sommes-nous devenus? Deux tendres amans 
passèrent ensemble une année entière dans le plus rigoureux silence ; 
leurs soupirs n'osoient s'exhaler , mais leurs cœurs s*entendoient ; ils 
croyaient souffrir, et ils étoient heuteUx. A fùrcô de à'entendrè, îls se 

4. Sainte ardeur! Julie, shi Julie ^ qttel mot pour uii6 îemme aussi bien 
guérie que vous eroyex l'ôtrel 
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parlèrent; mais, contens de saroir triompher d'eux-mêmes et de s'en 
rendre mutuellement Thonorable témoignage, ils passèrent une autre 
année dans une réserve non moins sévère ; ils se disoient leurs peines , 
et ils étoient heureux. Ces longs combats furent mal soutenus ; un in- 
stant de foiblesse les égara; ils -s'oublièrent dans les plaisirs : mais s'ils 
cessèrent d'être chastes , au moins ils étoient fidèles , au moins le ciel et 
la nature autorisoient les nœuds qu'ils avoient formés, au moins la 
vertu leur étoit toujours chère , ils l'aimoient encore et la savoient en- 
core honorer ; ils s'étoient moins corrompus qu'avilis. Moins dignes d'ê- 
tre heureux , ils l'étoient pourtant encore. 

Que font maintenant ces amans si tendres, qui brûloient d'une flamme 
si pure, qui sentoient si bien le prix de l'honnêteté? Qui l'apprendra 
sans gémir sur eux ? Les voilà livrés au crime 1 l'idée même de souiller 
le lit conjugal ne leur fiait plus d'horreur.... Ils méditent des adultères 1 
Quoi! sont-ils bien les mêmes? leurs ftmes n'ont-elles point changé? 
Gomment cette ravissante image que le méchant n'aperçut jamais peut- 
elle s'effacer des cœurs où elle a brillé? comment l'attrait de la vertu 
ne dégoûte-t-il pas pour toujours du vice ceux qui l'ont une fois con- 
nue? combien de siècleg ont pu produire ce changement étrange? quelle 
longueur de temps put détruire un si charmant souvenir , et faire per- 
dre le vrai sentiment du bonheur à qui l'a pu savourer une fois? Âh! si 
le premier désordre est pénible et lent, que tous les autres sont prompts 
et faciles 1 Prestige des passions, tu fascines ainsi la raison, tu trompes 
la sagesse et changes la nature avant qu'on s'en aperçoive! On s'égare 
un seul moment de la rie, on 8e*détoume d'un seul pas de la droite 
route ; aussitôt une pente inévitable nous entraîne et nous perd ; on 
tombe enfin dans le gouffre, et l'on-se réveille épouvanté de se trouver 
couvert de crimes avec un cœur né pour la vertu. Mon bon ami , lais- 
sons retomber ce voile : avons-nous besoin de voir le précipice affreux 
qu'il nous cache pour éviter d'en approcher ? Je reprends mon récit. 

M. de Wolmar arriva, et ne se rebuta pas du changement de mon vi- 
sage. Mon père ne me laissa pas respirer. Le deuil de ma mère alloit fi- 
nir , et ma douleur étoit à l'épreuve du temps. Je ne pouvois alléguer ni 
l'un ni l'autre pour éluder ma promesse : il fallut l'accomplir. Le jour 
qui devoit m'ôter pour jamais à vous et à moi me parut le dernier de 
ma vie. J'aurois vu les apprêts de ma sépulture avec moins d'effroi que 
ceux de mon mariage. Plus j'approchois du moment fatal , moins je 
pouvois déraciner de mon cœur mes premières affections ; elles s'irri- 
toient par mes efforts pour les éteindre. Enfin, je me lassai de com- 
battre inutilement. Dans l'instant même où j'étois prête à jurer à un 
autre une éternelle fidélité , mon cœur voua juroit encore un amour 
étemel , et je fus jnenée au temple comme une victime impure qui souille 
le sacrifice où l'on va l'immoler. 

Arrivée à l'église , je sentis en entrant une sorte d'émotion que je n'a- 
vois jamais éprouvée. Je ne sais quelle terreur vint saisir mon âme dans 
ce lieu simple et auguste , tout rempli de la majesté de celui qu'on y 
sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner ; tremblante et prête à tom- 

r en défaillance, j'eus peine à me traîner jusqu'au pied de la chaire. 
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Loin de me remettre , je sentis mon trouble augmenter durant la céré^ 
monie ; et , s'il me laissoit apercevoir les objets , c'étoit pour en être 
épouvantée. Le jour sombre de l'édifice , le profond silence des specta- 
teurs , leur maintien modeste et recueilli , le cortège de tous mes parens , 
l'imposant aspect de mon vénéré père, tout donnoit. à ce qui s'alloit 
passer un air de solennité qui m'excitoit à l'attention et au respect , et 
qui m'eût fait frémir à la seule idée d'un parjure. Je crus voir l'organe 
de la Providence et entendre la voix de Dieu dans le ministre pronon- 
çant gravement la sainte liturgie. La pureté, la dignité, la sainteté du 
mariage , si vivement exposées dans les paroles de l'Ëcriture , ses cbas.« 
tes et sublimes devoirs si importans au bonheur , à l'ordre , à la paix , à 
1$ durée du genre humain, si doux à remplir pour eux-mêmes; tout 
celame fit une telle impression , que je crus sentir intérieurement une 
révolution subite. Une puissance inconnue sembla corriger tout à coup 
le désordre de mes afi'ections , et les rétablir selpn la loi du devoir et 
de la nature. « L'œil éternel qui voit tout , disois- je en moi-même , lit 
maintenant au fond de mon cœur ; il compare ma volonté cachée à la 
réponse de ma bouche : le ciel et la terre sont témoins de l'engagement 
sacré que je prends ; ils le seront encore de ma fidélité à l'observer. 
Quel droit peut respecter parmi les honmies quiconque ose violer le pre- 
mier de tous? » 

Un coup d'œil jeté par hasard sur M. et Mme d'Orbe , que je vis à 
côté l'un de l'autre et fixant sur moi des yeux attendris , m'émut 
plus puissamment encore que n'avoient fait tous les autres objets. 
Aimable et vertueux couple, pour moins connoître l'amour en êtes- 
vous moins unis? Le devoir et l'honnêteté vous lient: tendres amis, 
époux fidèles , sans brûler de ce feu dévorant qui consume l'âme , vous 
vous aimez d'un sentiment pur et doux qui la nourrit , que la sagesse 
autorise, que la raison dirige; vous n'en êtes que plus solidement heu- 
reux. Ah l puissé-je dans un lien pareil recouvrer la même innocence et 
jouir du même bonheur ! Si je ne l'ai pas mérité comme vous , je m'en 
rendrai digne à votre exemple. Ces sentimens réveillèrent mon espé- 
rance et mon courage. J'envisageai le saint nœud que j'allois former 
comme un nouvel état qui devoit purifier mon âme et la rendre à tous 
ses devoirs. Quand le pasteur me demanda si je promettois obéissance 
et fidélité parfaite à celui que j'acceptois pour époux , ma bouche et 
mon cœur le promirent. Je le tiendrai jusqu'à la mort. 

De retour au logis , je soupirois après une heure de solitude et de re- 
cueillement. Je l'obtins , non sans peine ; et quelque empressement que 
j'eusse d'en profiter, je ne m'examinai d'abord qu'avec répugnance, 
craignant dç n'avoir éprouvé qu'une fermentation passagère en chan- 
geant de condition , et de me retrouver aussi peu digne épouse que j'a- 
vois été fille peu sage. L'épreuve étoit sûre, mais dangereuse : je com- 
mençai par songer à vous. Je me rendois le témoignage que nul tendre 
souvenir n'avoit profané l'engagement solennel que je venois de pren- 
dre. Je ne pouvois concevoir par quel prodige votre opiniâtre image 
m'avoit pu laisser si longtemps en paix avec tant de sujets de me la 
rappeler : je me serois défiée de l'indilfêrence et de l'oubli comme d'un 
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état trompeur qui m'étoit trop peu naturel pour être durable, Cette il- 
lusion n'étoit guère à craindre : jer sentis que je vous aitnois autant et 
plus peut-être que je n'avois jamais fait ; mais je le sentis sans rougir. 
Je vis que je n'avois pas besoin , pour penser à vous , d'oublier que j'é- 
tois la femme d'un autre. En me disant combien vous m'étiez cher, 
mon cœur étoit ému , mais ma conscience et mes sens étoient tran- 
quilles , et je connus dès ce moment que j'étois réellement changée. 
Quel torrent de pure joie vint alors inonder mon âme! Quel sentiment 
de paix, effacé depuis si longtemps, vint ranimer ce cœur flétri par l'i- 
gnominie, et répandre dans tout mon être une sérénité nouvelle I Je crus 
me sentir renaître ; je crus recommencer une autre vie. Douce et con- 
solante vertu, je la recommence' pour toi; c^est toi qui me la rendras 
chère; c'est à toi que je la veux consacrer. Ah! j'ai trop appris ce qu'il 
en coûte à te perdre , pour t'abandonner une seconde fois I 

Dans le ravissement d'un changement si grand, si prompt, si ines- 
péré, j*osai considérer l'état où j'étois la veille; je frémis de l'indigne 
abaissement où m'avoit réduite l'oubli de moi-ipême et de tous les dan- 
gers que j'avois courus depuis mon premier égarement. Quelle heureuse 
révolution me venoit de montrer l'horreur du crime qui m'avoit tentée , et 
réveilloit en moi le goût de la sagesse? Par quel rare bonheur avois-je été 
plus fidèle à l'amour qu'à l'honneur qui me fut si cher? Par quelle fa- 
veur du sort votre inconstance ou la mienne ne m'avoit-eUe point livrée 
à de nouvelles inclinations? Comment eussé-je opposé à un autre amant 
une résistance que le premier avoit déjà vaincue , et une honte accou- 
tumée à céder aux désirs? Aurols-je plus respecté les droits d'un amour 
éteint que je n'avois respecté ceux de la vertu , jouissant encore de tout 
leur empire? Quelle sûreté avois-je eue de n'aimer que vous seul au 
monde, si ce n'est un sentiment intérieur que croient avoir tous les 
amans, qui se jurent une constance éternelle, et se parjurent innocem- 
ment toutes les fois qu'il plaît au ciel de changer leur cœur? Chaque 
défaite eût ainsi préparé la suivante; l'habitude du vice en eût eflacéi 
l'horreur à mes yeux. Entraînée du déshonneur à l'infamie sans trouver 
de prise pour m' arrêter, d'une amante abusée je devenois ^ne fille per- 
due , l'opprobre de mon sexe et le désespoir de ma famille. Qui m'a ga- 
rantie d'un eflet si naturel de ma première faute? qui m'a retenue aprèt 
le premier pas? qui m'a conservé ma réputation et l'estime de ceux qui 
me sont chers? qui m'a mise sous la sauvegarde d'un époux vertueux, 
sage , aimable par son caractère et même paip sa personne , et rempli 
pour moi d'un respect et d'un attachement si peu mérités? q^i ^e per- 
met enfin d'aspirer encore au tjtre d'honnête fempie , et me rend le cou- 
rage d'en être digne? Je le vois, je le sens; la main secpurable qui m'a 
conduite à travers les ténèbres est celle qui lève à mes yeux le voile de 
Terreur^ et me rend à moi malgré moi-même. La voix secrète qui na 
cessoit de muripurer au fond de mon cœur s'élève et tonne avec plus 
de force au moment où j'étois prête à périr. L'auteur de toute venté n'a 
poirit souffert que je sortisse de sa présence coupable d'un vil parjure; 
et , prévenant mon crime par mes remords , il m'a montré l'abîme où 
j'allois me précipiter. Providence étemelle , qui fais ramper l'insecte et 
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rouler les cieux , tu veilles sur la moindre de tes œuvres ! tu me rap- 
pelles au bien que tu m'as fait aimer! daigne accepter d'un cœur épuré 
par tes soins l'hommage que toi seule rends digne de t'ôtre offert. 

A l'instant, pénétrée d'un vif sentiment du danger dont j'étois déli- 
vrée , et de l'état d'honneur et de sûreté où je me sentois rétablie , je me 
prosternai contre terre , j'élevai vers le ciel mes mains suppliantes , j'in- 
voquai l'être dont il est le trône , et qui soutient ou détruit quand il lui. 
plaît par nos propres forces la liberté qu'il nous donne, a Je veux, lui 
dis-je , le bien que tu veux , et dont toi seul es la source. Je veux aimer 
l'époux que tu m'as donné. Je veux être fidèle , parce que c'est le pre- 
mier devoir qui lie la famille de toute la société. Je veux être chaste , 
parce que c'est la première vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux 
tout ce qui se rapporte à l'ordre de la nature que tu as établi , et aux 
règles de la raison que je tiens de toi. Je remets mon cœur sous ta garde 
et mes désirs en ta main. Rends toutes mes actions conformes à ma vo- 
lonté constante , qui est la tienne; et ne permets plus que l'erreur d'un 
moment l'emporte sur le choix de toute ma vie. » 

Après cette courte prière , la première que j'eusse faite avec un vrai 
zèle , je me sentis tellement affermie dans mes résolutiona, il me parut 
si facile et si doux de les suivre, que je vis clairement où je devoia 
chercher désormais la force dont j'avois besoin pour résister à mon pro- 
pre cœur, et que je ne pouvois trouver en moi-même. Je tirai de cette 
seule découverte une confiance nouvelle , et je déplorai le triste aveu- 
glement qui me l'avoit fait manquer si longtemps. Je n'avois jamais été 
tout à fait sans religion : mais peut-être vaudroit-il mieux n'en point 
avoir du tout que d'en avoir une extérieure et maniérée , qui , sans tou- 
cher le cœur, rassure la conscience', de se borner à des formules, et de 
croire exactement en Dieu à certaines heures pour n'y plus penser le 
reste du temps. Scrupuleusement attachée au culte public, je n'en sa- 
vois rien tirer pour la pratique de ma vie. Je me sentois bien née, et me 
livrois à mes penchans ; j'aimois à réfléchir , et me fiois à ma raison ; ne 
pouvant accorder l'esprit de l'Évangile avec celui du monde, ni la foi 
avec les œuvres , j'avois pris un milieu qui contentoit ma vaine sagesse ; 
j'avois des maximes pour croire et d'autres pour agir: j'oubliois dansuiL 
lieu ce que j'avois pensé dans l'autre ; j'étois dévote à l'église et' philoso- 
phe au logis. Hélas! je n'étois rien nulle part; mes prières n'étoient que 
des mots , mes raisonnemens des sophismes , et je suivais pour toute 
lumière la fausse lueur des feux errans qui me guidoieni pour m^ 
perdre. 

Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qui m'^voit manqué 
jusffti'ici m'a donné de mépris pour ceux qui m'ont si mal conduit^. 
Quelle étoit, je vous prie, leur raison première? et sur quelle base 
étoient-ils fondés? Un heureux instinct me porte au bien : une violenta* 
passion s'élève; elle a sa racine dans le même instinct; que ferai-je pour 
la détruire? De la considération de l'ordre je tire la beauté de U vertu, 
et sa bonté de l'utilité commune. Mats que £aiit tout eela contre mon 
intérêt particulier? et lequel au fônd m'importe le plus , de mon bonheur 
aux dépens du reste des hommes, ou du bonheur des autres aux dépens 
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du mien? Si la crainte de la honte ou du châtiment m'empêche de mal 
faire pour mon profit , je n'ai qu'à mal faire en secret , la vertu n'a plus 
rien & me dire; et si je suis surprise en faute, on punira, comme à 
Sparte, non le délit, mais la maladresse. Enfin, que le caractère et l'a- 
mour du beau soient empreints par la nature au fond de mon âme , 
j'aurai ma règle aussi longtemps' qu'ils ne seront point défigurés. Mais 
comment m'assurer de conserver toujours dans sa pureté cette effigie 
intérieure qui n'a point, parmi les êtres sensibles^ de modèle auquel 
on puisse la comparer? Ne sait-on pas que les afiections désordonnées 
corrompent le jugement ainsi que la volonté, et que la conscience 
s'altère et se modifie insensiblement dans chaque siècle, dans chaque 
peuple, dans chaque individu, selon l'inconstance et la variété des 
préjugés? 

Adorez l'Être étemel , mon digne et sage ami ; d'im soufQe vous dé- 
truirez ces fantômes de raison qui n'ont qu'une vaine apparence , et 
fuient comme une ombre devant l'immuable vérité. Rien n'existe que 
par celui qui est ; c'est lui qui donne un but à la justice , une base à la 
vertu , un prix à cette courte vie employée à lui plaire *, c'est lui qui ne 
cesse de crier aux coupables que leurs crimes secrets ont été vus , et qui 
sait dire au juste.oublié : « Tes vertus ont un témoin; » c'est lui, c'est 
sa substance inaltérable qui est le vrai modèle des perfections dont 
nous portons tous une image en nous-mêmes. Nos passions ont beau la 
défigurer , tous ses traits liés à l'essence infinie se représentent toujours 
à la raison , et lui servent à rétablir ce que l'imposture et l'erreur en 
ont altéré. Ces distinctions me semblent faciles, le sens conmiun suffit 
pour les faire. Tout ce qu'on ne peut séparer de l'idée de cette essence 
est Dieu; tout le reste est l'ouvrage des hommes. C'est à la contempla- 
tion de ce divin modèle que l'âme s'épure et s'élève , qu'elle apprend à 
mépriser ses inclinations basses et à surmonter ses vils pencbans. Un 
cœur pénétré de ces sublimes vérités se refuse aux petites passions des 
hommes ; cette grandeur infinie le dégoûte de leur orgueil ; le charma 
de la méditation l'arrache aux désirs terrestres ; et , quand l'être immense 
^ont il s'occupe n'existeroit pas , il seroit encope bon qu'il s'en occupât 
sans cesse pour être plus maître de lui-même , plus fort , plus heureux 
et plus sage. 

Cherchez- vous un exemple sensible des vains sophismes d'une raison 
qui ne s'appuie que sur elle-même? considérons de sang-froid les dis- 
cours de vos philosophes , dignes apologistes du crime , qui ne séduisi- 
rent jamais que des cœurs déjà corrompus. Ne diroît-on pas qu'en 
s'attaquant directement au plus saint et au plus solennel des engage- 
mens , ces dangereux raisonneurs ont résolu d'anéantir d'un seul coup 
toute la société humaine , qui n'est fondée que sur la foi des conven- 
tions? Mais voyez, je vous prie, comme ils disculpent un adultère se- 




qu'ils ne nuisissent pas à autrui I comme si ce n'étoit pas assez , pour 
\bhorrerle crime, du mal qu'il fait à ceux qui le commettent! Quoi 
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donc! ce n'est pas un mal de manquer de foi , d'anéantir autant qu'il est 
en soi la force du serment et des contrats les plus inviolables ? Ce n'est 
pas un mal de se forcer soi-même à devenir fourbe et menteur? Ce n'est 
pas un mal de former des liehs qui vous font désirer le mal et la mort 
d'autrui , la mort de celui même qu'on doit le plus aimer , et avec qu) 
l'on a juré de vivre? Ce n'est pas un mal qu'un état dont mille autres 
crimes sont toujours le fruit ? Un bien qui produiroit tant de maux 
seroit par cela seul un mal lui-même. 

L'un des deux pensaroit-il être innocent parce qu'il est libre peut-être 
de son côté, et ne manque de foi à personne? il se trompe grossière- 
ment. Ce n'est pas seulement l'intérêt des époux , mais la cause com- 
mune de tous les hommes , que la pureté du mariage ne soit point al- 
térée. Chaque fois que deux époux s'unissent par un nœud solennel , il 
intervient un engagement tacite de tout le genre humain de respecter ce \ 
lien sacré , d'honorer en eux l'union conjugale ; et c'est , ce me semble^ 
une raison très-forte contre les mariages clandestins, qui, n'offrant 
nul signe de cette union , exposent des cœurs innocens à brûler d'une 
flamme adultère. Le public est en quelque sorte garant d'une conven- 
tion passée en sa présence ; et l'on peut dire que l'honneur d'une femme 
pudique est sous la protection spéciale de tous les gens de bien. Ainsi 
quiconque ose la corrompre pèche , premièrement parce qu'il la fait pé- 
cher , et qu'on partage toujours les crimes qu'on fait commettre ; il pèche 
encore directement lui-même , parce qu'il viole la foi publique et sacrée 
du mariage , sans lequel rien ne peut subsister dans l'ordre légitime des 
choses humaines. 

Le crime est secret , disent-ils , et il n'en résulte aucun mal pour per- 
sonne. Si ces philosophes croient l'existence de Dieu et l'immortalité de 
l'âme , peuvent-ils appeler un crime secret celui qui a pour témoin le 
premier offensé et le seul vrai juge? étrange secret que celui qu'on dé- 
robe à tous les yeux, hors ceux à qui l'on a le plus d'intérêt à le ca- 
cher! Quand même ils ne reconnoitroient pas la présence de la Divinité , 
comment osent-ils soutenir qu'ils ne font de mal à personne? comment 
prouvent-ils qu'il est Indifférent à un père d'avoir des héritiers qui ne 
soient pas de son sang , d'être chargé peut-être de plus d'enfans qu'il 
n'en auroit eu , et forcé de partager ses biens aux gages de son déshon- 
neur, sans sentfr pour eux des entrailles de père? Supposons ces rai- 
sonneurs matérialistes , on n'en est que mieux fondé à leur opposer la 
douce voix de la nature , qui réclame au fond de tous les cœurs contre 
une orgueilleuse philosophie , et qu'on n'attaqua jamais par de bonnes 
raisons. En effet , si le corps seul produit la pensée , et que le sentiment ) 
dépende uniquement des organes , deux êtres formés d'un même sang ne 
doivent-ils pas avoir entre eux une plus étroite analogie , un attache- / 
ment plus fort l'un pour l'autre, et se ressembler d'âme comme de 
visage, ce qui est une grande raison de s'aimer? 

N'est-ce donc faire aucun mal , à votre avis , que d'anéantir ou trou- # 
hier par un sang étranger cette union naturelle , et d'altérer dans son 
principe l'affection mutuelle qui doit lier entre eux tous les- membres 
d'une famille? Y a-t-il au monde un honnête homme qui n'eût horreur 
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de changer l'enfant d'un autre en nourrice? et le crime est-il moindre 
de le changer dans le sein de la mère ? 

Si je considère mon sexe en particulier , que de maux j'aperçois dans 
ce désordre qu'ils prétendent ne faire aucun mal ! ne fût-ce que l'avilis- 
sement d'une femme coupable à qui la perte de l'honneur ôte bientôt 
toutes les autres vertus. Que d'indices trop sûrs pour un tendre époux 
d'une intelligence qu'ils pensent justifier par le secret , ne fût-ce que 
de n'être plus aimé de sa femme! Que fera-t-elle avec ses soins artifi- 
cieux, que mieux prouver son indifl'érence? Est-ce l'œil de l'amour 
qu'on abuse par de feintes caresses? et quel supplice , auprès d'un objet 
chéri, de sentir que la main nous embrasse et que le cœur nous re- 
pousse? Je veux que la fortune seconde une prudence qu'elle a si sou- 
vent trompée ; je compte un moment pour rien la témérité de confier sa 
prétendue innocence et le repos d'autrui à des précautions que le ciel 
se plaît à confondre : que de faussetés, que de mensonges, que de 
fourberies pour couvrir un mauvais commerce , pour tromper un mari , 
pour corrompre des domestiques , pour en imposer au public 1 Quel scan- 
dale pour des complices! quel exemple pour des enfans! Que devient 
leur éducation parmi tant de soins pour satisfaire impunément de cou^ 
pables feux? Que devient la paix de la maison et l'union des chefs? Quoi ! 
dans tout cela l'époux n'est point lésé ? Mais qui le dédommagera donc 
d'un cœur qui lui étoit dû? qui lui pourra rendre une femme estima- 
ble? qui lui donnera le rf pos et la sûreté? qui le guérira de ses justes 
soupçons? qui fera confier un père au sentiment de la nature en em- 
brassant son propre enfant? 

A l'égard des liaisons prétendues que l'adultère et l'infidélité peuvent 
former entre les familles, c'est moins une raison sérieuse qu'une plai- 
santerie absurde et brutale , qui ne mérite pour toute réponse que le 
mépris et l'indignation. Les trahisons, les querelles, les combats, les 
meurtres, les emp^sonnemens , dont ce désordre a couvert la terre 
dans tous les temps, montrent assez ce qu'on doit attendre pour le 
repos et l'union des liommes d'un attachement formé par le crime. S'il 
résulte quelque sorte de société de ce vil et méprisable commerce, elle 
est semblable à celle des brigands , qu'il faut détruire et anéantir pour 
assurer les sociétés légitimes. 

J'ai tâché de suspendre l'indignation que m'inspirent ces maximes 
pour les discuter paisiblement avec vous. Plus je les trouve insensées,' 
moins je dois dédaigner de les réfuter, pour me faire honte à moi- 
même de les avoir peut-être écoutées avec trop peu d'éloîgnement. Vous 
voyez combien elles supportent mal l'examen de la saine raison. Mais 
où chercher la saine raison, sinon dans celui qui en est la source? et 
que penser de ceux qui consacrent à perdre les hommes ce flambeau 
divin qu'il leur donna pour les guider? Défions-nous d'une philosophie 
en paroles; défions-nous d'une fausse vertu qui sape toutes les vertus, 
et s'applique à justifier tous les vices pour s'autoriser à les avoir tous. 
Le meilleur moyen de trouver ce qui est bien est de le chercher sincère- 
ment, et l'on ne peut longtemps le chercher ainsi sans remonter à l'au- 
teur de tout bien. C'est ce qu'il me semble avoir fait depuis que je m'oc- 
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cupe à rectifier mes sentîmens et ma raison ; c'est ce que tous ferez 
mieux que moi quand vous voudrez suivre la même route. Il m'est con- 
solant de songer que vous avez souvent nourri mon esprit des grandes 
idées de la religion; et vous, dont le cœur n'eut rien de caché pour 
moi , ne m'en eussiez pas ainsi parlé si vous aviez eu d'autres senti- 
mens. Il me semble même que ces conversations avoient pour nous des 
charmes. La présence de l'Être suprême i^^ nous fut jamais importune ; 
elle nous donnoit plus d'espoir que d'épouvante ; elle n'effraya jamais 
que l'âme du méchant; nous aimions à l'avoir pour témoin de nos en- 
tretiens, à nous élever conjointement jusqu'à lui. Si quelquefois nous 
étions humiliés par la honte, nous nous disions, en déplorant nos foi- 
blesses : <c Au m'oins il voit le fond de nos cœurs ; «et nous eu étions plus 
tranquilles. • 

Si cette sécurité nous égara , c'est au principe sur lequel elle étoit 
fondée à nous ramener. N'est-il pas bien indigne d'un homme de uq 
pouvoir jamais s'accorder avec lui-même , 4 avoir une règle pour ses 
actions, une autre pour ses sentimens, d^ penser comme s'il étoit sans 
corps, d'agir comme s'il étoit sans âme , et de ne jamais approprier à soi 
tout entier rien de ce qu'il fait en toute sa vie? Pour moi , je trouve qu'où 
est bien fort avec nos anciennes maximes , quand on ne les borne pas à de 
vaines spéculations. La foiblesse est de l'homme, et le Dieu clément 
qui le fit la lui pardonnera sans doute; mais le crime est du méchant, 
et ne restera point impuni devant l'auteur de toute justice. Un incrédule , 
d'ailleurs heureusement né, se livre aux^ vertus qu'il aime; il fait le 
bien" par goût et non par choix. Si tous ses désirs sont droits , il les 
suit sans contrainte; il les suivroit de même s'ils ne l'étoient pas ; cap 
pourquoi se gêneroit-il? Mais celui qui reconnoît et sert le père com* 
mun des hommes se croit une plus Jiaute destination ; l'ardeur de la rem- 
plir anime son zèle , et , suivant une règle plus sûre que ses penchans , 
il sait faire le bien qui lui coûte , et sacrifier les désirs de son cœur à la 
loi du devoir. Tel est, mon ami , le sacrifice héroïque auquel nous som- 
mes tous deux appelés. L'amour qui nous unissoit eût fait le charme de 
notre vie. Il survéauit à l'espérance; il brava le temps et Téloignement; ', 
il supporta toutes les épreuves. Un sentiment si parfait ne devoit point 
périr de lui-même ; il étoit digne de n'être immolé qu'à la vertu. '; ^ 

Je vous dirai plus : tout est changé entre nous ; il faut nécessairement 
• que votre cœur change. Julie de Wolmar n'est plus votre ancienne 
Julie ; la révolution de vos sentimens pour elle est inévitable ; et il ne 
vous reste que le choix de faire honneur de ce changement au vice ou à 
la vertu. J'ai dans la mémoire un passage d'un auteur que vous ne ré- 
cuserez pas : « L'amour, dit-il, est privé de son plus grand charma 
quand l'honnêteté l'abandonne. Pour en sentir tout le prix , il faut que 
le cœur s'y complaise et qu'il nous élève en élevant l'objet aimé. Otez 
l'idée de la perfection, vous ôtez l'enthousiasme; ôtez l'estime, et l'a- 
mour n'est plus rien. Comment une femme honorera^t-elIe un homme 
qu'elle doit mépriser î comment pourra-t-il honorer lui-même celle qui 
n'a pas craint de s'abandonner à un vil corrupteur? Ainsi bientôt ils 
se mépriseront mutuellement. L'amour* ce sentiment céleste, ne sera 
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plus pour eux qu'un honteux commerce. Ils auront perdu l'honneur et 
n'auront point trouvé la félicité'. » Voilà notre leçon, mon ami; c'est 
TOUS qui l'ayez dictée! Jamais nos cœurs s'aimèrent-ils plus délicieuse- 
ment , et jamais Thonnêteté leur fut-elle aussi chère que dans le temps 
heureux où cette lettre fut écrite? Voyez donc à quoi nous mèneroient 
aujourd'hui de coupables feux nourris aux dépens des plus doux trans- 
ports qui ravissent Tâme I L'horreur du vice , qui nous est si naturelle à 
tous deux , s'étendroit bientôt sur le complice de nos fautes ; nous nous 
haïrions pour nous être trop aimés ^^ et l'amour s'éteindroit dans les 
remords. Ne vaut-il pas mieux épurer un sentiment si cher pour le 
rendre durable? Ne vaut- il pas mieux en conserver au moins ce qui 
peut s'accorder avec l'innocence ? N'est-ce pas conserver tout" ce qu'il 
eut de plus charmant? Oui , mon bon et digne ami , pour nous aimer 
toujours il faut renoncer l'un à l'autre. Oublions tout le reste , et soyez 
l'amant de mon âme. Cette idée est si douce qu'elle console de tout. 

Voilà le fidèle tableau de ma vie, et l'histoire naïve de tout ce qui 
s'est passé dans mon cœur. Je vous aime toujours, n'en doutez pas. Le 
sentiment qui m'attache à vous est si tendre et si vif encore , qu'une 
autre en seroit peut-être alarmée ; pour moi , j'en connus un trop dif- 
férent pour me défier dé celui-ci. Je sens qu'il a changé de nature; et 
du moins en cela mes fautes passées fondent ma sécurité présente. Je 
sais que l'exacte bienséance et la vertu de para'de exigeroient davantage 
encore , et ne seroient pas contentes que vous ne fussiez tout à fait ou- 
blié. Je crois avoir une règle plus sûre, et je m'y tiens. J'écoute en 
secret ma conscience ; elle ne me reproche rien , et jamais elle ne trompe 
une âme qui la consulte sincèrement. Si cela ne suffit pas pour me jus- 
tifier dans le monde, cela suffit pour ma propre tranquillité. Comment 
s'est fait cet heureux changement? Je l'ignore. Ce que je sais , c'est que 
je l'ai vivement désiré. Dieu seul a fait le reste. Je penserois qu'une âme 
une fois corrompue l'est pour toujours , et ne revient plus au bien d'elle- 
.même , à moins que quelque révolution subite , quelque brusque chan- 
gement de fortune et de situation ne change tout à coup ses rapports , 
et par un violent ébranlement ne l'aide à retrouver une bonne assiette. 
Toutes ses habitudes étant rompues et toutes ses passions modifiées , dans 
ce bouleversement général , on reprend quelquefois son caractère primi- 
tif, et l'on devient comme un nouvel être sorti récemment des mains de 
la nature. Alors le souvenir de sa précédente bassesse peut servir de 
préservatif contre une rechute. Hier on étoit abject et foible; aujourd'hui 

\ on est fort et magnanime. En se contemplant de si près dans deux états 
si différons, on en sent mieux le prix de celui où l'on est remonté, et 
'on en devient plus attentif à s'y soutenir. If on mariage m'a fait éprou- 
ver quelque chose de semblable à ce que je tâche de vous expliquer. Ce 
lien si redouté me délivre d'une servitude beaucoup plus redoutable, 

' et mon époux m'en devient plus cher pour m'avoir rendue à moi-même - 

Nous étions trop unis vous et moi pour qu'en changeant d'espèce 

notre union se détruise. Si vous perdez une tendre amante, vous gagnez 

4. Voyez la 1" partie, lellre xxiv. 
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une fidèle amie ; et , quoi que nous en ayons pu dire durant nos illu- 
sions , je doute que ce changement vous soit désavantageux. Tirez-en le 
même parti que moi , je vous en conjure , pour devenir meilleur et plus 
sage , et pour épurer par des mœurs chrétiennes les leçons de la philo* 
Sophie. Je ne serai jamais heureuse que vous ne soyez heureux aussi, 
et je sens plus que jamais qu'il n'y a point de bonheur sans la vertu. 
Si vous m'aimez véritablement, donnez-moi la douce consolation de 
voir que nos cœurs ne s'accordent pas moins dans leur retour au bien 
qu'ils s'accordèrent dans leur égarement. 

Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour cette longue lettre. Si 
vous m'étiez moins cher , elle seroit plus courte. Avant de la finir , il 
me reste une grâce à vous demander. Un cruel fardeau me pèse sur le 
cœur. Ma conduite passée est ignorée de M. de Wolmar; mais une sin- 
cérité sans réserve fait partie de la fidélité que je lui dois. J'aurois déjà 
cent fois tout avoué; vous seul m'avez retenue. Quoique je connoisse la 
sagesse et la modération de M. de Wolmar, c'est toujours vous com- 
promettre que de vous nommer, et je n'ai point voulu le faire sans votre 
consentement. Seroit-ce vous déplaire que de vous le demander? et 
aurois-je trop présumé de vous ou de moi en me flattant de l'obtenir? 
Songez , je vous supplie , que cette réserve ne sauroit être innocente , 
qu'elle m'est chaque jour plus cruelle , et que jusqu'à la réception de 
votre réponse je n'aurai pas un instant de tranquillité. 

Lettre XIX. — Réponse. 

Et vous ne seriez plus ma Julie ? Ah 1 ne dites pas cela , digne et 
respectable femme ; vous l'êtes plus que jamais. Vous êtes celle qui mé- 
ritez les hommages de tout l'univers ; vous êtes celle que j'adorai en 
commençant d'être sensible à la véritable beauté ; vous êtes celle que je 
ne cesserai d'adorer, même après ma mort, s'il reste encore en mon 
âme quelque souvenir des attraits vraiment célestes qui l'enchantèrent 
durant ma vie. Cet effort de courage qui vous ramène à toute votre 
vertu ne vous rend que plus semblable à vous-même. Non , non , quel- 
que supplice que j'éprouve à le sentir et le dire , jamais vous ne fûtes 
mieux ma Julie qu'au moment que vous renoncez à moi. Hélas 1 c'est en 
vous perdant que je vous ai retrouvée. Mais moi dont le cœur frémit 
au seul projet de vous imiter , moi tourmenté d'une passion criminelle 
que je ne puis ni supporter ni vaincre , suis-je celui que je pensois être? 
Étois-je digne de vous plaire? Quel droit avois-je de vous importuner 
de mes plaintes et de mon désespoir? G'étoit bien à moi d'oser soupirer 
pour vous 1 Et qu'étois-je pour vous aimer ? 

Insensé l comme si je n'éprouvois pas assez d'humiliations sans en- 
rechercher de nouvelles 1 Pourquoi compter des différences que l'amour 
fit disparoître? Il m'élevoit, il m'égaloit à vous; sa flamme me soute- 
noit , nos cœurs s'étoient confondus ; tous leurs sentimens nous étoient 
communs, et les miens partageoient la grandeur des vôtres. Me voilà 
donc retombé dans toute ma bassesse 1 Doux espoir qui nourrissois mon 
âme et m'abusas si longtemps , te voilà donc éteint i^ns retour ! Elle ne 
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fiera point à moi ! Je la perds pour toujours 1 Elle fait la bonheur d'un 
autre!... ragel d tourment de l'enfer I... Infidèle 1 ah t devois^tu 
jamais?... Pardon, pardon, madame; ayez pitié de mes fureurs. Dieul 
vous l'avez trop bien dit, elle n'est plus.... elle n'est plus, cette tendra 
Julie à qui je pouvois montrer tous les mouvemens de mon cœur! 
Quoil je me trouvois malheureux, et je pouvois me plaindre!... alla 
pouvoit m'écouter! J'étois malheureux!... que suis-je donc aujour- 
d'hui?... Non, je ne vous ferai plus rougir de vous ni de moi. C'en est 
fait, il faut renoncer l'un à l'autre; il faut nous quitter : la vertu 
même en a dicté l^rrêt; votre main Ta pu tracer. Oublions-nous.... 
oubliez-moi du moins. Je l'ai résolu , je le jure ; je na vous parlerai 
plus de moi. 

Oserai-je vous parler de vous encore , et conserver le seul intérêt qui 
me reste au monde, celui de votre bonheur? En m'exposant l'état da 
votre âme , vous ne m'avez rien dit de votre sort. Ah ! pour prix d'un 
sacrifice qui doit être senti de vous , daignez me tirer de ce doute in- 
supportable. Julie, êtes -vous heureuse? Si vous l'êtes, donnez-moi 
dans mon désespoir la seule consolation dont je sois susceptible; si vous 
ne l'êtes pas , par pitié, daignez me le dire : j'en serai moins longtemps 
malheureux. 

Plus je réfléchis sur l'aveu que vous méditez , moins j'y puis con- 
sentir; et le même motif qui m'ôta toujours le courage de vous faira 
un refus me doit rendre inexorable sur celui-ci. Le sujet est de la der- 
nière importance , et je vous exhorte à bien peser mes raisons. Premiè- 
rement, il me semble que votre extrême délicatesse vous jette à cet 
égard dans l'erreur , et je ne vois point sur quel fondement la plus 
austère vertu pourroit exiger une pareille confession. Nul engagement 
au monde ne peut avoir un effet rétroactif. On ne sauroit s'obliger pour 
le passé , ni promettre c£ qu'on n'a plus le pouvoir de tenir : poui*quoi 
devroit-on compte à celui à qui l'on s'engage de l'usage antérieur qu'on 
a fait de sa liberté et d'une fidélité qu'on ne lui a point promise? Na 
vous y trompez pas , JuUe , ce n'est pas à votre époux , c'est à votre ami 
que vous avez manqué de foi. Avant la tyrannie de votre père , le ciel 
et la nature nous avoient unis l'un à l'autre. Vous avez fait , en formant 
d'autres nœuds, un crime que l'amour ni l'honneur peut-être ne par- 
donnent point , et c'est à moi seul de réclamer le bien que M. de Wolmar 
m'a ravi. 

S'il est des cas où le devoir puisse exiger un pareil aveu , c'est quand 
le danger d'une rechute oblige une femme prudente à prendre des pré- 
cautions pour s'en garantir. Mais votre lettre m'a plus éclairé que vous 
ne pensez sur vos vrais sentimens. En la lisant, j'ai senti dans mon 
propre cœur combien le vôtre eût abhorré de près , même au sein de 
l'amour , un engagement criminel dont l'éloignement nous ôtoit l'horreur. 

Dès là que le devoir et l'honnêteté n'exigent pas cette confidence, la 
sagesse et la raison la défendent; car c'est risquer sans nécessité ce 
qu'il y a de plus précieux dans le mariage, l'attachement d'un époux, 
la mutuelle confiance , la paix de la maison. Avez-vous assez réflcclii 
sur une pareille démarche? Connoisaez-vo us assez votre mari pour être 
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sûre de l'effet qu'elle produira sur lui? Savez-vous oombien il y a 
d'hommes au monde auxquels il n'en faudroit pas davantage pour con^^ 
ceyoir une jalousie effrénée , un mépris invincible , et peut-être attenter 
aux jours d'une femme? Il faut pour ce délicat examen avoir égard aux 
temps , aux lieux , aux caractères. Dauâ le pays où je suis , de pareilles 
confidences âont sans aucun danger, et ceux qui traitent si légèrement 
la foi conjugale ne sont pas gens à faire une si grande affaire des fautes 
qui précédëreilt l'engagement, ^ns parler des raisons qui rendent quel- 
quefois ces aveux indispensables, et qui n'ont pas eu lieu pour vous, 
je connois des femmes assez médiocrement estimables, qui se sont fait à 
peu de risque un mérite de cette sincérité , peut-être pour obtenir à ce 
prix une coUfiance dont elles pussent abuser au besoin. Mais dans des 
liôux où la sainteté du mariage est plus respectée , dans des lieux où ce 
lien sacré forme une union solide , et où les maris ont Un véritable atta- 
chement pour leurs femmes , ils leur demandent un compte plus sévère 
d'elles- mêméâ; ils veulent que leurs cœurs n'aient connu que pour eux 
un sentiment tendre ; usurpant un droit qu'ils n'ont pas , ils exigent 
qu'elles soient à eux seuls avant de leur appartenir, et ne pardonnent 
pas plus l'abus de la liberté qu'une infidélité réelle. 

Croyez-moi , vertueuse Julie , défiez-vous d'un zèle sans fruit et sans 
nécessité. Gardez un secret dangereux que ried ne vous obligea révéler, 
dont la communication peut vous perdre et n'est d'aucun usage à votre 
époux. S'il est digne de cet aveu, son âme en sera contristée, et vous 
l'aurez affligé sans raison. S'il n'en est pas digne , pourquoi voulez- 
vous donner un prétexte à ses torts envers vous? Que savez-vous si 
voire vertu , qui vous a soutenue contre les attaques de votre cœur , 
vous soutiendroit encore contre des chagrins domestiques toujours 
renaissans? N'empirez point volontairement vos maux, de peur qu'ils 
ne deviennent plus forts que votre courage , et que vous ne retombiez 
à force de scrupules dans un état pire que celui dont vous avez eu 
peine à sortir. La sagesse est la base de toute vertu : consultez-la , je 
vous en conjure , dans la plus importante occasion de votre vie ; et si 
ce fatal secret vous pèse si cruellement , attendez du moins pour vous 
en décharger que le temps , les années , vous doiineùt une connoîssance 
plus parfaite de votre époux, et ajoutent dans son cœur, à l'effet d* 
votre beauté ^ l'effet plus sûr encore des charmes de votre caractère , et 
la douce habitude de les sentir. Enfin , quand ces raisons , toutes solides 
qu'elles sont , ne vous persuaderoient pas , ne fermez point l'oreille à 
la voix qui vous les expose. Julie l écoutez un homme capable de 
quelque vertu , et qui mérite au moins de vous quelque sacrifice par 
celui qu'il vous fait aujourd'hui. 

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrois, je le sens, m'empêcher d'y 
reprendre un ton que vous ne devez plus entendre. Julie , il faut vous 
quitter ! si jeune encore, il faut déjà renoncer au bonheur 1 temps 
qui ne dois plus revenir! temps passé pour toujours, source de regrets 
éternels! plaisirs , transports , douces extases, momens délicieux, ravis- 
semens célestes ! mes amours , mes uniqaes amours > honneur et charme 
de ma vie ! adieu pour jamais. 
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Lettre XX. — De Julie à Saint-Preux. 

Vous me demandez si je suis heureuse. Cette >question me touche, et 
en la faisant vous m'aidez à y répondre; car, bien loin de chercher 
l'oubli dont vous parlez , j'avoue que je ne saurois être heureuse si vous 
cessiez de m'aimer : mais j« le suis à tous égards , et rien ne manque à 
mon bonheur que le vô|re. Si j'ai évité dans ma lettre précédente de 
parler de M. de Wolmar , je l'ai fait par ménagement pour vous. Je 
connoissois trop votre sensibilité pour ne pas craindre d'aigrir vos pei- 
nes ; mais votre inquiétude sur mon sort m'obligeant à vous parler de 
celui dont il dépend, je ne puis vous en parler que d'une manière digne 
de lui , comme il convient à son épouse et à une amie de la vérité. 

M. de Wolmar a près de cinquante ans; sa vie unie, réglée, et le 
calme des passions , lui ont conservé une constitution si saine et un air 
si frais , qu'il paroît à peine en avoir quarante ; et il n'a rien d'un âge 
avancé que l'expérience et la sagesse. Sa physionomie est noble et pré- 
venante , fion abord simple et ouvert ; ses manières sont plus honnêtes 
qu'empressées; il parle peu et d'un grand sens, mais sans affecter ni pré- 
cision ni sentences. Il est le même pour tout le monde , ne cherche et ne 
fuit personne, et n'a jamais d'autres préférences que celles de la raison. 

"Malgré sa froideur naturelle , son cœur , secondant les intentions de 
mon père, crut sentir que je lui convenois, et pour la première fois de 
sa vie il prit un attachement. Ce goût modéré, mais durable, s'est si 
bien réglé sur les bienséances , et s'est maintenu dans une telle égalité , 
qu'il n'a pas eu besoin de changer de ton en changeant d'état , et que , 
sans blesser la gravité conjugale , il conserve avec moi depuis son ma- 
riage les mêmes manières qu'il avoit auparavant. Je ne Tai jamais vu 
ni gai ni triste , mais toujours content ; jamais il ne me parle de lui , 
rarement de moi ; il ne me cherche pas , mais il n'est pas fiché que je 
le cherche, et me quitte peu volontiers. Il ne rit point : il est sérieux 
sans donner envie de l'être ; au contraire , son abord serein semble 
m'inviter à l'enjouement; et comme les plaisirs que je goûte sont les 
seuls auxquels il paroit sensible , une des attentions que je lui dois est 
de chercher à m'amuser. En un mot, il veut que je sois heureuse : il ne 
me le dit pas , mais je le vois ; et vouloir le bonheur de sa femme^ 
n'est-ce pas l'avoir obtenu? 

Avec quelque soin que j'aie pu l'observer, je n'ai su lui trouver de 
passi(^n d'aucune espèce que celle qu'il a pour moi ; encore cette pas- 
sion est-elle si égale et si tempérée , qu'on diroit qu'il n'aime qu'autant 
qu'il veut aimer , et qu'il né le veut qu'autant que la raison le permet. 
Il est réellement ce que milord Edouard croit être, en quoi je le trouve 
bien supérieur à tous nos autres gens à sentiment , que nous admirons 
tant nous-mêmes ; car le cœur nous trompe en mille manières , et n'agit 
que par un principe toujours suspect : mais la raison n'a d'autre fin 
que ce qui est bien ; ses règles sont sûres , claires , faciles dans la con- 
duite de la vie ; et jamais elle ne s'égare que dans'dlnutiles spéculations 
qui ne sont pas faites pour elle. 

Le plus grand goût de M. de "Wolmar est d'observer. Il aime i juger 
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des caractères des hommes et des actions qu'il voit faire! Il en juge avec 
une profonde sagesse çt la plus parfaite impartialité. Si un ennemi lui 
faisoit du mal , il en discuteroit les motifs et les'moyens aussi paisible- 
ment que s'il s'agissait d'une chose indifférentp. Je ne sais comment il 
a entendu parler de vous, mais i\ m'en a parlé plusieurs fois lui-même 
^vec beaucoup d'estime ^ çt je le.connois incapable de déguisement! J'ai 
oru remarquer quelquefois qu'il m'observoit durant ces entretiens ; mais 
il y a grande apparence que cette prétendue, remarque n'est que le se- 
cret reproche d'une conscience alarmée. Quoi qu'il en soit , j'ai fait en 
cela mon devoir; la crainte ni la. honte ne m'ont point inspiré dô réserve 
injuste , et je vous ai rendu justice auprès d^ lui > comme je la lui rends 
auprès de vous. . - 

. roubliois de vous parler de nos. revenus et de, leur administration. Le 
débris des biens de M. de Wolmar., joint à. celui de mon père, qui ne 
s'est réservé qu'une pension , lui f|Lit une fortune honnête et modérée , 
dont il use noblement ^t. sagement y en maintenant chez lui non l'in- 
commode et vain appareil du . luxe , mais l'abondance , les véritables 
commodités de la vie \ et le nécessaire chez ses voisins indigens. L'or- 
dre qu'il a mis dans sa maison e^t l'image de celui qui règne au fond de 
son âme , et semble imiter dans un petit ménage l'ordre établi dans le 
gouvernement du monde. ,0n n'y voit ni cette inflexible régularité qui 
donne plus de gêae que d'avantage , et n'est supportable qu'à celui qui 
l'impose, ni cette confusion mal entendue qui, pour trop avoir, ôte 
l'usage de tout. On y reconnoît toujours la main du maître , et l'on ne 
la sent jamais; il a si bien ordonné le premier arrangement qu'à pré- 
sent tout va tout seul ) et qu'on jouit à la fois de la règle et de !a 
liberté. . , , 

Voilà , mon bon ami ,. une idée abrégée , mais Adèle , du caractère de 
M. de Wolmar, autant que je l'ai pu connoître depuî^que je Vis avec 
lui. Tel il m'a paru le premier jour, tel il me paroît le dernier sans 
aucune altération i ce qui iine fait espérer que je l'ai bien vu , et qu'il ne 

I . Il n'y a pas d'association plus commune que celle idu faste et de la 
. lésine. On prend sur la nature, sur les vrais plaisirs, sur le besofn même, 
tout ce qu'on donne à l'opinion^ Tel homme orne son palais aux dépens de sa 
cuisine; tel autre aime mieux une belle vaisselle qu'un bon dfner; tel aulrtr 
fait un repas d'appareil, et meurt de faim totit le reste de l'année. Quand je 
vois un buCTei de vermeil, je m'attends A du vin qui m'empoisoiiûe. Combien 
de fois, dans des maisons de campagne, en respirant le frais au matin, l'as- 
pect d'un beau jardin vous tente ! On se lève de bonne heore ; on se promène, 
on gagne de l'appétit, on veut déjeuner : l'ofiÇcier est sorti, ou les provisions 
manquent, ou madame n'a pas donné ses ordres, ou l'on vous fait ennuyer 
d^attendre. Quelquefois on vous prévient, on vient magnifiquement vous 
offrir de tout, A condition que vous n'accepterez rien. Il faut rester à jeun 
jusqu'à trois heures, ou déjeuner avec 4es tulipes. Je me souviens de m'étro 
promené dans un très- beau parc, dont, on disoit que la maîtresse aimoit 
beaucoup le café et n'en prenoit jamais, attendu qu'il coûtoit quatre sous la 
tasse; mais elle donnoit de grand pq^uf mille écus i son jardinier. Je crois 
que j'aimerois mieux avoir de4 chaçiQiiJies faoins bieQ taillées, et prendre du 
café plus souvent. 

IlovssEAu ly |7 
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me reste plu» rfen à découvrir ; çax^e n'imagine pas qu'il pût se montrer 
autrement sans y perdre. 

§ur ce tableau vous pouvez (J'avance vous té|>ondre A vous-même ; et 
il faudroit nie mépriser beaucoup pour ne pas, me croire heureusti'àvéc 
tant de sujet de l*étre '. Ce qui m'af longtempâ abusée, ^t qui peut-être 
vous abuse encore , c'est ïâ pensée que ramour est nécessaiiie pour for- 
mer un heureux mariage. 'Mpii ai)il', c'est une erreur : l'honnêteté , k 
vertu , de certaines convenances, moins de condhionâ et d'âgés que' de 
caractères et d'humeurs , suffisent entre deux époux; ce qui n'empêche 
point qu'il ne résulte de cette union lûU' attachement très-tendre ; qiri, 
joui* n'éti:e .pas précisément de Tàtaçhxr^^ ii*en est pas mbiiià'dmi* et 
ii*éû é« que plus duràbfe. L'am'ôuT est iccoriipagfnfr' d'une îïiqtiiétùde 
continuelle de jalousie pu de privation ^^ peu convenable au mariajge, 
qui est un état de jouissance ^t'de pàH Un ne s'épciuW point jour penser 
uniquement l'un à l'autre ^ priais poi^r.rôniplir conjbîiiliement les devoirs 
dé la vie civile , gouverner pfudemment* ïâ riiaison , bietl éleyer sçs 
énfens*. Les s^imans ne Voient îamai« qu'eux, i^è s'occupent inbessaininent 



iriolçnce' pour un signe d^ sa durée; le cœur sui'chargé d*un 
^i dou]ç l'éten^ pour àîiisi^ dire ^xiT l'avenir, ci tapt que cet 



exisie on u ajainais vuacu^ au^aus eu i^ucvcux uiau^^s suupuci t un puur 
l'autre. On doit donc compter qu'on éessèra de s'ffdorer'tflltou tard; 
alors, l'idole qu'oi^ servoit détruite^ pn se voit réciproquement tel 
qu'oA eçt. On c|ierche avec étonnement l^obJetl{I#^i4)àima : u^ le tfou- 
Yçint plus, q^j'^dépit^cpritre celui '^gùi rôste, et souvent l^niagina- 

tion le défijgur^ .aûf^^ 0*çiM )'^yPîJ ï??-^^' ? Mj ^ P®^ -® fij^P's? dltLa 
Rochefoucauld', qui ne' soient honteux' de s'Stre â/mé's q'uanll lis ne 
s'aiment plus'.» Gpmbien alors il est à craindre que l'ennui ne succède 
à des sentimeiis trop vïfs; que leiir déélitl', sans s'arrêter |i Tindiffé- 
rence, ne pa^se iusq,i^'au,(ïégb,tl^; qu'où pé ée trouve^ enfin to'ut'^ fait 
rASB^iésI'mi 4^ VmWi ^%>t qije.poHr.j^'êtj'e trçp.ÀVpM f^jn^s > on n'en 
Vienne àse'heSr époaxl Mo».. cher ^on v^Aus ia'2ive».'tdujo)u:f^ par^ ^ien 
aimable ^ iNanooxiptffo^ povr mbon/ ianocenoe etpeur mon.re^os^ mais 
je ne vous ai jamat^ Tti qu'amoaretiiic ; qole «ais-je ce que' tous seriez 
devehu cesftiknf dé Tétre? L'^tfroar éteitrt totts édt totf jours laissé la 
vertii, je ravoue;'m^îs en est-ce assez polif étrt fieureux dans un Tien 
que 1q cœur doit' serjrejrf ef ÇOBablÇA d'h^inûiéâ vertueux ne laissent pa* 



4. Apparemibenl mi*élle rfkvoit pas déco^nreW eiicôrélé fatal secî'et q 
armenta si tofi Hà» là snitè. dà qu'elle hé' voufolt-pM alèrs le cotil 



qulla 
toarnienta gï toft di)èf la suite, dit au'eHè hé' voufoft'péM alors le confier i 
son ami. 

2. Je gerols bien suPpHii que Jfnllë eût W'et cité La RochefoucatiW ctt toute 
autre occagfoïij' jainàii! son toteîfvW ûé sbrtrioAté des bonnes géili; 



I 
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d'être àes mm» mçuppajrtajstlâ^f .âfi^ tpT4 pel« vpus ea poTirepz dire au- 

n'est point 'Jl'>av.e\ig}e.^a9^pprv4«9 ^9mê pwe^W^,>m«is IHwnwftWft; 
et çQo^Ai^t/^tt^ftS'Qfî^ent ,d^ de^x -fi^fopi^^-J>fiHîèt§fr^V»aifiomiai)le^^. 
qui, (Jes^ijQées 4 passèj' fiji&çmW^ lQ;jrefs^§.^e.lBHf» jo|kf$ ,4ç^t, 9^t»R|«(ih 
de leujr sort et tâoh^nt de sis 1^ fejtt^r^^^o^ Vy^erè^ 4te^^:lf $0m^ 
que , guanfl ^a nof^ii ê4t- £Qrmé& çïpE^.p§i]^y- i^opa -wiriy -^^ni' «'««leit pqP: 
i;éji.s^i|;.4W€^ ^'ii 4»<?it ¥ cœuç a^sjb:t§||dr^ çp^m^ ii',swH|rJDftpc«rT. 
sible que tint 4? s§|i?ibUité.(i^.p^r4,«f 4'witBe<iW*^.iîeii«ttt-4«elquA^ 
fpis» et iîw'U n.>çt résultât des qu%:çfiie|;i,5i i'^Jow.auMSi ^!WM}u(pé' quftr 

lui, . trop d<3'£fi9i49Hc^égjF),erPi^ /^Fer>«(w».i'M n$Qd«9Ki,laiaopiéf6-9i#ittl> 
%é^ble ^" looiûS' 4puçfl». .^'il îîe^^mJ&îBWi^jîiWlçLaQtta' wr«m*riji^ 
ensemble : s'il m'eût trop aimée, il m'eût été importun. d(^i|(»|A' 4i9|i> 
deuxesVyréciséfliefi^ p§.q.uJi)|a)i|.i J^fiHlï»? iJr «^Jwm^-fit j»'l>fti|«n»; 
nous eftyaioi)s,roieHS ré|iais> ei|'U?'$fm^l^ qn^ntaw/jôyoïïs dMtioéS'4^ 
ne faire ^atre j^iops^u'upe seujp toe» 4oo^ il -Wtrl'fit^tpndefiMfit -«il fûQh 
la, ypl^fi^è^ }\ fi'y. ^ p^ juaqu'^ sj%^g#; W ^^'wv»oé\ q^ji B«iQur»« au, 
cx>ïw\^ik^>y^n^^ : . çf^v i. ^ve^ ^.p^»)ft)9 doot- ji^tpisrfotrniâBtéA, .il e$t 
certain q%v& , s'il eût ét<^ ïïiu§ j^MW» jcj i'^t|H»iii-«p^wè:î{y wj)}urd« pan«r 
ei^cpi^v f^ «i^t- €^^^ .4» s^pviS»^9«'ii9(llfpeU!trrdti«.aftp6ciié>Vbélirett8Q 
révolution ;qi|i s'est JG^ite en ittoL- • ' ; ' ... : ". 

. Morvami, |^4>iei éaUifeld'}}P4^iA^prtii9n dd$J0èfO«y.0tr^mpfli3$9 
la docilité des enfans. A Dieu ne plaise que je veuille m^ul^i; à yo» 
déplaisirs! Ler&^ui'dé9iir'd^..i^UPi?4Sfittr(e» plekMdiefil^tfur jtnîon'^OFt me 
fait ajouter ^ que:i0 ¥ais.To»^-di.re..Çija«d aiiscvlOT 9<0tQ»6tmq>u'B J'e09- 
a-dev^&t poiir ^us, ejbl^ AQa9i/)Â9SAneei) qiute j^'fti.smiBiG&nfltif vicrfiepois: 
libre ejaçoff^ ^ mbaîlTe^^e ^ JîlP' cfe^pip Hioi mftrir^ je prejids'à' I^Hiom d^ 
ma sincérité ce Dieu qui daigne m'éclairer et qui lit au fond ôeiiikm: \ 
co9iK,,(^«'^4pft^you^«e'j^fl^0i9ir«iB-^:a'aàt'Mu:de^^ - | 

li iinport^ peuMt^ô à vo^re- entier*? g^ièrisoa qi^ô j'aohèpe de youa 
dire ce qui me.restp sur- \fi coevçp. M; 4^: Wolmar^ e»tr pûi» 4gé/qijji'«ioi. 
Si. pquc ^pepuni-ç d^ ïflesf^u^e^ le qielinv'fttoitle.digftp épe*iqu« j'ai si 
peu m^Fité., ma fflrn^e. résolutipn .est. de n'eiv pri^idw^jernais-un autre. 
S'il n'a pa» mila bP^^^e^r àe, trouver ^n^ l^e'^h^afeQ^^tli pissera du 
moins une chaste veuve. Vous me connoissez trop bien pour croire 
qu'après yous avoir fait cette d.éclaratiçiîn^'e.sçis femme à m'en ré^ 
jamais'.. ' . ..','' 

, • ^ ■ . . , . • • • 
f , fifp^eitootion? diveF0eadétenni<i9Bt e| chAngenl. malgré nous lentes Ifs | 
nff«pVK>9ai do m9 C09WS : nou9 Mrws vicieux et tnéebaiis tant que itOQs ' 
auFun» \n\M'P^ h r^ive* .p^maltieurepsQoiaoV ies^ehatiies dont- nous sommes 
chavgés miiWipUçn^ ^l< iniôr^i aplounde çfwst, L'effort de:«ornger ledésor- 
dre de m* 4Amn /e«t. itfesqueAttujQui^TeiDv'^V r^vesdent il pst'vrai.iGei qu'il ! 
faut eliang^r^ Q'ept moipfl ' ii<^ de^ir» que hdii 9iluBtioD» quii lesjAPodoiteDt. Si ^ 
nous voyU^n» 'devenir bon^v'^t^ns lea■|)^»pO0t6tqn^DouA empônent de 1/âlre, 
il n'y- a poini d'auAf «^ ««Qy^i^». J«Jie<voiMliMlr.pft8jpourCout:iaDimona0 «roi» 
droit à la succession d'autrai, surtout de personnes qui derroientm^tr*^ 
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Ce que j'ai dft pour lever Vos doutes peut servir encore à résoudre 
en partie vos objections contre Taveu que je crois devoir faire à mon 
mari. Il est trop sage pour me punir d'une démarche humiliante que le 
repentir seul peut m'arràcher ,' et je ne suis pas plus capable d'user de 
la ruse des dames dont vous parlez qu'il l'est de m'en soupçonner. 
Quant à la raison sur laquelle vous prétendez que cet aveu n'est pas 
nécessaire , elle est certainement un sophisme ; car , quoiqu'on ne soit 
tenue à rien envers un époux qu'on n'a pas encore , cela n'autorise point 
à se donner à lui pour autre chose que ce qu'on est. Je l'avois senti, 
même avant de me marier, et si le serment extorqué par mon père 
m'empêcha de faire à cet égard mon devoir, je n'en fus que plus cou- 
pable , puisque c'est un crime de faire un serment injuste , et un second 
de le tenir. Mais j'avois une autre raison que mon cœur n'osoit s'avouer , 
et qui me rendoit beaucoup plus coupable encore. Grâces au ciel elle ne 
subisiste pltië. 

Une considération plus légitime et d'un plus grand poids est le danger 
de troubler inutilement le repos d'un honnête homme qui tire soi^ bon- 
heur de l'estime qu'il a pour îsa femme. Il est sûr qu'il ne dépend plus 
de lui de rompre le nœud qui nous unit, ni de moi d'en avoir été plus 
digne. Ainsi je risque, par une confidence indiscrète, de l'affliger à pure 
perte , sans tirer d'autre avantage de ma sincérité que de décharger mon 
cœur d'un secret funeste qui me pèse cruellement. J'en serai plus tran-' 
quille , je le sens , après le lui avoir déclaré ; mais lui , peut-être le sera- 
t^il moins; et ce seroit bien mal réparer mes torts que de préférer mon 
repos au sien. 

Que feral-je douG dans le doute où je suis? En attendant que le ciel 
m'éclaire mieux sur mes devoirs, je suivrai le conseil de votre amitié; 
je garderai le silence, je tairai mes fautes à mon époux, et je tâcherai 
de les effacer par une conduite qui puisse un jour en mériter le 
pardon. 

Pour commencer une réforme aussi nécessaire, trouvez bon, mon 
ami , que nous cessions désormais tout commerce entre nous. Si M. de 
Wolmv ^^^^^ ^^u ^^^^ confession , il décideroit jusqu'à quel point nous 
pouvons nourrir les sentimens de l'amitié qui nous lie, et nous en 
donner les innocens témoignages; mais puisque je n'ose le consulter 
là-dessus , j'ai trop appris à mes dépens combien nous peuvent égarer 

chères; car que sais- je quel horrible vœu l'indigence pourroit m'arracher? 
Sur ce principe, examinez bien la résolution de Julie, et la déclaration qu'elle 
en Tait à son ami ; pesez cette résolution dans toutes ses circonstances, et tous 
verrez comment un cœur droit en dbute de lui-même sait s'êter au besoin 
tout intérêt contraire au devoir. Dès ce moment Julie, malgré l'amour qui lui 
reste, met ses sens du parti de sa vertu ; elle se force, pour ainsi dire, d'aimer 
Wolmar comme son unique époux, comme le seul homme avec lequel elle 
habitera de sa rie; elle change l'intérêt secret qu'elle aroitisaperte en intérêt 
à le conserver. Ou Je ne connois rien an cœur humain, ou c'est à cette seule 
résolution si critiquée que tient le triomphe de la vertu dans tout le reste de la 
vie de Jolie^ et rattachement sincère et constant qu'elle a Jusqu'à la fin oour 
10Q inari. ^ 
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les habitudes le^.plus légitimes en apparence. 11 est temps de devenir 
sage. Malgré la sécuriité de mon cœur ^ je ne veux plus être juge en ma 
propre cause, ni me livrer, étant femme, à la même présomption qui 
me perdit étant fille. Voici la dernière lettre que vous recevrez de moi ; 
je vous supplie aussi de. ne plus m'éorire. Cependant, comme je ne 
cesserai jamais de prendre à vous le plus tendra intérêt, et que ce sen- 
timent est aussi pur que le jour qui m'éclaire, je serai bien aise de 
savoir quelquefois de vos nouvelles , et de vous voir parvenir au bonbenr 
que vous méritez. Vous pourrez de temps à autre écrire à Mme d'Orbe, 
dans les occasions où yous. saurez quelque événement mtéressanl 
à nous apprendrjB. J'espère que l'honnêteté de votre âme se. peindra 
toujours dans vos lettres. D'ailleurs ma cousine est vertueuse et assez 
sage pour ne me communiquer que ce qu'il me conviendra de voir, 
et pour supprimer cette correspondance si vous étiez capable d'en 
abuser. 

Adieu , mon cher et bon ami : si je croyois que la fortune pût vous 
rendre heureux , je vous dirois : « Courez à la fortune.; » mais peut-être 
avez-vous raison de la dédaigner avec tant de trésors paur vous passer 
d'elle. J'aime mieux vous dire : «Courez à la félicité , c'est la foirtune du 
sage. V Nous avons toujours senti qu'il n'y en avoit point sans la vertu; 
mais prenez garde que ce mot de vertu trop abstrait n'ait plus d'é(^t 
que de solidité, et ne soit un nom de parade qui sert plus à éblouir les 
autres qu'à nous contenter nous-mêmes. Je frémis quand je songe que 
des gens qui portoient l'adultère au fond de leur cœur osoient parler de 
vertu. Savez-vous bien ce que signifioit pour nous un terme si respec- 
table et si profané , tandis que nous étions engagés dans un commerce 
criminel? c'étoit cet amour forcené dont nous étions embrasés Tun et 
/autre qui déguisoit ses transports sous ce saint enthousiasme, pour 
nous les rendre encore plus chers et nous abuser, plus longtemps. Nous 
étions faits, j'ose le croire , pour suivre et chérir la véritable vertu; 
mais nous nous trompions en la cherchant , et ne suivions qu'un vain 
fantôme. Il est temps que l'illusion cesse , il est temps . de revenir d'un 
trop long égarement. Mon ami, ce retour ne vous sera pas dif&q^le; 
vous avez votre guide en vous-même; vous l'avez pu négliger, mais 
vous ne l'avez jamais rebuté. Votre ême est saine, elle s'alta(^e à tout 
ce qui est bien; et si quelquefois il lui échappe, c'est qu'elle n'a pas 
usé de toute sa force pour s'y tenir. Reutrez.au fond de votre conscience é 
et cherchez si vous n'y retrouveriez point quelque principe oublié , qui 
servirait A mieux ordonner toutes vos actions , à les lier plu^ solide- 
ment entre elles et avec un objet commun. Ce n'est pas assez, croyez-; 
moi, que la vertu soijb la base de votre conduite, si vous nêublisçez 
cette base même sur un fondement inébranlable. Souvenez- vou.s de ç^s 
Indiens qui font porter le monde sur un grand éléphant , et puis réiéphani 
sur une tortue; et, quaiid on leur demande sur quoi porte la tortue , Ils 
ne savent plus que dire. t 

Je vous conjure de faire quelque attention aux discours de votre, 
amie, et de choisir pour aller au bonheur une route plus sûre que 
celle qui nous a si longtemps égarés. Je ne ceisserai de demander au 
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ciel, peitt fdti^îst ^ottr âioi^^^ll» lé$ioité^iii«,'8t'fi« èenliooiàleDla^ 
qti'apf èli fiatèîf obteAtiô potir toiis lesdeur.Aft^Hi^jâwiaisïioë'îcœai» 
fie TàppèD^tttihfal^ éoiislcsl érfeui^ tife âjg'ti'è j^6«ïiéëse^ ftrisbmau 
mé!fis tjufe kf tétôtti* ^'^Béë âilrôfrt prc^étiit-éfl aift««feé 4« là&iwèflir, et 
que noviB |»trissibti9 <(î)iiè'àv6C Cet ën.ei^â i-éj^^^à^noud féPHs^oua si 

notts n'éUfesiéftupérf'M*' '. / "' • . ^ • > ' •> . -.; . : • . 

lôï fiûisseirt 1<* «ermdfife é& IkfrêéhéUi^é t'elle cMira éèéôriatis. esme 
î^falfe à ëé-^têtbér èiW-Jïiêïïié. Adieu, mon âïôiâbîe'îaiîii^.ÂdiQu.pour 
teiijours; Aiîiài f brdomië riûfteti-ble^e^eiip : itàî* troyoî ^foele^cœur 
4e Jolî« ie^sart î)mm èubliéi* ce (^i Itti fut ^e*/,.. Me» IMwi! que 
fftïs--jôt./. Vous îe-lrérf«z'trop^ à-l'étât de ce ps^ieifi AMiï'est-il pa» 
^e«ôiâ «Je «'MiéfiÛrii* ètt dîàfitût'* stm «tili lé àtàniîëk àûïe^r 

Lettre Xil. ~ De rdmânl de Juîîé à ihiîofd ÉdKfùdtd, 

Oui, miioini^ilfist Trai;,wipim/ âipeestiappressée eu. poidU. cle lA Tie ; 
dqsuift loB^^temps ellfi. xti'«si à^diarge; ilfti.penitt/ttDjuï/Cfibqtti.p^UYPJI 
sae la; rendre ^slii^Be ^ il n&vtn^ii: reste.qttfii lês.éâojn&iti rMeâ»: .Osa- dit qu'iji 
11$ m?£Bt;paj3 pe^ixnis d!eiLidispoBsr.âans..Vî(trdceA]£x>6diïi.qUj:<j}]!^ 
dozméew Jeaus aiisf L qiVell&vo^is.âppartâdat.àiiik^iK/d'iialiiïd,; ypa $<>iivi 
tBe l'<kit8ài(i\9Ôe deux fois ^ etJVOsjbi«iiMts«ine la eops£a:nrent.saiia <^eâ$e } 
ie n'eii.di6]B0se£ii^i.jaiDJai{» ^Ufi4ç àe âoifi. sût lie: Ja pDyarmr faire .s^a^ 
6cp3fi.yXii l^iU/qi^ili ne. relatera la jaiomdra.ei^éEanee de la pouvoic 
ein'fiisnfBrpixàiS'^am^ ...i ... . . • ■. ' 

Vpfas âisiszi. que. ja.. 790113. é^dis. tiépéssaû^ t pourquoi me. trosmpiaB? 
arousi?. .Depuis qol» BDasiSOBUiiisé à LoDdpesl^ loiti .queropa san^eî à 
iB'ooéuper déi90iis.^'Vi0iiiskiiia Vaut» occupez que.de ]iioi.jOue^otl£ ptenes 
tde spias auperflas l Milord^ veus ie sar^vj^. ^is lé ciri^^eiaqore.plus 
^ue la Tie-y'i'adbrd FjËtreétemsL le ^ods <ioi9 JtoutvJeToua aitie., je 
xxe tien» qu^à'ir0u»-8iir<la.tefre ; l'amitié<^ dedeifoiryy.pe'iyeilt àncliai- 
aer un inf on <»Dè ;- des ^ p réteoctèg «si - dets • -i^ophlèoies ne: l'y. retiendront 
poiht: fiolaire2> ib9 ^rals]»! ,^paPl82 à oicm ôoèùr 7 j» $aiB> ^rêt à vous «n- 
t^dré) mais, souwoiez^yttts q<cte ce^n' est point te dêse^oir-qu'oniibaso. 

Yous¥OtAe3&qii'Qn.niéi3n]M); eb bt«D( yaisooaofi»* YoueTonlez.qu'oA 
|}n»p0rti6nâef k dèlibé^Mioir à4^ti»poHàfnee-'dé làqttestbâ qu'on agide^ 
î -y; cohsews» ' Gfcereli^ne 1à té^kè paîâibîëinëiït ^ lif atiqttilîemeht -, dispur 
t(m0lkprdp9dlti«BM^é«N5ràile cdinnié !i^il'«*&^'ifiiMi|^'>afi' autres Robéok 
ât l'apôldgie 4è là ite^t >^i»l(mtal^ avant 4« «^ l^'^^nneri'; Je nei^eiac 
pftë faïké:^ IHté -âr^én Mein^le^Mâft ^'flë<si]^|^ forf oohtent 4«t mn^ 
lôfirtôfespèrfrtiriitér^âéWëè'àg^diddAn^bktê^iëdOBSeri^'' 

ràl longtéttips inôâii€'âUi('C& gi-é.y»^safeti 'rbdfr de¥è% le «atéir ^ C»t 
▼ôtià ConiWi^SèïB iWôïf «myët J«^''^i'êlieGt*."'t««5''jéri<élï^fiiftV^^ 
twutc qùé W :què^i<Jtt'fe'¥éd%lt^^â''(5éétf^^c^(»tt1<to fOflÔÉttleûtaLle-. 

\. Mot de Thémistocle rapporté par Plutarque, J^idùg m^aUd* de*, mû ei 
grands eàpiêaia9M^.% 4Kij,.(JlÊ^ ..],,. ij'j-,i,L;-. où.;: x.j t...... 

trer qu'il é^oit pepmiR de ie donner la mort, et, pour ptouter cambien il éUni 
■> bonne foi, U se tua. Son ouvrage a poiir litre :'y<i<r5*. noteck^emtàtîà de 
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GTiëi>Chër^^ biéîi'M Mt éoh ttia) en eé^aiâ^offtfaàBfBDlnlrAt^Mi, c'est 
le drbH de la iMill*e; Qvsmd ncrtref vie est Im iaal pour. nous et&'est 
un^ b^qâ poiit pélrsdime j il «6t cle&ë pferm» de s'^iii èélivren S^il y ,a dans 
lefnton'diB^iië niatimé évideûte et e^rfUituérfé^pèiiseifUd «'«atoelle-li; 
et si VM vëhoit Stbout =d^ la té&Vefscrr ^ U n'y â^eiiitâ'iiationliumaiM 
dont on fle Tpfûtfàiïé tifit tfriïàe; - . . ..^ . : 

Qtier dis6titi&'-dé§stti!» liios soi^histeè? F¥éiiilèr«m«lt ite^regùrdenllA 
vie tomme Tinè chose cjtii' n'est lias à ïroué , parce «fti^^Uë' nous' a été 
donnée : tûAiÉ cfe^prééfsement |)arée ^Wélk-flouft è été déimée qii'<ellft 
esti iiou»; Diisii itte leiif a^t-41 plas dbnnéâetlx brasr? cependant v^^nd 
ilà Krràt^nt là ^Hgirèhe/ils é^en fôni toàpe^ un',«t tons les diauiXy 
s'il lé fatrt. La parité est exacte pMirt[tri e^^i iHmmàrtalitédei'âme^. 
car si je^btlfié ihônïtras âik éoiisètvation d'une obosèphisprédeuse^ 
qui est mon corps , je sacrifie- fnén corp^i l(BL-cdnëer<v«tion <l'une éhoiB^ 
plii^ prét^t^asé , qui est tàoii Méii-êi'ré; Si Hm^ leë tlons qùdle eielaous 
a faits sont naitùréllëment déè biens piemr nous ^ ilis ûd Jontfiie trop 
sujets à changer dë^iiaturé^ et il ajouta k ràisén-pour «ion» appreoiire 
aies discerner. Si cette règle ïie ^ous autorisoitpasàehdiBirleB.lEQs- 
et rejeter îes aiitï'es-, ^uet séroit son usage parmi les hommes? . . 

Cette dîijetti'oU si peu stï^ide*; ih la retournent de mille saamères* Ils. 
fegaMetltVîio^iiie vivant sur ik teirè comme un^ëldât mis efl faibtion. 
de Dieu , àiéent-ils , t'a plaéê dans ce toonde ; poUr^u^ eh sorÉWu «ax» 
Éth tongé ? » jlais toi-m'ême, i! t*à placé dans' 4a tille ç-pourquôi ea 
Sors-ttisàns soto cohgé? Le congé n'estai pas daafe lë^mal-être? En quel- 
que lieu qu'il me place , soit dans un corps , soit sur la terre , c'e^t pour 
y rester agitant que j'y suis bien , et pour èti séTtirdès.que j'y suis raiàl. 
Voilà la voit de lârùatufe et là-vdï'dé'B'Ieu.IlffttrtattôfidreFowJre,. 
j'en contiens : mais quand je meurs naturellenieat t, Bien ne m'ordonUe 
pas de qiiiiteï' la vie, il me Tôte; c^est^n are la rendant insupportable 
qu'ii m'drdonne de la quitter. Dariè le ;pfefiiler cas, je té^Me ai toute 
ma forcé ; daiis le second • j'ai le mérite d'^èfcéii'» . . 

Conèevéz-tous qu41 y ait 'dés ■gens tts^ea injustes pouf tàîier la mort 
rolontaifé de î»ébel*iôn contre^ lH^Previdetîôe ^ èoiôme Éi l'on vouloit se 
soustraire à ses loiè? Ce tfestpoiiitpoBf s'y feôuâtraîre-^u^watessè de 
vivre, c'est poUr les ^iéc^tê*. ^Ueî fDieu ik%'t-il depirawir qtte sur 
èioti étirj^s? est-il qttèîlquë^îéé Itanè l'univeTs où qiièi^eétrfl etistant 
ûè ^ôit pas sous sa maiiit ëf^ âgî^ft-4-it motes-ltolédiatement sur mot, 
(}uaiid ofa substance épurée seràpltfs'iiné ét-filU^ëéfifablable ft^lasiei»idt 
Non, sa justice lei sa bôiitô PM ftoa éspdir^ét'>«i îë«toy(»}st[Uëla 
mort pftt me soustrtiré à sfa puissaôiJè, je tie^^ôildroièpltM lïKHirit. 

t3'est un des ^ài^sttték'^''JP9iéâàili-^téit^ir^^ 
blftUeë;6Sitori'esclàvtfîiéiu»it,«fl Seknrtitèà Gfebè§i kè le punire^si-tii 



■j j 



mtnriè éoltmêm-ia^ etc., MmttM^ i 7d«^.inr4, l/jthh^ 4« 3ainH3f flm V(^ we^ 




lofs de son pjtyrf fâiaôietii litAnét le càâ&he sur la dâié, Uè pcfUYaûf pmiir lé 
coupable. Voy. page 384 de ce volume. (Éd.) 



264 LA JtOUYELLE HJËLtOlSE. 

pas , s'il f étoH po9sible , pour f uroir injustement privé de ton bien? » 
Bon Socrate , que nous dites-yous ? N'appartient-on plus à Dieu quand . 
on est mort? Ge n'est point xela. du tout; mais il falloit dire : « Si tu 
charges ton eiclaye d'un vêtement qui le. gêne dan^ le service qu'il te 
doit , le punirasriu d'avoir guUté cet habit pour mieux faire son ser- 
vice?» La grande erreur *est de donner trop d'importance à la vie; 
comme si notre être en dépendoit , et qu'après la mort on ne fût plus 
rien. Notre vie n'est rien aux yeux de Dieu , elle n'est rien aux yeux de 
la raison; elle ne doit rien être aux nôtres; et, quand nous laissons 
notre oorps , nous ne faisons que poser un vêtement incommode. Est-ce 
la peine d'en faire un si grand bruit? Milord , ces déclamateurs ne sont . 
point de bonne foi ; absurdes et cruels dans leurs raisoni^emens , ils 
aggravent le. prétendu crime, comme si l'on s'ôtoit l'existence, et le 
punissent, comme si l'on existoit toujours. 

Quant au P/i^don > qui leur a fourni le seul argument spécieux qu'ils 
aient jamais employé , cette question n'y est traitée que trôs-légèrement 
et comme en passant. Socrate ,^gpndamné par un jugement inique à 
perdre la vie dans quelques heures , n'avoit pas besoin d'examiner bien 
attentivement s'il lui étoit permis d'en disposer. En supposant qu'il ait 
tenu réellement les discours que Platon lui fait tenir, croyez-moi, 
milord, il les eût médités avec plus de soin dans l'occasion de les 
mettre en pratique ; et la preuve qu'on ne peut tirer de cet immortel 
ouvrage aucune bonne objection contre le droit de disposer de sa 
propre vie , c'est que Caton le lut par deux fois tout entier la nuit 
même qu'il quitta la terre. 

Ces mêmes sophistes demandent si jamais la vie peut être un mal. 
En considérant cette foule d'çrreurs , de tourmens et de vices dont elle 
est remplie , on seroit bien plus tenté de demander si jamais elle fut 
un bien< Le crime assiège sans cesse l'homme le plus vertueux ; chaque 
instant qu'il vit vil est prêt à devenir la proie du méchant ou méchant 
lui-même. Combattre çt souffrir, voilà son sort dans ce monde; mal 
faire et souffrir , voilà celui du malhonnête homme." Dans tout le reste 
ils diffèrent entre eux , ils n'ont rien en commun que les misères de la 
vie. S'il vous falloit des autorités et des faits , je vous citerois des ora- 
cles , des réponses de sages , des actes de vertu récompensés par la 
mort. Laissons tout cela, milord : c'est à vous que je parle, et je vous 
demande quelle est ici-bas ^principale occupation du sage, si ce n'est 
de se concentrer. pp^r.ain^i dire fu fond de ^n âme, et de s'efforcer 
d'être mort dur^|sa.yie/^ a/si^ iQ^ûyen qu'ait trouvé la raison pour 
nous soustraire aux. maux dé l'humanité n'«s1^-il pas de nous détacher 
des objets ter^est^es et de tout ce qu'il y a de ^rtel en nous , de nous 
recueillir au .dedans de nous-mêmes, dé noiis élever aux sublimes 
contemplations ? et si nos passions et nos erreurs font nos infortunés , 
avec quelle ardeur devons-nous «oûpirer iaprèsnn état qui nousdélivie 
des unes et des autres 1 Que font ces*homttiè^ sensuels qui multiplient 
si iûdiscrètemetrt leurs douleurs par leure voluptés? ils anéantissent 
pour ainsi dire leui* existence à force' de Tétèndre' sur la terre; Ils 
uggravetii lè poïdVdé leurs" chaîoes par le noighi^ dejeurs atjajcheniens ; 
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ils n'ont point de Jottissances qui ne l«ur préparent mille «mères. pri- 
vations; plus ils sentent, et plus ils souffreat; plus ils s'enfoncent 
dans la vie, et plus ils sont malheureux. 

Hais qu'en généraL ce soit, si l'on, veut, un bien pour l'homme de 
ramper tristement sur la terre, j'y consens : je. ne prétends pas que 
tout le genre humain doive s'immoler d.^un commun accord , ni faire 
un vaste tombeau du monde. Il est, il est des infortunés trop privilé- 
giés pour suivre la route commune , et pour qui le désespoir et les 
amères douleurs sont le passe-port de la nature : o'est à ceux-là qu'il 
seroit aussi insensé de croire que leur vie est un bien qu'il l'étoitau 
sophiste Posidonius tourmenté de la goutte de nier qu'elle fût un maL 
Tant qu'il nous est bon de vivre , nous le désirons fortement , et il n'y a 
' que le sentiment des maux extrêmes qui puisse vaincre en nous ce 
désir : car nous avons tous reçu de la nature une très-grande horreur 
de la mort, et cette horreur déguise à nos yeux les misères de la con^ 
dition humaine. On supporte longtemps une vie pénible et douloureuse 
avant de se résoudre à la quitter ; mais , quand une fois l'ennui de vivre 
l'emporte sur Thorreur de mourir , alors la vie est évidemment un grand 
mal , et l'on ne peut s'en délivrer trop tôt. Ainsi , quoiqu'on ne puisse 
exactement assigner le point où elle cesse d'être un bien , on sait très- 
certainement au moins qu'elle est un mal longtemps avant de nous le 
paroître; et, chez tout homme sensé, le droit d'y renoncer en précède 
toujours de beaucoup la tentation. 

Ce n'est pas tout : après avoir nié que la vie puisse être un mal pour 
nous ôter le droit de nous en défaire , ils disent ensuite qu'elle est un 
mal pour nous reprocher de ne la pouvoir endurer. Selon eux , c'est une 
l&cheté de se soustraire à ses douleurs et à ses peines , et il n'y a jamais 
que des poltrons qui se donnent la mort. Rome , conquérante du 
monde , quelle troupe de poltrons f en donna l'empire 1 Qu'Arrie , Ëpor 
nine, Lucrèce, soient dans le nombre,, elles étoient femmes; mais 
Brutus , mais Gassius , et toi qui partageois avec les dieux les respects 
de la terre étonnée , grand et divin Caton , toi dont l'image auguste et 
sacrée animoit les Romains d'un saint zèle et faisoit frémir les tyrans , 
tes fiers admirateurs ne pensoient pas qu'un jour , dans le coin poudreux 
d'un collège , de vils rhéteurs prouveroient que tu ne fus qu'un lâche 
pour avoir refusé. au crime l'heureux hommage de la vertu dans les fers. 
Force et grandeur des écrivains modernes,. que voua êtes sublimes, et 
qu'ils sont intrépides la plume à la mainl Mais dites-moi , brave, et 
vaillant héros, qui vous sauvez. si. courageusement d'un combat pour 
supporter plus long^mps la peine, de vivre ,. quand un tison brûlant 
vient à tomber suf cette éloquente .main, p(Mirquoi la istirezrvoua si 
vite? Quoi 1 vous avez la lâcheté de. i^osec soutenir. l'ardeiu du.feu.t 
Rien, dites-vous ,.se m'oblige à supporter le^tison^ et moi «qui nu'oblige 
A supporter la vie^? La génération d'un iiemme a-l-elle coûté plus, à: la 
Providence que celle d'un fétu? et l'une et l'autre n'est-elle pas égale- 
ment son ouvrée? 

Sans doute il y a du courage à soufiGrir avec constance les maux qi^'ou 
ne peut éviter; mais il n'y a qu'un insensé qui souffre volontairement 



S6d N LA ROUYBLLïï HftLOiSfii 

cewç dont il péxA ^eiempter mus mal. faire, et o'eftiotivfiii(t«ii très- 
gniid mal é^^néat^T lÊti suai sans -nécesntéiOeiui cfùi ^ ^aitpatf 86 
délivrer d'une vie douloureuse par une prompte lébrt tp^ÉtevAte^A ultài 
q«i aime mieui iaiseer enveunier une pUie que die la livrer kttfevMQu- 
taire d'un diihirgien. Yiene, resptctsD^le Patisdt S«oiqiiHiiol«elts jfmlare 
qui me leroitpérùr : jeu te Hnervai faire «ans âousoiller , et mci laissetai 
traiter dis lâehe par le J^raye qui voit .tomber ia sienne en poutrîtarB, 
faute d'oser soutenir la méme.opéjatÎDn. 

J'avoue qu'il jeat des. denroinl envers autrui qui ne penBiettënt.paaiL 
tout hoinme de disposer da lui^mêfflje; mais ea rôvafiofae eombien.ea 
ast-il qui l'ordonnent i Qu'iul magistrat à qui tient k. fla;lQt dé la patiin, 
qu'un père de famille qm doit là sifthsistance ii see ënfans^ qu'ùi^ débi- 
teur-insolvable qttinruinërqit Sfss-iuréàaciersr^fse dévouent i. leur devoir ^ 
quoi qu'il arrive; que. mille flUftoeé ffelatiûaS'iaiTiles<et.dome8tiq«es 'iaé- 
eent un Honnête liomme iefiortuné de aupportâr le malheur d&vbrce pour 
éviter le malheur plus- grand d'être injuste ^ efst-il permis pour oeiai, 
donar des eas tûuidiâEéseiia^.di^i conserver nùz. .dépens d'une foulé ^de mi^ 
àéirableaune vie qui n'est utilét qu'.àxielui qui jf ose mourir? » 3umdoî^ 
monea^nt^ dit îe «aiavAge déqriépit àfioaûla'qui Iç porte et fléotait 
smê le poids.; les ennemis sont là;, va «ombattre aveo tes isères , va 
sauver tee enfiskns , et n'expose pas ftcm pète. à tomber, vif entre les mains 
deceoi^dont il jnangea^ lespatene.p OuandJ&faim , lesmaux^ la misèoe, 
ennemis domestiques pires que les sauvages ^ permettiroient à no mal» 
beurduK. estropié de consèmmec dans son. lit ie psin dhine femille qui 
peu;t à peine en, gagner peiir elle ^ oelui qui 4ie Ment à. oien , celui quelle 
Ciel réduit à vivre seul. sur la terre^ delui Aont la malbeuneruse exis^- 
tence ne peut produire aaoun bien , pourquoi n'atiroit-il pas. au moins 
le droit de quitter un sôjouT où ses plaintes son) importunée et ses 
maux sans milité? 

Pesez ces cODsidéra/tiens, miiord, raSs«nble29 toutes, oes mUods, et 
vous trouverez qu'elles se réduisent ait pliis.siiiBple.des dimta de èa na*- 
ture , qu'un homme seiisé ne mit jamais eti (|ujostton*Boi effet , peuffqiMi 
seroit^i permis de se guérir delà goutte et no». de. la- vie ?. L'une et 
l'autre ne nous vient-elle pas ^ la môme main^ Sfû est pénible dé 
mourir y qu'est-ce à dire? Les drogfue? font^ellie» plaisir à prendre? 
GombiOn de gens préfèrent ia mOrt à i& thédeoinel Pveuvc que. la na^ 
ture népugne àl'une et à l^autceir 4du'en ste meatredOBa comment fl 
est plus permis deee dé&iitrar.d'uA inal passager en fiamnt de» Bemèdei 
que d'un mal iàeUraUe en ft'teiit.ia^Tiey«t.commqnt<.on est mcoaia 
coupable d'usav de qt^inquina powt I4 fièvre q^fi ^d'epiqm poupr ia 
pierre/ Bi nous MgiBa^ens.4 Yàb^ , l'uA et l'autre est de ncns délivrer 
du mmlr-ètre ; sinon» vegasdena.aii^noyân^ l'un et llautra eèt é|0léftBe»C 
■aturel^ ai noma ragardens-à la. répugnance, il.y ea & égalelitent.dilb 
deux côtés^ç U notta cDgaadona à 2a toIaÉté du maître , quai wuà veotroà 



I. Ghimrgien de Lyon, homme d'honneur, bon cUoyeii,'ftiBi tendre A 
généreux, hégU^» Mali tieil ptt éttbtté dc-tél qiii tt» iMmé de ses 
bicnCàiu. 
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combattre qti'il te nous ait pas envoyé? à quelle dottletii* Veut-ôn se 
sôiisti*aJïec[Ui tie' flotta- vieniaô pas de sa ^tiâfiirQ'ueÛe ëj^tlâ ïônie où finît 
sa puissance et où l*ôn pèiit fégititneriiè'iit tésisté^t I^ë ftoUS éàVil doué 
permis de changer Tétat d'auCiinè chose , pâ^cô que toiit ôé ^ùl est èât 
comine il Ta voulut ï'aut-tl hè rîëh taire efl dé moridé' de peur d*ëii- 
freihdre ses lois? et, quoî que nous faisions ; JxJiiVOns-nbUs"' Jamais les 
enfreindre? Non, milord, là Vocâtîoii de l'homme' eSt plus éràtidè et 
plus noble ; Dieu ne Ta point animé pour rester immobile dans Un qtiié 
tisme éternel ; mais il lui a donné la liberté pour faire lé hïeû , la con 
science pour le vouloir, et la raison pour lé choisir; il Ta constitué 
seul juge de ses propres actions; il â écrit dans son ccèùr : « ;F*aîs ce 
ce qui t'est salutaire et n'est nuisible à personne, » Si je sens du'jl m'est 
Son de mourir, je résisté â soiii ôrdfe en m'oplriiâtranfà vivre,' car, 
en me rendant la* mort désirable , il Me prescrit de là chercher. 

Bomston, j'en appelle à votre sagesse et à votre candeur, quelles 
maximes plus certaines la raison peut-elle déduire de la religion sur la 
mort volontaire ? Si les chrétiens en Ont établi d'opposées , ils né lès ont 
iirées ni des principes de leur religion ; iii dé sa règle unique i qui est 
l'Écriture , mais seulement des philosophes païens. L'àctance et Augus- 
tin, qui les premiers avancèrent cette nouvelle doctrine dont Jésus- 
Christ ni les apôtres n'avbient pas dit Un mot, iie s'appuyèrent que sur 
le raisonnement du TMdon , que j'ai déjà combattu ; de sorte que les 
fidèles, qui croient suivre en cela Tautorité dé l'Êvangilé, ne suivent 
que celle de ï^laton. Erx efîet, où vérra-t-on dans la Bible entière une 
loi contre le suicide, ou même une simple împrobàfîoh? et n'est- il pas 
bien étrange que, dans les exemples de gens qui se sont donné la 
mort, on n'y trouve pas un seul mot de blâmé contre aucun de ces 
exemples ? 11 y a plus , celui de Samsôn est autorisé par un prodige 
qui le vengé de ses ennemis. Ce miracle se serbit-il fait pour justifier 
un crimei? et cet homme , qui perdit sa force pour s'être laissé séduire 
par une ?emme , Teût-il recouvrée pour commettre un forfait authen- 
tique? coinme si Ûieu lui-même eût voulu tromper les hommes I 

a Tu ne tueras point,» dit le ï)écaIo^e. Oui0 Vénstiit-il de fât Si ce 
commandement doit être pris à la lettre , il ne feût tuer ni l'es malfai- 
teurs ni les ennemis-, et Moïse, qui fit tant mourîf de gens;' éntenxloîi 
fort mal son propre précepte. S'il y a quelques exceptions , la première est 
cexUiiiemi»nV«n faveur de i^,ip,ort vqiqntaire, parçp qu'elle est exesàpte 
de violence «t d'ii4uâtû:a^les dewL^^iUes- jQonsiflé^atipnd qui puissent 
tendre l'bdiliiGidacp'iimnei^ jet 411e la nature y a mis d'ailleurs ua suf- 
fisant obstacle; 

lifài?; diseïit-dls èïieôfe, sovifret patiécAmeat le» instn qttâ Dieuvet» 
envoie; feltes-votis un mérité de vos peines. Applicpierc' airiSl lesi maiî- 
iaes.4u christianisme, que c*est titil eïï saisie respntl t'hôïnme estsil- 
]et à mille mau;(, sa vie est u^ti^^iiçte misères, et il ne sem^b te naître 
qu)e pour souHrir^ Pe cesi jaai^r çôiu qu^'il {v^ut éviter, U rû&pji veut 
qu'il lee évite) 9t la religion,. ^ui n'^st jaioaift oùtiAmse à. U.^'aisoa^ 
r&pprottVe. Mais qtie leur sottima «st -petite' aupièà. de oeux.^uïil est 
forcé de soufi'rir lUalgrô lui 1 O^esidd ctfâie«-éiig«rtiii Dieu olWe&t per 
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métaux hommes de se faire. un mérite; il accepte en hommage vo- 
lontaire le tribut forcé qu'il nous impose , et marque au profit de Vautre 
vie la résignation dans celle-ci. La véritable pénitence de Thomme 
lui est imposée par la nature : s'il endure patiemniçnt tout ce qu'il est 
contraint d'endurer , il a fait i cet égard" tout fié que Dieu lui de- 
mande; et si quelqu'un montre assez d'orgueil ppùr vouloir faire 
davantage, c'est un fou qu'il faut , enfermer, ou un fourbe qu'il 
faut punir. Fuyons donc sans scrupule tous les maux que nous pouvons 
fuir, il ne nous en restera que trop à souffrir encore. Délivrons-nous 
sans remords de la vie même , aussitôt qu'elle est un mal pour nous , 
puisqu'il dépend de nous de le faire , et qu'en cela nous n'offensons ni 
Dieu ni les hommes. S'il faut un sacrifice à l'Être suprême , n'est-ce 
rien que de mourir? Offrons à Dieu la mort qu'il nous impose par la 
voix de la raison, et versons paisiblement dans son sein notre âme 
qu'il redemande. 

Tels sont les préceptes généraux que le bon sens dicte à tous les 
hommes, et que la religion autorise *. Revenons à nous. Vous avez 
daigné m'ouvrir votre cœur; je connois vos peines, vous ne souffrez 
pas moins que moi ; vos maux sont sans remède ainsi que les miens , 
et d'autant plus sans remède que les lois de l'honneur sont plus im- 
muables que celles de la fortune. Vous les supportez , je l'avoue , avec 
fermeté. La vertu vous soutient; un pas de plus, elle vous dégage. Vous 
me pressez de souffrir ; milord , j'ose vous presser de terminer vos souf- 
frances , et je vous laisse à juger qui de nous est le plus cher à l'autre. 

Que tardons-nous à faire un pas qu'il faut toujours faire? Atten- 
drons-nous que la vieillesse et les ans nous attachent bassement à la 
vie après nous en avoir ôté les charmes , et que nous traînions avec 
effort, ignominie et douleur, un corps infirme et cassé? Nous sommes 
dans r&ge où la vigueur de l'âme la dégage aisément de ses entraves , 
et où l'homme sait encore mourir ; plus tard , il se laisse en gémissant 
arracher la vie. Profitons d'un temps où l'ennui de vivre nous rend la 
mort désirable ; craignons qu'elle ne vienne avec ses horreurs au mo- 
ment où nous n'en voudrons plus. Je m'en souviens , il fut un instant 
où je ne demandois qu'une heure au ciel , et où je serois ihort déses- 
péré si je ne l'eusse obtenue. Ah I qu'on a de peine à briser les nœuds 

1. L'étrange lettre pour la délibération dont 11 s'agit!' Raisonne-t' on si 
paisiblement sur une question pareille quand on l'examine pourvoi? la lettre 
est-elle fabriquée, ou l'uuteur ne veuWfl qu'être réfuté? Ce qui peat tenir 
en doute, c'est l'eiemple de Aobeck upi'iLxita^ eL.qaL jemble autoriser 
le sien. Robeck délibéra si posément, qu'il eut la patience de faire un 
livre, un.groa livre, bien long, bien pesa^it, bien froid j et, quand il eut établi, 
selon lui, qu'il étoit permis de se donner la mori, il se la donna avec la 
même tranquillité. Dénbns-nous des préjugés de siècle et de nation. Quand ce 
n'est pas la mode' de se tuer, on U^'imagine que des enragés qui se tuent; 
tous les actes de courage sont. autant de* chimères pour les ftmes foibtes; 
chacun ne juge des autres que par. so^^ eependant combien n'avons-nous pas 
d'exemples attestés d'hommes sages, en .tout: autre point .qui,, sans remords, 
sans fureur, sans désespoir, renoncent à la vie uniquement parce qu'elle 
leur est.è.charge, eit meurent plus^tranquillement ou'its n'ont véciàl 
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*liîi lient nos cœurs à la terre f et qu'il est sage de la quitter aussitôt 
qu'ils sont rompus ! Je le sens , milord , nous sommes dignes tous deux 
d'une habitation plus pure : la vertu nous la montre , et le sort nous 
invite à la chercher. Que l'amitié qui nous joint nous unisse encore à 
notre dernière heure. Oh! quelle volupté pour deux vrais amis de finir 
leurs jours volontairement dans les bras l'un de l'autre , de confondre 
leurs derniers soupirs, d'exhaler à la fois les deux moitiés de leur âme! 
Quelle douleur, quel regret peut enipoisonner leurs derniers instans? 
Que quittent-ils en sortant du monde? ils s'en vont ensemble; ils ne 
quittent rien. 

Lbttrb XXII. ^ Béponse. 

Jeune homme , un aveugle transport t'égare : sois plus discret , ne 
conseille point en demandant conseil. J'ai connu d'autres maux que les 
tiens. J'ai l'âme ferme; je suis Anglois. Je sais mourir; car je sais vivre, 
souffrir en homme. J'ai vu la mort de près , et la regarde avec trop 
d'indifférence pour l'aller chercher. Parlons de toi. 

Il est vrai , tu m'étoîs nécessaire ; mon âme avoit besoin de la tienne ; 
tes soins pouvoient m'étre utiles; ta raison pouvoit m'éclairer dans 
la plus importante affaire de ma vie : si je ne m'en sers point, à qui 
f en prends- tu? Où est-elle? qu'est-elle devenue? que peux-tu faire ? à 
quoi es-tu bon dans l'état où te voilà? quels services puis-je espérer dé 
toi ? Une douleur insensée te rend stupide et impitoyable : tu n'es pas 
un homme , tu n'es rien ; et , si je ne regardoîs à ce que tu peux être , 
tel que tu es , je ne vois rien dans le monde au-dessous de toi. 

Je n'en veux pour preuve que ta lettre m*éme. Autrefois je trouvois en 
toi du sens, de la vérité; tes sentimens étoient droits, tu pensois juste , 
et je ne t'aimois pas seulement par goût , mais par choix , comme un 
moyen de plus pour moi de cultiver la sagesse. Qu'ai-je trouvé main- 
tenant dans les raisonnemens de cette lettre dont tu parois si content? 
Un misérable et perpétuel sophisme , qui , dans l'égarement de ta rai- 
son, marque celui de ton cœur, et que je ne daignerois pas même 
relever si je n'avois pitié de ton délire. 

Pour renverser tout cela d'un mot , je ne veux te demander qu'une 
seule chose : toi qui crois Dieu existant , l'âme immortelle , et la liberté 
de l'homme , tu ne penses pas , sans doute , qu'un être intelligent reçoive 
un corps et soit placé 'sur la terre au hasard, seulement pour vivre, 
souffrir et mourir? Il y a bien peut-être à la vie humaine un but, une 
fin , un objet moral? Je te prie de me répondre clairement sur ce point; 
après quoi nous reprendrons pied à pied ta lettre , et tu rougiras de 
l'avoir écrite. 

Mais laissons les maximes générales , dont on fait souvent beaucoup 
de bruit sans jamais en suivre aucune : car il se trouve toujours dans 
l'application quelque condition particulière qui change tellement l'état 
des choses, que chacun se croit dispensé d'obéir à la règle qu'il prescrit 
aux autres ; et l'on sait bien que tout homme qui pose des maximes 
générales entend qu'elles obligent tout le monde , excepté lui. Ënçorç 
\\n coup , parlons de toi. 
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Il Vpst donp pprmw» aelo^ toi,^« cesser de yivpe? La preuve en est 
Binguiière : c'est que ti^ a^ fiuvie 4^ fliourir^ Voili^'oertee un ftpcti^iaent 
fort commode pour le^ ^eélér^a: ils ^oiyeott'être bien obÙgés des 
armes que tu leur fouruis ; il a'y aup* plui^49 forfaits qu'ils ne justifient 
par la teqtatian de Içs poi^^^piettre^ et dès ({ne la yiolence de la passion 
remporter^, pur l'IuorreHrf d^ Ufiçi^, 44»uîe dépi^de mal faii?e, ilaea 
trouverpnt aussi le droit. 

jl t'6$t donc pprnus de cessée de Tiyr^S le vdudpois l^ien savoir ai. ta 
^3 çompaenoé-, puoi| f^s-tu pUçé sur la terre pour n'y rien feire? Le 
ciel ne t'imposa- t-il point avec la vie une tâche pour la rempli?-? Qi tu 
as fait ta journée avant le soir, repose-toi le reste du jour, tu le peux; 
mais voyons ton ouvrage: Quelle réponse tîehis-tu prête au juge suprême 
gui te demandjsra compte de tpç^ t^mp^? Parla y que 'lui diras- tu? «j'ai 
séduit up9 fille honnête; j'abandonne un ^mi dans ae^ehagripsvp Mal- 
heureux) trpuye-moi ce Juste qui s^ vante 4-avoir as&e;^ ¥éou ; que j'i^- 
pfenne de lui ponpnenVA faut avoir porté ^ viep^ur 6tre en droit de la 
quitter. 

Tu oomptes le^ m^^^ d§ rhnmanité; tu ne rouLgiapasd^épuiaer les 
lieux çonimnps cen} Jf^iia rebattus, et tu di^ : «La ^ie est un ^nal,» Mais 
regarde , chércîxe <i^s Vordre; des c^ose* si tu y trouves quelque» hienë 
^Ui ne spient point mêlés ^e n^aux, ïjst-ee dono ^dire qu'il n'y ait 
aucun bien^nsVnpiyeps7.e^p^ux-tn con^ondr§ oe qui est mai par sa na«* 
ture avgcpe qiii ne souffi* le mal que p^r aocideut? Tu l'as dit toi-«ajême , 
la Yie'pçissiYe cje l'honune, n'est riei;i, et ne regarde qu'ua corps dontii 
éérà bientôt (délivré j n^^i^ sa vie active et morale « qui doit influer sur 
tout SQO être , consiste dans Vexei^cioe de sa volontés Ia vie est tua mal 
pour }è ipéchânt qui prospère, çt un bi^n pour-l'honnôte hopaœe infor- 
tune; car ce n'est pas nna njiQdiiicdiiqil passagère^ mais- son rapport 
avec çon pbjét, qu} la rend bo^^pe ou mauvaise. Quelles. sont enfin cet 
douieufs si çpueU^&quf t^ forp/aj^t de la quitter? Penses-tu que je n'aie 
pas d^mi^lé 80US ta feji^tç ipiparj^^alit^ daps.le d4/)ombreinent des maux 
de cette vîe là honte de «parler.def iiens? Cfroi^-moi , n'abandonne pas à 
la fois toutes tes vertus; garde au moin^.$pn anei^pne francbise, et dis 
ouvertein^i;^ à tpn ,a,n^i ; jtj'ai.pêr^vi l'^spqjr.de cerrorapreune benoîte 
femm0, me voi(â (orc^ d'éti^ pénome de biqn; j'aime mieux Bacfurir.» 

Tu t^'ennuies de vivrç., e^ tu diis : «La vie ept un n^aî.» Tôt ou tard tu 
seras consojé , et tu diras ; » La vie est un bien» » Tu diras plus vrai sans 
mieux raisonner ; car riép n'aura changé que toi. Qh^nge donc dès au- 
jourd'hui ; çt , puisque c'est dans la mauvaise disposition de ton âme 
qu'est tont Iç ratai; corrige tes afTections déréglées, et ne brûle pas ta 
maison pour n'avoir pas la peine de la ranger. 

a Je souiTre , 4isi-tn; dé^n^'il ^^ i^oi de ne pas soufCrir?» D-abord e>st 
changer l'état fie ]à question; par il ne s'agit pas de sayoïr si tu souf- 
fles, mais si c!est un wal pourvoi de vivre. Passons. Tu souffres, tu 
dois* chercher à ne plus aôn(fhr«.yoyons a'il est besoin de mourir pour 
cela. 

Considère un moment le progrès naturel des maujt de l'âme directe- 
ment opposé au progrès des maux du corps, comme Jes deux «ubstanca 



PARTii: ni, LETTRE 30CIL 271 

sont opposées pâif' leur nature, ééux-ci sMnVétèrerit , d'éinpifént en 
Tîèîlliksistnt, et détrufeent enfin cetfe liàachîne !nor|l^llë: Les slutres, au 
cintiàî]^, àftèfafiétts ëxtèï*nes et passagè«s id^un être ftnmértel et sim- 




îipériénce dément toujours ce «efttfniént'd'attiértunïe'qul 
regarder ibs pleines côwnie Mérnéllesï Je dirai plti* : jfe ne pikis croire 
qùfe lés tîfeèâ quî'^ô'iis" bbri*orAïfèTitf hoùs soîéfit-pftus îûliérens que nos 
châgrirtSj nbn-séulemehi Je pense qu'ils périssent ëveCiecot-ps' qUi 
les oéiàsioriTae, niais je ne'doùtè pâs'qliMneplus lôttgue VîeneptH mt^ 
fii'e pour corriger lès homniès', et qtTèr phiâietit^ &iè(fles de jeunesse ne 
îiôtti at)prî^^nf ipx^ïi n'y a rien de rtieUleùf que la vertu. ^ ' ' 

'<3uoî qii^W en sôit , puisque la plupart de noè^ i^âux physiques ne font 
qu'àuginentei' sans cé^eV<îê^ôîéfntés dôtiréûrsduc6rpsj qùah(f elles 
sont incurables , peuvent' àùtoTiëèi* ûh hoteiime à disposer de lui : car 
toutes ses facultés étant' aliénées flâr' là' dbùïeur, et îé mal étant sans 
réïàède , il n'aplus Viisàgenide sa voidnfé Wi de sa raison ; ilcesse d'être 
hôtnirié avant de mourir, et lie' fait , eh' Notant la vie , qu'achever de 
quitter un corpfe (Jùi rembâWââse et où" soh àme n- est' déjà' plus. 

■ ifàîsr ffn'en esî pa^ airisl' des douletits d'è" Tâme, qui, pouT vives 
qii'êheî soient, jJorYent" tbujèii'rsleur' remède' kvèc elles. Eh effet; 
•^u'ëst-^c.é qui'réttd'uri maî qtièîbôngûe intolfti'a'blet c'est' sa durée'.' Ees 
opérations de la' cfeîHif^ië sont communément beaucoup plus cruelles 
que lés souffrances qu'ellfeâ ^uérisisent; mais la douleur du mal est per- 
manente, celle de l'opération passagère, et l'on préfère celle-ci. Qu'est- 
il "donc besoin d^opéràtibh pour' des douleurs qu^éteînt leur propre 
durée -, (juisètile lés ténd'poît insuî5portaîfles'?'E^'t-fI raisonnable d'appli- 
quer d'aussi vîpléhs'réÈffëdes âtix' ittatix qui s'effacent d*eu"x-mêmês? 
Poijr 't\iii ftiit bas de la bbnstancé et n'estime les ans que le peu quHls 
valent; de d'eux' moyens de se délivrer des mêmes souffrances, lequel 
doff'être ptéféiié', dVlâ' mirt ou dû temps? Attends , et tu seras guéri. 
Qtie'd^ànti^s-tiidàvahtàg'e'?' '' " ' 

''Ah] c'est de' qui redoiibïe ïneàpeinés, de songer qu'elles flnit-ontr'Vâîh 

sopliistûfë dé Ik 'dôulèuf',' bpti" itocft «ans ràisoù ,' sàris justesse ," et pèut^ 

etfe saris bonne fiji; Q\ièl;^lisUî(îe tnoti^ de désespoir que l'espoir de 

ïermi^ner sa 'misère'? M'érné'éii supposant ce bizarre sentiment, qui 

n'aiiu^roititiieUx aigrir un ihoiheht la douleur présente par l'aîssurance 

"de la vo.îr fi'pir,'côinine on scarifié une plaie pour la faire bicatriser? et 

'quaiii la douleur auroit un çhiarme qui nous fferoit aimer à souffrir , 

"s'en priver en s^ôtant la vie , n'est-ce pas faire à l'instant même tout ce 

qu'on craint dé l'avenir? 

pënées-y bien , leûne homme : que sont dî^ , vingt , trente ans , pour 

I. Non, milord, on ne termine pas ainsi sa misère, on y met le comble; 
OQ rqmpl les derniers nœuds qui nous allachoient au bonheur. En regreltant 
ce qui nous fut cher, on tient encore i Pobjet de sa d'àuHêûr par sa douleur 
même, et cet état est moins aff^'eur que de* "ne tenir plus à rien. 
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uji ^iTB immortel? La peine et le plaisir passent comme une ombre; la 
vie s'écoule en un instant , elle n'est rien par elle-même , son prix dépend 
de son emploi. Le bien seul qu'on a fait demeure , et c'est par lui qu'elle 
est quelque cbose. 

. Ne dis donc plus que c'est un mal pour toi de vivre , puisqu'il dépend 
de toi seul que ce soit un bien , et que , si c'est un mal d'avoir vécu , c'est 
une raison de plus pour vivre encore. Ne dis pas non plus qu'il t'est 
permis de mourir, car autant vaudroit dire qu'il t'est permis de n'être 
pas homme , qu'il t'est permis de te révolter contre l'auteur de ton être 
et de tromper ta destination. Mais en ajoutant que ta mort ne £ait de 
mal & personne, songes-tu que c'est à ton ami que tu l'oses dire? 
> Ta mort ne fait de mal à personne? J'entends; mourir à nos dépens 
ne t'importe guère , tu comptes pour rien nos regrets. Je ne te parle 
plus des droits de l'amitié que tu méprises : n'en est-il point de plus 
chers encore' qui t'obligent à te conserver? S'il est une personne au 
monde qui t'ait assez aimé pour ne vouloir pas te survivre , et à qui ton 
bonheur manque pour être heureuse , penses- tu ne lui rien devoir? Tes 
funestes projets exécutés ne troubleront-ils point la paix d'une âme 
rendue avec tant de peine à sa première innocence? Ne crains-tu point 
de rouvrir dans ce cœur trop tendre des blessures mal refermées? Ne 
crains-tu point que ta perte n'en entraîne une autre encore plus cruelle , 
en ôtant au monde et à la vertu leur plus digne ornement? et si elle te 
survit, ne crains- tu point d'exciter dans son sein le remords, plus 
plus pesant à supporter que la vie? Ingrat ami , amant sans délicatesse, 
seras-tu toujours occupé de toi-même? Ne songeras-tu jamais qu'à tes 
peines? N'es-tu point sensible au bonheur de ce qui te fut cher? et ne 
saurois-tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi? 

Tu parles des devoirs du magistrat et du père de famille, et, parce 
qu'ils ne te sont pas imposés , tu te crois a^ranchi de tout : et la société 
à qui tu dois ta conservation, tes talens, tes lumières; la patrie à qui tu 
iq)partiens, les malheureux qui ont besoin de toi , ne leur dois-tu rien? 
l'exact dénombrement que tu fais! parmi les devoirs que tu comptes, 
tu n'oublies que ceux d'homme et de citoyen. Où est ce vertueux patriote 
qui refuse de vendre son sang à un prince étranger parce qu'il ne doit 
le verser que pour son pays , et qui veut maintenant le répandre en 
désespéré contre l'expresse défense des lois? Les lois, les lois, jeune 
homme 1 le sage les méprise-t-il? Socrate innocent, par respect pour 
elles , ne voulut pas sortir de j)rison : tu ne balances point à les violer 
pour sortir injustement de la vie , et tu demandes : « Quel mal fais-je ? » 

Tu veux fautoriser par des exemples ; tu m'oses nommer des Romains 1 
Toi , des Romains 1 il t'appartient bien d'oser prononcer ces noms illus- 
tres! Dis-moi, Brutus mourut-il en amant désespéré? et Galon déchira- 
t-il ses entrailles pour sa maîtresse? Homme petit et foible , qu'y a-t-il 
entre Gaton et toi? montre-moi la mesure commune de cette âme sublime 
et de la tienne. Téméraire, ah! tais-toi. Je crains de profaner son nom 

\. Des droits plus cbers que ceux de Tainilié! et c'es^ un sage qui Iç 4ii! 
Mais ce prétendu gage étoit amoureux lui-môme, 
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par son apologie. A ce nom saint et auguste , tout ami de la vertu doit 
mettre le froaidansia poussière, et honorer en silenee la mémoire du 
plus grand des hommes. . 

Que tes exemples sont' mal choisis t et que tù juges bassement des 
Romains , st tù penses quMIs se crussent en droit de sàXeT la vie aussitôt 
qu'elle leur étoit à charge 1 Regardé les beaux temps de la république ,, 
et cherche si tii y verras un seul citoyen vertueux se délivrer ainsi du 
poids de ses devoirs , mSme après les plus cruelles infortunes. Ré^ulus 
retournant à Carthage prévint-il par sa mort les tourmens qui Patten-] 
dolent? Que n'eût point donné Posthumius pour que cette ressource lui! 
fût permise aux Fourches Caudines^ Quel effort de courage le sénaV 
même n^adinira-t-il pas dans le consul Varron pour avoir pu survivre à 
ça défaite? Par quelle raison tant de généraux se laissèrent-ils yolqntai-' 
femeht livrer aux ennemis , eux à qui IMgnominie étoit si cruelle , et à 
qui il en coûtoit si peu de mourir? C'est qu'ils dévoient à la patrie 
leur sang ,' leur vie et leurs derniers soupirs , et que la honte ni les revers 
ne les pouvoient détourner dé ce devoir sacré. Mais quand les lois furent» 
anéanties , et ^ue VÊtat fut en proie à des tyrans , les ditoyens repri- 
rent leur liberté naturelle et leurs droits sur eux-mèmf s. Quand Home 
ne fut plus , il fut permis à des Romains de cesser d'être : ils àypieni 
rempli leurs fonctions sur la terre; ils n'avoient plus de patrie; il^ 
étoient en droit de disposer d'eux , et de se rendre à eux-mêmes la liberté 
qu'ils né pouvoient plus rendre à leur pays. Après avoir employé leur 
vie à servir Rome expirante et à combattre pour les lois , ils moi^ruren^ 
vertueux et grands comme ils avoient vécu ; et leur mort fut encore ui^ 
tribut à la gloire du nom romain '^ afin qu'on ne vît d^Qs^&HCun d'eux le 
spectacle indigné de vrais citoyens servant un usurpateur. 

Mais toi ', qui és-tu? qu'as-tu fait? Crois-tu t'excuser sur ton obscurité? 
ta foiblesse t'exempte- t-elle de tes devoirs? et, pour n'avoir ni nom ni 
rang dans ta patrie, en es-tu moins soumis à ses lois? Il te i^ied bien 
d'oser parler de mourir , tandis que tu dois l'usage de ta vie à tes sem« 
blables! Apprends qu'une mort telle que tu la inédites est Ijionteuse e1^ 
furtive; c'est un vol fait au genre humaine Avant d« le quitter, rends* 
lui ce qu'il a fait pour toi. Mais je ne tiens à rien.... je suis inutile au, 
monde.... Philosophe d'un jourl ignores-tu que tu ne saurois faire un 
pas sur la terre saiis y trouveir quelque devqir à remplir, et que tout 
homme est utile à l'humanité par cela seul qu'il existe? 
^ Ecoute -moi ^ jeune insensé : tu m'es cher , j'ai pitié de tes erreurs. 
S'il te reste au fond du cœur le moindre sentiment de vertu, viens, que 
je t'apprenne à àiroér la viéi Chaque fois que tu seras tenté d'en sortir, 
dis en toi-même : « Que je fosse encore une bonne action avant que de' 
mourir. » Puis va chercher quelque indigent à secourir, quelque infor- 
tuné à consoler, quelque opprimé à défendre. Rapproche de moi les 
malheureux que mon abord intimide : ne crains d'abuser ni de ma bourse 
ni de mon crédit; prends, épuise mes biens, fais-moi riche. Si cette 
considération te retient aujourd'hui , elle te retiendra ehcore demain , 
après-demain, toute ta vie. Si elle ne te retient pas, meurs : tun'ei 
qu'un méchant. 

Rousseau iv ^g 
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j;«TTii^ XJmif.^.J}^ milor^ Edouard à l'amant deluliâ. ■■ .. . 

Je ne pourrai, mon cher, vo,us embrasser aujourdTiuîi coxaSié je- 
l'avoisf espéré , et l'on Ine retient encore pout deux jours à Kensîngton. 
Le train dô la cour est qu*on y travaille beaucoup sans rien faire, et 
que totiies te^ aflhîtés ^f »ttttc§dént sfanâ s'achever. Celle qûî ih'ârrête 
ici depuis hiilt joiiffs ùè défttaïidGÎl! f àô 'deu"i heures f niais, comme lia 
plus importante affairé dèfat nïfflistrés est d'avoir toujours Pair affairé, 
ils^ perdent pftiis de temps à me remettre (Qu'ils n'en auroient m» 4 ttl'eî- 
pédrer. Mon iiiipàtrence tin feu trop visible n'abrégé pas des délais. 
V6u=â salvéirquié^ la éoutnô mé, convient fetièré ; elle V^st enôdre'plua 
instiïiportâbte tfepttis '^tie? hdtt^ vîvoti^ ensetnblô, etj'âime. cent fois 
ntfeûi pàrtagfef^ votre ttiélancôfie qué'Péntitrf dfés valets qui petlpïent cer 

• Cependant ', eu' tstlsâiai mee ôes etûl^fësiiés'ftLinéans , il" m'est Venu une 
iâèél qiii'vbUs're'gatti^; fet'sifr'làttttène jëTï'ifïënds <iue votre BVéti pduf 
«îis^ser^ tk)ti^. Sfe tbis' qu'en cotobaitant Vos peines vous Sûtifftez à là 
fbis ^u mil M ide li^Té^tattfcë*. Si vous'Vdulei vivre et guérir, c'est 
tûofins ^réé-'qttef l*hOfflWâii';étlk'raiSôli l'eiiigent que pO]XT Coitiplairô à 
Voflf amis; Mbfl'taiefrV^èe-ù'èk 'psi* alésez? il-faut reprendre lé goût.d'elâc 
tie pour- en hiéit teMçfiïfîéii defvdifs, et;* avec tant d'indifférence" pôu^ 
lofute'oh^sé'i onine? réussit jésniiS à rien;' iStoUîfâvdnsbeâ^ faire rnù et 
Pèfiitrtv^^ttïsotti^tfï^lïé Vdilâretidratli^slâ' rafsbtl'. iïfauf qa'iibe.mul- 
<Mtfaé'«V*jtfés ndttvéàltii'ét' frttppàtis'Vbûs' aMchenfûniô partie de î'at- 
ieAtiiftt tHlé"totiié"bo^trt* tife donue-qu'à d^M 't[ui* Fbdc^e, Il'fant, potir 
f6\B'tété^k'yàvté-éiëaï&,t^e Vôussdrt^éiM'âtt detfànà de vôti^, et ce 
n'est que dans rag|itàtidii d*ùnte tîef JactiVirciUB Vttuà iibtivei tëtfduver le 

'* Il'«eïWfes(ént^l>oiit*'6etUe' 'é|)^étivé Une dccasiôn qui n'est pas à dédat- 
^er; flértqfàèrtion tj^ufief entreprise' ^aiqrdé-^Érèlle; ëttefle'que bien 
dès ft^ ^n«^h lofent paÉ'Àé seniblài)lé/. ïl'dépè'ûfl de Vous d*pn être 
itm^^té/^tf66nti!^Aàtis'i&tréïlé ^ïnâ gtd!û& ^pëttâiïé qui puisse 
trtép^^f lê#'yè^x:^idèfé' k>nféeS*îVbtré '^(iis ^ù\t l'db^emtion tfoûverèL 
èê ^u<Âi$ COnttntef. 1^)[J' fbrfétibtts''s^rô'iltÈôni]frj3tblôà-; éU^s"tf exige- 




puis VOUS'- ^'^îdi¥e' iuJbWfttd aà^nVigô,^'pa:rCe qi^è ce' projet sur ie 
point d'éctoré-est'bômâïii'ttliiiôf é* Uti^^<^ët iAifflèi iié sùfs^Jas le matoe. 
J'ajouterai seUlétùéW^/!^ Vd^ i^ê'glîgô'z.CeM'hfeurèts^ è't tare dcca- 
sioii,- vton* hé lA retrôuv^f^rbbablèmeht'faîiïa&')8l ïa-r%reUeréz peut- 
être toute- Tàrtrie- vie. '"'•' 

J'ai donWé ûrdre è ïnon'C6ttrèur ,"qUî Vous pdrie bette tettfé'; dô vous 
chercher crû- que vomi sdyeîf; et dô ne pôiû'tréVènfts^tts votre' réponse; 
car elfe-' pressé , ët'îô rfois tionûer lit mienne avant die j^àftir d'ici. 

«y'ii tu • ^ I . • , , .•..!» "'1 11.». 

. kit ' • ••."•• '• A. 
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Lettre XXIV. '— Èâponser 

JPadtoat Bulo^t'^i^^^^ de^itiol; Tdlls se sei^irdésstfotië sUIrtien. 
En âXteadani qàa je^méiitel ^ tOu»' i^erVir; iBiu« làoîûs que je vous 
obéisse. .... 

ÊMTRB ieCV. '^ J^ in^fovâ-l?i6tt4»'<î ^ Vànwni.de Julie. 

Puisque vous approuvez Tidée qui m*est venue ," je lie v«iut pafe tavâet 
va niç^ei^ à,.yç!9ei JOArjcpier qm tout. vient dfitn: conclu , «t'4 votus 
eiçpUq]^]: de, q^moii ù 9!agil.,t âeloOh 1& pttioiBGMii qpéfQnéi' riçue en- 

répo;)dapt.da.yo\«» . ^^ - . - 

Youft s<kye2,quf<m.TJbQntid'armltr.à Fifbtioîith iui»eBeadr0 de eincf vMs^ 
f^djuj^^dia gueri^ iet.qtàWfi:eat .p]3éè8.^9ii^ti« à la veiltv Gtlm -^ti doit 
la. GQn^nattdeji «i^.lC^- ^«oigflLj^âassnv Inèile «t fcùlUiAt ofiUciëf ^ mdn 
ançieu a9m..iËUA'9sijde8ttDéa-|)eui! li|.itta^dQASuid^ o#^le4oit sérèi^i^ 
far le détroit dâ.&eilCaii^,;et<>éii:Y8yerai7 psv 1«^ lades orientales. Ainsi 
voua voyez qu'il; n'est pas qae£tk>n 4a« fflotiii<im-d»lotfr du monde, 
expéditiqn qu!0a.eatiiaK deTOÎr 4uT(a]renvkon'troia'an8i J'a«fcyi»|y|i voutf 
faire inscrire coiûma,VQkiBtaii«) maisy pour^vouti dorihét'plttB écKCionsi^ 
dération dans l'équipage , j'y ai fait ajouter un titre , et vous êtes cou- 
ché sur l'état en qualité d'ingénieu r des tfOUpéS dé débarquement : ce 
qui vous convient d'autant mieux que , le génie étant votre première 
destination , je sais que utéùëFà^z'a^pi^'dâP^tre enfance. 

Je compte retourner d^ainàJCjOndres Set. \Q2i?j|r^^t0]( à H. Anson 
dans deux jours. Bh atîëndàiit, songez 1 votre éqiupage, et à vous 
pqurvpir d'^sti^lin^na ,et dei litres:^ oar raf n tmiPtiiK toaeat eit itrét , ' et 
Vi»!^. fii'ai|e04.pluft.que l'ocâre 4^ dépaiia Mon cbor apAi'^ j^«spèM qu* 
i>ieu.vouA rajsièneira.saia ûb i^tps et de iODour 4éiqe long Vbyage<v<et 
qu'à.vptiia ri»tojur..B«as Rûttaj^oisdfiâiiaiioiiE; se imus^Bëpar^r jamais. 

-j . ... ' -• .. .' j •-• ' j • ' ■ 

- .lBT49iB'XXVI.-^I>»^rani4Md«'JUMe.d}JRM(i'0faé; 

Je pars, chère et charmante. couwné , pour' faîi;e te. tour^u.gjob^îje 
vais chercher dans un autre^ hjemisjghére ïfi.paîx 4onf. j§ n'ai .pu jouir 
dans céïui-ci. Inseneé que jjB suîsj je vais errer dans Jlùpiy^ 




vous plus vqir l ilélas! le pliw grapd péril est au fojafl de mon cœur;, cfir, 
âuoi qu'il eni soit de mon sort, je Vw iréi^olu, je le jure, vous me veri-ez 
di^e de parpltre à vo3,yéux, ou vous ne iae reverrez ja^ulis. 

•i . Je n^entends pas trop bien ceci. Ken6ington n^étânt qu'à un quart tp 
îleue de Lôttdfeà, leâ àeigrieurs qui vont à la cour n'y couchent pas : cëten^ 
dant YoU& nixford Edouard forcé d'y passer je ne sais oombien de jourv. 
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Milord Edouard , qui retourne à Romo., vous remettra cette lettre en 
passant , et vous fera le détail -de ce qtii me regarde. Vous connoissez 
son âme,, .^t, vous, ituvifiei^j^^^m^m^sX. CA< q»*il.Âe.oir(m&4lk0 pasvVbus 
connûtes la mienne , jugez a^^^sjid^ji^q^ jft^^ODjp di^^pas^moi^méme^ 
Ah ! milord ,' vos yeux les reverront ! . t. . . . ^ > 

Votre amie a donc ainsi que vous le bonheu^itôtr^ jnèrej_ EU^devoit 
donc rôtre?... Cielliiexoràbleî... ma mère I pourquoi vous donna-t-il 
un fils dans, w /côlèrat^. - i... .. . .. .^ 

Il , faiit êuir t JA/ ieuseas. Adieu , ebanoantes QousiBes. Adieu , iyeautés 
iACQmp»raJi)leâ4.Adi0|i ,.{MU»s..et ^célestes Ames» Âdieu^,^ tendres- ^titisé-^ 
parablés amies, femmes uniques sur la terre. Ghacime^ de-voue est le 
s^.objH jiigfîjs dUjCœuc.da/iUiittré.'iFaites- mutiueUêmeiJt'^(rêtre bon- 
bftttr^Paigaes tous jra^peler ipieUiuelbi? Ia^mémeûpe4'u3i^ InfèrtunéH^I 
iiims\é}^JlQO pouc .parWger. exdre toua ious^ lev setttimen's ^^BeA-êtiie^f 
«t.qui.ce^9» M.TÏYXe AU.Buyineat.cia'ii.e'éloi^a de^^rous.Si'jainstîs^ 
|'çn|eritdsle.i^gpl..ettefi em dfi8.iDmtek}t&; jeivois-firaSahiPle vestét 
déployer if)s .yqU«^ JJl /«ut^ibooler . à . borid , il ûmt^ pastir. Jfer Yaate / 
mfiT, wai9&m.i' Q\»..idoi6 .pe«t^tr& mfcngloiitir- dans tot^téin ^-pulsfié^iéf 
ie$r<»?iy »ur te«.flota te. calme. qui^fnit mon cceor agitél ^ - ^ - ^ ''- 



<.•<, 



t.^.^x^.. ^. ,v / ,. jo :..... . : ^ j"- --•• w ....... ^ c^^r >. » 

' ^.....QUATRU^ME PATlTiE; . :. : , - 

j Qu^ ^.tordea.iû^gtempB ATevemrl Toutes ces «liées et -venues- He 
tt'aceommdjdeUt .poiAt.jQue d'beureaee. perdent A te rendre oïlr^^ikvnMS 
toujours être , .^ qui pis est^ A t'en éloigner l L'idée de se voir pioiir si 
PQV.4ft.temps ^etout leplaidv d'être, ensemble. Ne «ens«tu pas qHl'^fre 
ainsi alternativement cbez toi et chez moi , c'est n'être bien nulle part ? 
etn'ima9ine8rtu.pj?int.quelqpe..moyea de faire. q,ae lu sois en même 
temps chez l'une et chez l'autre ? 

' Que faisons-nous, chère cousine? Qufe d'instans précieux noua lais- 
sons perdre /-quand 9 ne nous en reste plus^à prodiguer 1 Les années' se 
Multiplient i ik jeunesse comtienée à ^ir; la vie découle; le bôtiheut 
passager qu^elte offre est entré nos màlns, et nouis négligeons d'en joufr! 
Te souvient^il ^u temps où' nous étions encore filles, de^ces premiers 
temps sichàrmans^ si dotric, tïtfon ne retrouvé' plus dans xm autre 
âge , et ijne le teœtir oublie avec unt de pélnet Combien de foii ," forcées 
de nous séjpârer pour peu de' jours , et même pour peu d'heureô ,-nous 
disions en nous embtttssant tristement î « Ah ! *i jamais nous drsjwsons de 
liolis j on ne notrs rerra plus séparées l » Nous en tiisposons miatntenant', 
einous passons la' moitié de Tànnie éloignées l'ufte de l'autre. "Qaol'f 
Àeus «àiittefionà'ildni moin^t Chère -et toidte «mie, notis le sentons 
toutes deux, combien le temps, l^babftude et-tes bienfaits ont rendu 
notre attachement plus fort et plus indissoluble. Pour moi, ton absence 
\e paroît de Jour en jour' ]p1u^ insup|Jortable , et je ne puis plus vivre un 
ïanj sans toi. Ce progrès de notre amitié est plus naturel jqu'jr ne 
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semble; iU s^ raison dans notre situation ainsi que da]ji8,;ios caractères. 

Â mesure, qu*on, avance en âgëi tous les sentimens sa, concentrent; on 
perd tpusi les jours quelque chose de ce qui nous fut cjier , et l*qn ne le' 
remplace plus. On meurt ainsi pat degréi, jiïs^ù'à ce que, ifaimant' 
eniln que soi-même, on ait cessé ie sentir et de vivre avant de cesser ' 
d*existeff. Mais un cœur sensible se' défend^ de toute sa force contre cette ' 
mort, anticipée; quand le froid commence' aux extrémités, il iftisseml)le ' 
autour de lui toute sa chaleur naturelle ; plus il perd, plus il s'attache ' 
à. ce qui lui reste, et il tient pour ainsi dire au derhîér objet parles 
liens de tous les autres. , / . , . / 

Yoilàçe qu'il me semble éprouver déjà j "Cubique jeiine ehcbrer Ah î ' 
ma chère, mon pauvre" cœur a tant aimè! îls'est épuisé de si^boiine' 
heure, qu'il vieillit avant le temps; et tarit d'âffèctîons diverses Tout' 
tellement absorbé, qu'il n'y reste plus de place pour des attachemèns' 
nouveaux. Tu m'as vue successivement ^e, amie, amante, épimsé et' 
mère. Tu sais si tous ces titres m'ont été cliérs ! Quelques-uns dé bés 
liens sont détruits, d'autres sont relâchés. Ma mère, ma tendre mère; ' 
n'est plus ; il ne me reste que des pleurs à donner à sa iâémoire , et }é ue^' 
goûte qu'à moitié le plus doux sentiment de la nature. L'amour est ' 
éieint, il l'est pour jamais, et c'est encore une place qui ne sera point' 
i;emplie. Nous avons perdu ton digne et bon mari, que j'^àimois eomm^' 
la chère moitié de toi-même , et qui méritbit si bien ta tendresse et mon 
amitié. Si mes fils étoient plus grands , î'a'mouf maternel rempliroiltous* 
ces vides : mais cet amour, ainsi que tous les autres ; a besoin de com^' 
munication; et quel retour peut attendre liné mère d^in 'ènfknt de* 
quatre ou cinq ans t Nos enfans nous sont cbers' Idn^emps avant qu'ils^ 
puissent le sentir et nous ajmer^à féuftbiif ; étdépèhdktifdn'à si gtkad' 
besoin de dire combien on lés aimé à quel(;^^in'qùf nous entende 1 Mon 
mari m'entend, mais il ne me répond pas asse^ à îna ftln^isié; la têti^ 
ne lui en ioùimè pas c»)mme à moi : sa tèndi^sse ppû)< éhif est fWyj) rar-^ 
sonnàbîe; j'en yeifx une plus ViVô et qui rçsisémbre'BiieuYàlâ mienne/ 
ïl me faut une àmié*, une méré qdï soif àùëèl Tdlte ^é moî de mes era-' 
fans et des sieiis. En ùn^mot', laîhatennfélxfiS ï^d l'aittttiépltis néce»^ 
sâire encore , par lé plaisir de parïêr'sans céSsé d'è afos enfams sans' 
donner de l'ennui.'^ Je séiis qiie jéjbuls dôubïeâieiit dés tarësses'dé.mon 
petit Marcellin ^uand je té lei vôi^f amger. Oaandfenîbrasse ta fiHe^ 
|é crois té presser contre nipû i^în.Trdû^Tatbnsidlt cent fois; èaToyaul 
tous nos^ petite bÀihbin^ jduét éù^éifible ; hof ebèufv trais lés confoadent , 
et nous né sa^dnft'plulr $ laqueUd )^)$ârtie]H ehacim^deHnrois. • ' 
' Ce n*^t pas tout i J'tti'dfl flbneïtai»ohsi>oùr lie-iouhailier sans desse 
auprès dé moi , et ton absence m-esi truelle à plus d'un 'égard. S<lnge à 
motf éldi^ettidnt pour toute disitoultftion , et à cettexbntiaueUe ré- 
serve eu je vis depi&tft près 'de six anv avoc l'homme du niond» quim^esA 
le plua cher. Mon' odteàz seonit meopèse-ile phts^n plus, et semble 
Chaque Jouf deveiiiridufr indispensable. Plus l'honhêteté^veut que je le 
l'évèle, plus la prudence m'oblige aie garder. Conçoia^tu quel état* af- 
freux c^est pour une femme de porter là défiance , le mensonge et la 
crainte ^ jusque dan» lea ha» d'un époux, de n'oser ouvrir son eour 4 
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celui qui le possède, elt^dle lui. csicjb^r lampJitîé de.3a yie pour assurer le 
repos Jle l'autre ? A qui, grand Dieu ) faut-il déguiser mes plus secrètes 
pensées , et celer Tintérieur d'une, âme dont il ^uroî^ lieu d'être si con- 
tent ? A M. de Wojnjar, à mon mari , au plus digne :éppux dont le ciel 
eût pu récompenser la vertlj d'une fille ç]tia3te l Pojjr f^yoir trompé une 
foia, U £aut le tromper ioyis U& jours, et me çentir Rns cessi^ indigne 
de toutes ses bontés pour v^çi. Mon p^çeur n'ose accepter aucun témoi- 
gnage de son estime; ses p^us tendres caresses m^ font rpugir^ et toutes 
les marques de respçpt et de .eon^idéravtipn qu'il xpe donne se .changent 
dans ma conscience en opprobres et en signes de mépri^. Il est bien dur 
d*aTpirà.^4ire sa»s^essp.; irC-estuneaMtre qn^,i»oi qu*jl honore. Ah! 
s'il flW'Cpnnoissûit, il.ne me traiteroif p^^ ainsi. » Non , je, ne puis sup-; 
porter cet état affreux j je n^"si,iii?Janpw8e\iïe.9.T.e.Q cet ^pmmé respeç- ' 
table que je ne ws-ppMe à tomber. A gçnpux devant lùi,,â iiji cjînfesser 
ma favUe , et à mourir de douleur et de bontff à sçç. pièds^ , . ^^ 

Cependant les misons qui m'wt retenue dès le cojwpaqncejinjêntpren- 
nent chaque jour de nouvelles forces, et je n'ai pas un npotif 49 parler 
qui ne -soit une raispn de me taire.£n considéra][^t l'état paisible .ef'dpuz 
de mi famille ^ je ^P pense pointons ejîrni qu*9n ^e^l mot y peut, causer 
un désordre irrôp^rab^r Après six ans passéi^ d^ une si parfa^^e .ni^ion , 
ÏTêirie troubler le jrepo» d'un naa^i si sage et si bon , qui n'a^ d>utté vo- 
lonté que celle de pon heureuse épouse ^ ni d^aulre plaisir qup 4^ voir 
ligner dflP? m nieJ«Aajl'oi4re«t }a paix? Contristep^irje par de^ Roubles 
domestiques iie yiew iPWs d'^» pèpe que je vçiis ci cpntent, si phapipô 
dtt bofll^eui? #• sa fille et de son ami ? Ëxposera-i-je pes phers eni^ne, 
oes '^^ne. aimables et qiû promettent ta^t^ à i^'avoir qu'une éducatiQ]:^ 
néi^igéft otu.pcî^ftdriwee, k se'ypir les Jristea victimes de Ift discprde de 
leurs p«renet ezitta im^ p^re enft^mé 4'un« ji^site indignatipn, jçigité par 
U jalioasie>) A^ upe^ire infbrj^i^i^ 0X coupable» ^i^iiijour^ noyée 4^ 
lee pleui»? ^o ponepip Vi. 4p ^VSfojiiai: e^timanf .f^ J^oaipeiqu? s^is-jft 
ce qu'il sera i>e reeti^wQt p!#8rT Ço^tT^/B jx'estrft ^^ijpiip^ijp^; que ]p»iç^ 
qiie Upassioa (qui4oiBi|ijerxM|t4ms«^ c^r^^ ençèfe eu^liei^ 

àê 86 dô?6lt>pper» Peo|r6t»| fserart-Ù s^sm yioIen;t^4fîf l'ewportemjen^ da 
la ooIAm qii'U'iWt 4»uip tt tr^^^^quUle |^t.qu'JLl p^^ ^pl.ç;v^et4^ ^'irr^ter. 

m je àomngAé'égM^tfi^y^j^fl^ xafenFiconAe j.^ vf^ dois-je 

galièrett^e&ois^lle tieii!de«\ednieQT.4râe^lA j^i^»^ ^ laui-i^ m'exf 
pêseV Mîbofaà U^ime d'wM faute queîe pleura d^ipe si }Qngim^ ? 
Je te rayottév nui>ewmnû4 )*Ae tome poiQlpmr^pilS^^exice ies yeux 
wm la pseeé^ il in%iinMliejiMfqpi'«i déisonrtgfamif 1 fl j^ sm. $nH> een- 
siblo à ia iumle po%r> BtL.atji^btm îMè9 «M» titOOÂer d^&e iine eorto 
de désèspttiv. l» tempe qui. fi'«8t éomM dej^ule moi^ jmriim eflt« celui 
qu'il fout qlio j'eifiiaa;ge potûr aie xtaeitftr, Meft <élU ptés^t q^'Ânepire 
une cenfianoo que d^îB^ortuna «owneuin vouÉceient m'ôter. î'eÂiae 4' 
nourrirmon tseiur des eèntimeiiè d'iioBnewr que j« on»» velipitYer en 
mol. Le rang d*épouflo et dé mère m'élète réc» et me souti^nl eoatre 
lés remordi d'un autee état. Quand j^ utois mea enlans ai leur f^re au* 
ur de moi, tt ma annbie que toçl f laspim larartu) il| ch#eawt iê 
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mon ^sptitVi^éa^ w^èfo^.ôfi,^^ a^çlçxmei^ f^mtes., Lteur Innp&ence est la 
sauvegacdedela mienne*, Us m*ei). deyiçnnéiit plus cl^ers en îgie rendant 
xweilkure; et j'ai tant d'Wreur pour ^out ce qui blesse l'honnêteté, 
que j'ai jyeine à me çpoirè la même qui put l'puhlier autrefbis. JéjUé 
sens si' loin de ce que j'étoia, si ^^re die , ce que Je âiîls, qu*il s'en-fatit' 
peu qu^ je ne regarde oe que j^agirpis à dire comme un aveu (}tLi m'ësV 
étraijjger et que je ne auis .plus q^igée de fairç. . . ' ' * / 

Vi^ilà l'état d'incertitude et. d'i^niièté dans l^qu/el je flotte sans cessée 
en ton -absence, Sai^-tu Cjexjuii. arrivera de tout Cela quelque jotirT'Motf 
père v*^entôt^artir pour Berne, résplu de n'en revenir (iu^aprés avèîï* 
vn l9k ûajde ce )png,pr9Qè& dont-il n^ y^nt pas ngùs laissi^r l'embarrais^ 
#t ne seyant pas. tfop non yXv^^ if pense /à notre zèle à le' poursuivre. 
Dans l'intervalle de son dépari 4 son retou)r , je resterai 9e\iie avec moii 
mari, -et ie, sens. qu'il >s^4 pne.-jqi^ç i^ppo^sibîe (jue mon fetal ^ecrét né 
m'ôc<bApp#. .Ouaixd uon^ ayon;$ du monde» tu sais quç.l^!. dé 'Wolmar 
quUtj^^tivent la ppmp^ghiç ejt iait yolqntieiis seul des promenades aùi 
enviroBs i il cause avec le», paysans^ il s'iniorme çÏq leur situation;, il 
eKamioe l'état de leurs tpr;^;.il l^s ;^i,de 9U bèspin de sa l^ourse et ai 
ses conseils. Mais, quand npu$ somines $euls.j,il ne se proipène qu*avec 
moi'i il quitte peu sa (]emme et §e9,,e;\fans, ei sq. prête à leurs 'peti'ti 
jeux avec une simplicité sjl cbarm^nip,, qu'alors jp sens pour lui qùeltjiiè 
C^ose de plus teodre encejre qjgi'^ rçfdinaire. Ces momens jï'atténd'rfiè^ 
semeptsont d'autant pli;3- périlleux pouj- la réserve, qu'il' mêïburtiil 
lui-mçme le» oceasion^t d!^ ^auq^ery» ^t.qn'ij, ^*a cent foi^s tenu Aek 
pflopq^ qui;Semi>)oie^tjpEÎ'e]^t/?i:jL^.l^ .coQ^anpç- Tôt oii tard il faudra 
que je lui êuvre mon.coeur,. je l^- sj?fts; mai?., piiïs«j^ué tu yeuxgue ce 
^it'de^npçrjt,ent;'e,pnu9^ Çî i^y^eç toutes les précautions que la prii*- 
denpe autorise ». rj^vien^ , gi .foi.S ^e mpTO. longues abs,ences , pu je ne rêj- ' 
ponds plus de rien^ , .. ■..'.>. '' 

U^ dpnce amie, il fî^ujt afi]^éypî:;^,^t ç^ ,(im jej^e îinporte asçez pour 
flie^pAteff Je plus i dire, fu.JJi.çj m'e^ p,as |S|pqJe^i^pi nécessaire jcjuand je 
»ui8 4vee mes enfans ou ^aveç mpflt mari,, mai^ giirtQuji quand je sui 
seule avée ta pauvice Ju^ia; çt la i^plitudçi. .^.'psjf d^pg.er^usé préciséméiit 
parce qu'elle m'est doujcç-» ej^quç. jçpjav^ntjjB Jg pïiertjie sans y èongef 
Ce n'pst.p;^, tu Jle;saîs, que ipp^^ pobuç se rç^nte encore.de 'ses an^ 
ciennes blessures j npn, il èstguM^ je.lê.seïj?, fen suis Irè^s-sûre : j'ose 
jae iQTOire vertueusow Ce iî^*P$t jpçinjt Je Pfége^f que je crains , c'est le 
passé qui mo tonrmentç. fl ^V^.e? spfivenir^,,8tu^s; redojLita^^s (^x^e le 




mais je pleure les maux quUl ^ -causés; je pleure le sprt d'un homme 
estimable, que de^ (eux iîndii3erpt(|meni nourris pQt p^vé. du repos et 
peut-4tre de la yie. Hélas î sa^^^ÀQ^î^^ i^ ^ P^n j^^ oç long et périlleux 
v/?yage que le désespoir Ivii ^ p^i\ çntreprpnçlr9< S'il viyoit^ du bqut du 
Odonde il nou;? eû:t donn^jdè sçs 7^o;ave)jkis ; pi^ de quatre ,ana se sont 
écoulés depuis son déport. On dfV W f çsc^dre syr la(jnèlje îl est a 
souffert mille 4és^tr^§ , gii'fill^ ^^ pejjji Iça .irpis quârj» ,de s^s équipages , 



280 LA NOUVELLE HÉLOiSB. 

queifîlïisieura vai?§e,au;^^o;it submergés , qu'on ne sait ce quVt devenu 
le reste. Il n*estplua,.il A!e5t.plus.; un secret pressentîipent ine Tan- 
nonce. L'infortuné, n'aura pas été plus éparçjné que tant d'autres. La 
mer,, les maladie»^ 1» $ristesse bien plus cruelle, auront abrégé «es 
îaur^J Ainsi |i'éteint,.tp.n.t fie, qui brille un. moment sur la terré. Il man- 
quoit aux tourmens de m^ conscience id'ayôîr à me reprocher la mort 
d'un^hpnnéte lionunft.^Ab ! ma chère , quelle âme c*éWit que la sienne î... 
comme ilsayoitaimejr!-.. Il méritoit de vivrei...Iïaura présenté devant le 
souverain juge une âme foible, mais saine et aimant la ver'tui. . . Je m'efforce 
en vain de chasser ces tristes, idéesj â chaque instant elles reviennent 
malgré moi. Pour Iç^bannir, ou pour les régler , ton amie a besoin de 
tes soins ; et, puisque je^ ne j)Uip oubliejp cet infortuné , j'aime mieux en 
causer avec toi que d'y penser toute seule. ' ' • . • 

Regarde que de raispns augmentent le besoin continuel que j'ai de 
$'avoir avec moil Plus sage et plus heureuse, si les mêmes raisons te 
manquent, ton cœur sent-il moins lé même besoin ? S'il est bien vrai que 
tu ne veuilles. poj.nt te remarier, ayant si peu de contentement de ta fa^ 
mille , quelle maison te peut mieux convenir que celle-ci ? Pour moi , 
je souffre â te savoir da^s la tiende ; car , malgré ta dissimulation , je 
connois ta manière d'y vivre , et ne suis point dupe, de l'èiir folâtre que 
tu viens nous étaler à Glarens. tu m'as bien reproclié des défauts en ma 
vie, mais j'en ai un très^grand à te reprocher à ton tour : c'est que ta 
douleur est toujours concentrée et solitaire, tu tè caches pour t'afHîger, 
comme i^i tu rougissois de pleurer, devant ton amie. Glaire, je n'aime 
pas cela. Je ne s^iis point injuste comme toi ; je ne blâme point tes re- 
grets ; je ne veux pas qu'au bout de deux ans ^ de dix , ni de toute ta vie , 
tu cesses d'honorer la mémoire d'un si tendre époux ; mais je te blâme , 
après avoir passé tes plus beaux jours à pleurer avec ta Julie , de lui dé- 
j»ber.la dojtLceur de j)leurer à son tour avec toi, et de laver par de plus 
dignes larmes la honte de celles qu*elle versa dans ton sein. Si tu- es 
fâchée de t'affllger, ahl tune coimois pasla véritable affliction. Si ta 
y prends une sorte de plaisir, pourquoi ne veux-tu pas que je le par- 
tage? Ignores-tu que la coinn^unication dés cœurs imprimé à la tristesse 
je ne 3ajs quoi de doux et de touchant que n'a pas le contentement? et 
i'amitié n'a-t-elle pas é|té spécialement donnée aux malheureux pour le 
soulagement de leurs maux et la. consolation de leurs peines ? 
,. Voilà, ma chère, des considérations quç tu devrojs faire, et aux- 
quelles il faut ajouter qu'en te proposant de Tenir demeurer avec moi 
je ne te parl^ pas moins au nom de mon mari qu'au, inieh. II m'a parti 
plusieurs fois surpris, presque scandalisé, 'que deux amies telles que 
nous n'habitassent pas ensemble ; il aksure te l'avoir dit à toi-même , et 
il n'est pas homm^e à parler inconsidérément. JTe ne sais quel parti tu 




temps où tu vpulois me suivre en Àngk 
terre. Amie incomparable,' c'est à présent mon tour. Tu connois mon 
aversion pour la ville, mon goût pour la campagne, pour les travaux 
rustiques, et l'attachement que trois ans de séjour m'ont donné pour 
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ma mart^ôn de'Glâfêfiid. ^m n'ignores pas nàn^s tm^ embarrasH^'est 
de déménager aveo toutd une famille ; et combien ce «eroit abuser dç, h. 
complai8aiiCi& de mon' père de le transplanter 'sir «Juveai. Hé hi^al si^tu 
neTeux pus quitter ton ménage et Venir gouTcraec le mien, je sui3. 
réâoittë A prendrerime maison i Laitsanne , o^ nous- iron» tons demeurer, 
avec. toi; Arrange- toi là* dessus; tout lé veut, moû' cœur, moA devoir., 
moii bonheur , mon honneur conservé', ma raison recouvrée,' mon état, 
mfO'Q'ttari, mes eufisns, mbi-mêmene tO'doistout; tout ce que j'ai dje 
bien me vient de toi, je ne vois rieir qui Aa m'y rapp^ll^ , ^et sans toi i^ 
ne suis'riém Viems donc, ma biefn^iméat .mon ^ga t^télaire, viens, 
oonserrar tqn ouvrage, 'viens jouir dei tes bienfaits* Isi'ayo^^s plus qu'une^ 
famille , comme nous n'avons qu'une âme pour la chérir ; tu veillera^ 
sur Téâùcation de mesfils, je veillerai sur oeUe^dçi ta âlja ; nous nous 
partagerons las' devoirs do mère, et nous en doublerons les plaisirs.^ 
Nous élèverons nos cœurs ensemble à celui qui puriûa le.mien par tes 
soins; et n'ayant plus rien à désirai* en ce monde, nous attendrons en 
paix l'autre vie dans le sein dd l'innooenee etde l'aini^é. . . . . ^ 

Lbttbb U. — Réponse de Mme d*drt)e^â Mme de Wàlmùt, 

' Mon Diau ! cousine , que ta lettre m'a donné de plaisir! Charmante 
prêcheuse t.. . charmante, en vérité, mais prêchause pourtant..., péro- 
rant à ravir.' Des œuvres , peu de nouvaUes; Varchitacté athénien.... ce 
baau diseur.... tu sais biah.j.. dans ton vieux Plutacque — Pompeuses 
descriptions, superbe temple I Quand U a -tout dit, «l'autre vient; un 
homme uni', l'air simple, graVeet posé.... comme qui dixoit ta cousine 
Glaire.... D'une voix creuse ^ lente-, «tmâme un^ peu nasale.... Ce quHl 
a dit ^ je le ferai. Il sa tait, et las maiaada battra. Adieu l'homme aux 
phrases. Mon anDint, nonsisommes ces deux, architectes; le temple dont 
il s'agit est celui de l'amitié. 

Résumons un peu les belles Ohoses qua tu m'as dites. Premièrement, 
que nous nous aimions, et puis, que je t'étois^nécessaiira; et puis, que 
tu me rétois aussi ; et puis , qu'étant libres de passer nos jours ensemble , 
il les y falloit passer. Et tu as trouvé tout cela toute seiuîe 1 Sans mentir , 
tu es une éloquente personne! Oh- bien 1- qua je t'apprenne à quoi je 
m'occupois de mon côté, tandis <|iie tu méditais cette sublime lettre. 
Après cela tu jugeras toi-même lequel vaut le mieux de ce que tu dis 
011 de ce que Je fais. t r - .' 

A peine eus-Ja. perdu mon mari, qua tu remplis le vide qu'il avoit 
laissé dans mon cœur. De son vivant il en partageoit avec toi les affec- 
tions ; dès qu'il ne fut plus ; je ne fus qu'à toi seule ; et , selon ta remar- 
que sur l'accolrd de la tendresse maternelle et de l'amitié, ma fille 
même n'était pour nous qu'un lien de plus. Non-seulement je résolus 
dès lors de passer le resta de ma vie avec toi, mais je formai un projet 
plus étendu. Pour qua nos deux familles n-ei^ fissent qu'une , je me pro- 
posai , supposant tous les rapports convenables, d'unir un jour ma fille 
à ton fils aîné; et ce nom de mari, trouvé par plaisanterie, me parut 
d'heureux augure pour le lui donner un jour tout de bon. 
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'Dans ee detseitt, jechienshai d'abord à ieirer.le»«Bibarras d'«ae sac- 
:eMioii embrouillée; et, me trouvant assez 4e biea pour sacrifier quel- 
que ehpse i la li^oidartieii du re^ , je ne songeai qu'à mettFe lo partage 
de ma fille en effets Msoréa et à l'ahri de tout procès. Tu saûs^ que j'ai 
des faùtaîfeTè» y&f bfen «des eiaoses; n» fdlie dans oetiewci <é<ioit (la t«sur« 
prendre. Je WéfdlB mil» en tdte cL^entrer nn beau inatin dans ta cbaoi* 
bre tenantd'une main mm ewftint , àe rautrewa poptefcuilie, «t-de te 
présertïtet" l^l^ éi l'aulre àvecuti b^au compliment pour déposer «ntea 
mainslamè4^,-ltiflU^ ètléurbieu'^ oî«t-à*dTre!iadotjde oeUe-ci^cGou- 
vern0-la, ybuléis-fe Kè dii^, commue il conyienl aux mtérêts de ton fils; 
car c'est' désormais stm afifeira et la titiiite: pour moi, je ne m^mt 

mêle plus. * ' 

Remplie de cette fcharmànleldée, il ftiliut m'en ouvrira quelqu'un 
qui m'aidUi â rexéctttef. Or, devine qui 30 choisis pour cette confi- 
dence, pn certain M. de Wolmar : ne le connoît»is-t« poiutt ^icUtA 
mari , cousine ? » — Oui , ton inari , cousine. Ce mdmp homme à qui i» 
as tant de peine à Cacher un secret qu'il lui importe de «e paa-savoir» 
est celui qui t'en a su taire un qu'il t'eût été si doux d'apprendre. C'é- 
toit là le vrai mi^ dp tou^ ç«» entretiens mystérieux dûnt tu nous fai- 
sois si comiquement ia guerre.. Tu vois comme ils sont dissimulés, ces 
maris l N'est-il pas bien plaisant que ce soient «ux qui nous accusent de 
dissimulation ? J'exigeois du tien davantage encore, le royoife fort bien 
aue tu méditois le même projet que moi, mais plu» aw. dedans, et 
comme celle qùî m'feîîWLle «eS' semtimens.qu'à ineaurequ.'pn a'y liiVM. 
Cherchant donc à te teénager Une surprise: plue agréable * je Wtttoip-que , 
Quand tu lui propbseroîé ftetre-p6«nîo»,il n^ ipxrpb-^ fort appr^wrer 
cet empresseniént, et se montrât Un pe» froid à censeottr.Ilaufi.it li- 
dessus une réponse ^né j'ai retéiMie et tfue ta 4oil bien retenir; ipar 
je doute que , dé^mis q4'il y ft dea maria aa monàe.,. aucun d'eu* e» ^^ 
fait une pareille. La voici : «Petite cousine, je cannoi» J^ie.,., ^9 la 
connois bien.... -ftrfèttt qu'elle qe ereàt peUt-êtM. fie? flmm? ^> ^p 
honnMe {jout- ^u'birt ^oftrè résister iriea dje ce 4|tt*eU«: Uaixe^i. et tirpp 
sensible pout «tii'nn leptti$sé sans l'afflisgef, l>^m cinq ans que nçv* 
sommes unis, Je ne ti^ié pàa qu'elle e-it reçu de.mfti ie:menw^ i^ar- 
grin- j'espète itt6uH> 8àn% lui en avbîr jamais l^t^ueun. * Cousine, 
songes-y bien : voilà ïj[uel est le mari dont tu médites «ans ofsse de 
troubler iijdiscrttèmeiSl le repes. 

Pour moi, j'eus moins de délicatesse, ou plus de confiance en ta dou- 
ceur et j*éI6ignài si nattoPellémenl lés discours éuxeuéls ten <KBur te 
ramenoît souvent, que, ne pouvant taxer le mien de #'attiéd|r pouf 
toi tu t'allas mettre datta la tête que j'at^ndoie de secondes noces , et 
que je faiinois mieux i^e "toute aotre chose , hormis un m^ri. Car , vois- 
tu , ma pauvre enfant , tu n'as pas un secret mouve»^^t qui m'échappe ; 
je te devine , Je té pénètre , je perce jusqu'au plus profond de ton ^me : 
et c'est pour cela qù^ je t'ai toufours -adorée. Ce soupçon » qn» ^ feisoit 
si beureiisekiënt prendre le Change , m'a paru ûJ(»Uisp\ à nourri^ . Je 
me suis mise à faire là ieuve Coquette assez bien pour t'y t^empçr ^9^" 
-^éme : c'est un rôle pour lequel le talent me manque moi«s, que Tin- 



elinatioiL. J'ai açLroitomeot en^loy^ œt air agaçant que ]6 ne sais pas 
mal prendre, et avee Uqjnel je me.49uis j[{uelqujçfois amusée à persifler 
plus d'uo je^ae ^V Tu ea as été tgut^iait la dupe, et m'as crue prête 
à chercher un successeur à Thomme du monde auquel il étoit le moins 
«lise d'en trou?^. Jd^ais- je su|a ^rop fra4(^ f 9«r peuvoif me contrefaire 
longtemps , et tu. t'es bientôt rsgssyrée.. Çependapt ^> yepx«te rassurer 
eac^re mieux en t'e^pliquant mes Yxais sentimens sur ce point. 

^e te l'ai djt cent fois étant fille, je n'étois point laite pour être 
fenuKie. S'ii eAt 4épeadUr de mi^i* Jô ne Jm serois point mariée; mais 
4B«ns mtXQ seiA ûa\ liir'fLchète la, linert^ que par l'escl^^eage , et il faut 
oommencer par être .^vante pour deyenir sa maîtresse un jour. Quoi- 
que m)»ndPiè£e n^ meg^nlt-pst j'avois 4es chagrins dans ma famille. 
Î^QUr m^'en délivrer ,. j'épousai d.Qno M. d'Orbe^ Il étoit si )?ionpête bo.mmç 
etm'aimoit si tendrement, que je r^i^mai sincèrement à poion tour, li'e^- 
pèriesce m.e d<itn§a ^çi mariag^ une i4^e pl.us avantageuse f^Q ic;elle que 
j'en avois conçue , et détruisit les impressions que m'eQ avoit laissée^f 
ia Q^aM^tw ^^ 4'Orbe n^e rendit, {ley^puse , et m a*en repantit pas. Avec 
UA autre j'aurois toujours rempli mes devoirs, mais je Taurois désolé ( 
M je sens qu'il CaJJoit un aussi. bon mari pour faire de moi une ^onnê 
Ceoune. Imaginer oàs- tu que c^€st de cela même que j 'avois à me plain- 
dre? Mon enfent., npu» nous aimipns trop, pows p'étipj?^ point gafs, 
Ufie amitijé plus légère eût été pjgLis folâtre ;. je rauroie préférée , et je 
crois nm j -aurois Xf^iewii aimé vivre moins contente etpouToir rire pluç 

A. cria se joignirent leç sujet» y^rtieuli^r^ ^'in^ujétude que m«4on- 
BOSb'ta'fiiiaAltioB.'J.e n'ai pas besoin de t» rappeler jles dangers que t'a 
liait f ourir tine pwsieii mai réglée i j^ l«ie vis ea gémissant* $i tu n'ayoi^ 
iiàqvé que ta yie , peu$-Mre un re^U de gaieté ne m'^ût-il pa^ tout k 
fait ftbfmâfifQBé» : nfris la tristesse et l'eâroi pénétrèrent mon â^, e^, 
jusqu'^ M que jet'aie vue mariée , je n'ai pas eu un moment de. pure 
joie. Tu connue ma douleur^ tu la sentis : el^ a beaucoup fait syr ton 
bon 480Qftvi .et je m oetsserai de bénir «ees beureusiss la^es qui sont 
peutrètifa la «ause de ton retour au bdeïi* 

Voilà eommeat s'est pass^ tout le temps que j'ai y^ ayec mon mari. 
XngB « , ^depuis.qofr Dieu me l*a é\ét, je pouirois espérer d'en retrouver 
un autre qui fût autant selon mon cœur , et si je suis tentée de le cherr 
obtr. N<Hi, cousine /1er mapiage estuB,Mat trop.gEayo) sa4ignité neva 
point avec mon iiuflaevr^ elle m'attriste et mè sied mal, sans compter 
qn« toute gène m'est insuppof^a^le. ipiapse^ toi ifai me connois^.ce que 
fieutttfe à mes ^eux w^ lien dims lec^el je n'ai pas ri durant eppt ans 
sept «petiteA Ceisà maa aise^ .Je ne yeux pas faim comme toi la matrone 
à yingi-^faujt antit. Je me trouve UJiA petite yeuy« aaaes laquante, asseas 
mariable anoôpe; et je crois ^e, ei j'étois hommes je m'floconiiioiierois 
assee de nu». Mais, me ramariev, cousine l Ëoeutë; je pleuns bien sin- 
eèpement «on pauvre maii; j'ourois donnié ia moitié de ma ¥ie pour 
passer l'autre avec lui; et peartant, ail pouvoit i«yenir, Je ne le re- 
prendrois , je erois , lui-môme que parce que je Tavois déjà pris. 

le mas de rmcposer mes véritables int^tions. Si je n'ai pu les exé* 
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buter encore ma(^féfe$ sôi?is"tfe M. de WplmafVç'est que lès- difficulté^ 
semblent croître avec ipoi^ zéle.à'Ies sumotitér. Sfàîs mon zèle sera le 
plus fort,, et, avant que PétiS se passe, j'çspère ihe réunir à toi jpour le 
reste de nos jours. ', "' .^ ~ ' 

Il reste à me justifier du reproché de te cacher mes peîhes et d'aimcf 
,à pleurer lofn de toi : je ne le nie pas , c^est à quoi j*emploie ici ïé meil- 
leur temps que j'y passe. Je n*entre jamais dans ma maison saiis y re- 
trouver des vestiges de celui qui me la rendoit chère. Je n*y fais pas 
un pas, je n*y fije pas un ohjét, sans apercevoir quelque signe de sa 
tendresse et de la bonté de son cœur ; voudrois-tu que le inien n*en fût 
pas ému? Quand je suis ici .je ne sens que la perte que j'ai faite ; quand 
je suis près de toi, je ne vols que ce qui m'est resté. PeuX-tu me faire 
un cjrime de ton pouvoir sur inon humeur? Si je pleure en ton absence 
et si je ris près de toi, d'où vieiit cette différence? Petite ingrate! c^est 
que tu me consoles de tout , et que je ne sais plus m'afQîger de rien 
quand je te possède. 

Tu as dit bien des choses en faveur de nôtre ancienne amitié; mais 
je ne te pardonne pas d'oublier celle qui me fait le plus d'honneur : 
c'est de te chérir quoique tu m'éclipses. Ma Julie , tu es faite pour ré- 
gner. Ton empire est le plus absolu que je connoisse : il s'étend jusque 
sur les volontés, et je l'éprouve plus que personne. Gomment cela se 
fait-il , cousine ? Kous aitnôns toutes deux la vertu ; l'honnêteté nous est 
également chère;' nos talenè senties mêmes; j'ai presque autant d'es- 
prit que toi, et ne suis guère moins jolie. Je sais fort bien tout cela; et 
malgré tout cela tu in'èn imposés, tU me SUbjujg^ues , tu m'atterres , ton 
génie écrase le mien , et je ne suis rien devant toi. Lors mêttie que tu 
vivois dans des liaisons qué'tu te reprochois, et que, n'ayant point 
imité ta faute , f àuroîs àt prendre l'ascendant à mon tour, il tre te de* 
meuroit pas moins. Ta foiblesse, que je blâmois, me'sembloit presque 
une vertu; je ne pouvois m'émpêohei^ d'âdmîrer en toi ce que j'aurois 
repris dans une autre. Enfin, dans ce temps-là même; je ne t'abordois 
point sans un certain mouvement de tespect involontaire, et il est sûr 
que toute ta douceur ^ toute la fiakiliarîté de ton conmierce étoit néces- 
saii-e pour ^e rendre tOn dmie : nàtùifelleaietit je devols être ta ser- 
vaiite. Explique si tu peux tétte énigme; quant à moi, je n'y entends 
rien.. 

Mais si fait poUr(a;nt, je l'entends un peu, et je crois même l'avoir 
autrefois expliquée : c'est que ton coeur vivifié tous ceux qui reoviron- 
nent , et leur donne pour ainsi dire un nouvel être dont ils sont forcés 
de lui faire libmïnage, puisqu'ils ne l'auroient point eu sans lui. Je t'ai 
rendu d'importans services , j'en conviens : tu ift'en fais souvenir si sou- 
vent^ qu'il n'y a pas moyen de Fouhlier: Je ne le nie point, sans moi , 
tu étois perdue. Mais qu'ai-je fait que te rendre ce ijue j'avois reçu de 
toi ? Est-ii possible de te voir longtemps sans se sentit pénétrer î'ftme 
des charmes de la vertu et des douceurs' de l'amitié? Ne sais^tu pas que 
tout ce qur l'approche est par toinnême armé pour ta défense , et que je 
n'ai par-dessus les autres que l'avantage des gardes de Sésostris , d'être 
de ton âge et de ton sexe, et d'avoir été élevée .avec toi? Quoi qu'il en 



soit) Claire 89 cfQB9Qle djB ¥^oir moins qu« J[u1j,e,.e^,ce que sans Julie 
elle vaudrqit. bien moins encore: et puis* â/te^dife.ja véHté. je crois 
(pie i;iQU8;ayioi^jgr§:nd besQi^ 1 1^^ de lajitre, et (jUeph^cunâ des d^eux 
y perdroit beaucoup si le sort nous êîii séparées.^ 
Ce qui me fâche le plus dans les affaires qui me retiennent encore ici . 




ment aveugle. Nos soupçons mêmes que ce secret n*én est pliisun pour 
celui qu'il intéresse nous sont une raison de plus pour ne le lui déclarer 
qu'avec la plus-g^soide «ipeo&BpectioB« f^eut^tre-ljUréseryejle ton mari 
est:-eUe un ex^;gl6 ^ et. lum^ pour nous; car, en de pareilles ma- 

tières^ il y.a souvent une ^Çandë'd^ cié qu^on feint' 'd^îgndrer 

et ce qu'on est fofc^"âft^^yoif/*A^ donc,' je Texige , que] hôùs èU 

d^libéripns ôn^o^^^ foiidéisV et que 

ton déplor^ïlô amï ne parti qiii rësferait'à prendre 

jMroit.4eÎ3^is^r"s9^^^ tés malheurs ensevelis avec lui'. 'S'il vît , 

comme je i^esp^je^ jïe^çàs peut devenir différent'; maïs enèore fâ'ut-il 
jiwe. ce ca^ se pré^ent^. Éia tout éfàt dé' causé , 6roîs-tù ne devoir alicun 
égard aux 4eniiefs conseils, d'un infortuné d6nt tôUi les riiâui sont ton 
^ouvrage? .^ . <.^.^ y ^. ^ - ^, ^ ■ 
r A^ l'égard jdes dan^i^rs de k Volîf ùdè ^ ' je ^' conçois et j 'approuve tes 
.allumes, quoigûé Je lés Vache tfès-marfondées. Tes fautes passées te 
^ rendent craintive; £en augure' d'autant inîèux dû "présent, et tu le se- 
jrpis bien moins s'il te réstôit plus 'dé sujet dé Tôtre ; mais je ne puis te 
passer ton effroi sur le sort dé notre pauvre ami. A présent qUe tés âf- 
Ifections ont changié d'espèce, crois qu'il né iSfest pas 'moins cher qu'à 
toi. Cependant j'ai dés piréssentimens tout contraires aux. tiens, et mieux 
d'acôôrd avec là raison. Milord Edouard à reçu deux fois de ses noti^ 
Telles, et m'a écrit a la seconde quMl étoit dans la mer du Sudf, ayant 




il y a deux mois, à \p. haiiteur des Canaries, faisaiït voile en* Europe. 

Voilà ce qu'on écrit de, Hollande à mon père ; et dont il n*a pas manqué 

de me faire part ; selon' sa* coutume de m instruire des affaires publiques 

beaucoup prûs exactement que des sien'neé. Le cœur me dit à moi que 

nous ne serons pas longtemps sans recevoir de§ nouvelles de notre phllo- 

sophéi et que tu en seras pour tés larmes, à moins qu'après TaVOl^ pleuré 

'mort tù né pleures dé ce qu^îl éét en vie. Ifais, Dieu mërcî, tii n'en es 

.plus la. 

* Dehl fos&e' or qui quel miser piir un* pôco,' 

"" Clfè già^dipiangere-e di-viver lassaM' -^ - . 

Voilà ce que j'avpis à te répondre. Celle qui t'aime t'offre et partage 
la douce éspéràùc'e" d'une' étemfeire Téunîôîi. Tu rois que tu tfen'as 

I, «BShf que h'esl-il un moment ici, ce pauvre malheureux déjà Iak de soixT-' 
nréide vivre!» Pétrarque. •' .. i««.Mj „ i* 



S86 LA mH/V^bfr ffÉLéISE. 

formé le prOjrt m seuîè^ iA U pretûfért, et qli6 Î'é!ié<nitf6n' ëû est phis 
ataûcée qtté tù lie pensoiff. Prendjl doûd patfetièè^ encore eet été, ma 
douce âuâe : il tant mietut tàrdéf i^ r^t^ndref que d'avoif -eneore à 
se séparer. . i- / . i 

Hé bien! belfe madame, fti-je téltu' iha'^âtt>!e, et mon triô^t^be est-il 
complet t' Allons , qu'on se mette à genoux; qu'Oïl îwiise avec respect 
cette lettre , et qu'on reconnoisse humblement qtt'stu moins tmefdis en 
h vie Julie de Wolmar a été vaincue en amitié'. ^ 

Lbttu UX.'^Dû l'amant de JuHa à Mmfi d*Qxbe^ 

Ma Cousine, ma biénifaitrtcô , mon amie, farrfve dès ettrémitéâ d^!a 

"terre , ef fen rapporte lin ôœUr tout pléfû de touè. Tti pisÉé qttatî^fbis 

la ligne; j'ai parcouru les deux hémttpHôreâ ^ j'at fa les' qfuatré parties 

du monde ; j'en ai mîs le diamètre entre ttotfs; j*âi*fait letôûr entier du 

gîobe, ef nV pu vous échapper unjûiôïnénl' dù'rbeâtt Ito-ce (pii nO«ls 

est cber, son image, plus vite que là mèr et îei tôîitr, ntms-'silH' au 

toùî de Tùnivers; et partout ôû Tofl tfé' porte', avec' soi l*ony {JbHece 

qui nous fait vivre. Tai béâtiCôup sonffôttî fai Vu «oufiHr davantage. 

Que d'infortunés j'ai vus mourir T Hélàsl lU metttoiént un si ijraiid prix 

à la yie 1 et moi je leur ai survécu!... Peut-être étois-je en effet ifiaibs^ à 

plaindre; lés misères de mes compagnons nt'étoîeat pins senMbles'que 

les mienûes ; je les vovôis tout entièr^à lexïrs peines ;* ils dévoient sonf- 

frîr plus que' moi. Je me disôi^ : « Je éufs maï M, ittals-Hésif ttii O0&1 

sur la iérré^ oîi je suis heureux et paisible ^ 55^ ef Je''lnd dêdomma^iS au 

bord du lac de Genève de ce qtte j^eddUrOis suf POcèâri. J*al îê^bénhedr 

en arrivant de voir confirmée i£iè0 espérances*, mîlord: fidôuîird' ttfap^- 

prend que vous jouissez toiifeV dfiux dé îd pàiM et dè^ïa sâfltê*, etqurf, 

81 vôiïs en particulier avez perdu lié doux titre d'épouse , il vous reste 

ceux d'amie et dé mère, qui dôîVébttfuItt're â votre bomllenr; 

Je suis trop çressè de vous ènvôver cette lettre, pour vôns- felreà 
présent un d^il dé mon voyag'ë'; foÉè'ésùërét ^en àvoîr bientôt une 
occasion plus commode. Je me Contente ftr de' VcTUS éndt)nner'une lé- 
gère idée, plus pour exciter que pour sâtiSÉâirô '^Ûe cnrf'o^té'."J*ai mis 
près de quatre ans au trajet hnmenSe dont jeviexfS dé vou» parler, et 
suis revenu dans le même vaisseau sur lequel j'étbis parti, le Seul que 
le commandant ait ramené de son escailre. 

J'ai vu d'abord ^Amérique méridionale, Ce vaété corrtteent qiîe le 
manqué de fèr a soumis aux. ^Européens . éï dont ils 'ont fait' nù- désert 
pour s'en* assurer Tempire'. Tû vu lés" côtiér -dû Hi^lH , <St Eîsbôîine et 
Londres puisent leurs trésors, et dont les peuples misérables fba lent 
aux pieds l'or et les Hleffl^nii san^ oser y porter la* inain, TÏ/l traversé 

4. Qae cette bonne Suissesse. e^t heureuse d'être gaie, quaûd elle est gaie 
sans esprit^ sans naïveté, sans finesse ! Elle ne se doute pas des appréu qu'il 
fa^t pariqi nous pour faire passer la bonne humeur. Elle ne sait pas qu'on 
n*a point cette bonne bumeur pour soi , inâîs poùï' lés autres, el qa'ofl né ril 
pas pour rire , mais pour être applaudi. 



paisâïiem^t 19S l&eirB oriageusés qui sont «ûras le* (Jétele «n^^etlqûe; 
f ai' ti-oïcyé âsos lât msc PaeÈ^e ks plus ^sth^Y^^f^ ùftup^s, 

£ in mar dùbbîo^b , $x>ttiçi ïgnoto ]k>1(>.9 
Ifroi^ai rondfi i^laci, ^*l vento ip4d,Q^ 

l^i^TU dé loin le ^mt éê ces pFètènduà gésas' ({lii iM'sfydt gfâfids 
qii'eo eotïra^e , et dttot l'^fltfépéîidatïèe est jshkë ittsttrée par «ûe rit 
Bimplé et frugale qtte pài^ ttiiehâûte i^ttutiii<eD J^ai séjoufhé tfois mois 
dans une lie déserté et délidëusé, deuee éttduôha&te imag^déFan^ 
tJque beauté de la âétul'è', éi qui séiûble^ èi^ eonfiuée au bout du 
mondé' jiOUk- f âiéifV*'a^èsîltf à rinndeencë et * l*toïKiut persécutée : ma» 
Vwide Européen stilit seâ* btÉKûetiy fkrdtiebe^ è^ empêchant rindien pai« 
slble de rbabîtèf , et ëè réM juiâtfee eH né r&étbiiàlnt psls lui-même. 

J'ai vu sut leA ï'iYés du Meîitpie et du Pérou le même spectacle qtie 
danÀ le -Brésil : j^en ai vu les^ rares et iilfenimés b^itaiis , tristes rester 
de deuix puissaiss peuples, accablés deféi^ , d'opprobre et de misères^ au 
milieu de leurs riches métaux, féprccber au ciel en pleurant lès trésors' 
qu*il letiï' a prodigués!. J'ai va l'incendie affreux d^ne yin» entière sans 
résistance et sans défeâsèurs. Tel est le droit de la guerre parmi leir 
jpeuplCs savans , humains et ]^lis de l'Buf ope; on ne se borne pa» à fairtf 
À Éàà eâ^némi' tcûi le mal doni on peut tirer du prefif , mais tû compte 
pour un profit tout le nad qu'on peut lu* faire à pure perte. J'ai côloyl? 
presque toute là partie occidentale de ^Amérique ^ non «ans être frappé 
d'admiration eir rù^ktd ^uinise^ cent* lieués de côte et' la pl\^ grande 
ttef'Ûù iiaoïide sottsyén^téd'ufae seule puissance <3fdi tient ]{)CUr àinsf 
dire en sa main les clefs d'un hémisphère du glûbev - - ' 

Api*ês à^ii* traversé ïa grande mer , faî trouvé dàné PaufreCtmtftteht 
uû nouveau spectacle. J'iâ vu la plus nombreuse et la pltis illustre na« 
tiott-de l'ilnîverssouiittâeàf une poignée dé: brigands; fàitu dé près ces 
pétrple célèbre i etfïi'ai plttsété'Surprîs delettouvér esclave.- Autant d'é^ 
fois cérnquKfqtf attaqué',' il fut toujcurs en proie au premier venu, et le* 
sei^ jHrtqu'à la fin deS^sièdes. Je l'ai trouvé digne de ^nsort,* n'ayanf 
jyas même lé ecurâge^di'fen ^mir.Lettï^,' lâche, hypdcrite et charlatan ï- 
parlant beaucoup- éatis tien "dire , plein d^esprit sans ancUft génie-, ëbôn-- 
dant en signes et stérile en idées; poli*, boitiplîiâtteûteirr , adroit; fcmrbei 
et fripoù; qui iriet tous les devoirs en étiquettes, toute la moraltr enf 
slmagi^ô , ëi né conûdt d'autre bumanité que' les sakitations et 1er 
révéreiioès. /àt surgî dafiii ùnt secondé île dé^erte^ plus inoonnue , plus' 
charmante encore qûé là première, et où le plus cruel accident faillit àr 
nous Confiner pour jamais. Je fus le- seul pôut-étré qu'un exil si douït 
n'épiïuvanVà point. N^"suis-je pas désormais partout en exil? J'ai- Vtl> 
dans ce lieiît dé déïiceé et d'effroi ce que peut tenter l'industrie humaine» 
pour ttrer^yhothriïexfrttiSé d^ine soliftude où rien ne lui inanque, etJe 
replonger datstm' gôruffredencuveatoibesoinii. 

4 . «Et sur des mers suspectes, soaattDp61^ iACOXU)ia»fébrouvai ta TrA&fsôa 
deronîeethnfidéUtédesVriU,»^^*^^ . 'I '^ .-.r. -,.,.. 

2. Les Palagons. i c /...,, . 
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J'ai vu4ansJie¥|tpt§:Q(^QPj,..oii.il d#vroit ^tce ^i dpux.àjto.honuaes 
d*en reiicp|ij;x^r.4'*utr.^>,^àwjcc;gr^i^ Y9,immi SAJC^hi^tQker^ /«ft. trou-r 
ver, s'attaquer, se battre avec fureuf , comme si cet espace immense eût 
été trop petit pour chacuttr'd''etix.Ï€r h» iÉi vu^yotuit l*uu contre Tautre 
le fer et les flammes. Dâïxs'un conibaf'assfez^urt,"j'ar vu ÎHmage de 
l'enfer ; j*ai entçn^u Jes cris.de Joie des vainqueur? çpuyrif lç.s .ffclaiajes 
des blessés et des.g^iç^seiivfi^s des mpuj^^ns^ ^ai rççu en rougissant 
ma part d'un impaejise>3ifupLî je j['ai r^îi^pcftais en dépôt; et ç'iifjtf pris 
sur des malheureux., ç'e^ à, de^ malheureux^gujij 8çr^,.ççn4H • . . 

^'ai.vu l'Euyçpety^ngpp/tée à V0xXT^jDx^éà,el[Mriquejy^iles-pçin? dç 
c«-\^iiple>^F®ï V?^}k^y^}^9npMxM^^ymP^ P^fI? te»ps çt la 
constance des^4.iffiçyJ!és^<m®.^\it Ï!ïér9ïfap9e^de§^v,tj§s. peuples ^'a. ja- 
mais pu surmçnièr. J'ai yu c§s yast^ etanalbé^rç}l^esçp]itréçs^^i ne 
semblent destinée? qu'à çpuvpir ia teyre de.$rpt^p§^VUt à'^po^if^f J^^ji^ur 
yii aspect, j'ai 46tpvirn,é les yeux d^ dédaiAx à'i^QTÇôUr et49.lttt|éi gt, 
voyant la quatrième partie çle mes sembîaJ^Qs c^ai)g^e^.9,i)êt^ ppjip Jq 

^mce des i^u^res, j'ai, gémi, d'être bon^me, J ......... *.^ , 

^ Enfin j'ai yi^dfinsjpigs compagnons de.voyage. uni.peuple i5t?;épide et 
4er , dont i'^xemplç,,eya,libert^. i^éiablissoient à inp^ yejuix fjiqïffxey^ de 
mon espèce , pour lequel la douleur e^la mort. ne sont rien,, et qui ne 
craintau flapnde quejà faim et l'ennuû^ J'ai, yu dans leur chef un capi- 
taine , un soldat , .pi^. .pilo^ , uji s^gè , uq grài^ hpmm^ , et , pour dire 
encore plus peujt-^trp ,"lg ^igne^ ami çl'Bdpuar4 ]^omston ; mais ce que je 
n'ai point yu dan^ Iç mbi^de entier, c'est quelqu'un qui ressemble à 
Claire d'Orbe, Ji iu^ie d'Étange, et qui puisse consoler de leur j>erte 
un cœur qui sut les aimer. .... 

Gomment vous parler .de nia^ guérispn? C'est de^yous que Je dois ap- 
prendre à la connpître. Reviens-je.plus libre et plus sage que je ne suis 
parti? J'ose , te croire et ne puis l'affirmer, La môme image règn,e tou- 
jours dans mon coçur ; yoi^s savez s'il est possible qu'elle s'en efface : 
mais son empire est plus digne d'elle, et, si je ne me fais pas illusion, 
^ile règne dans ç^ cpeur infortuné comme dans le vôtre. Oui j ma cou- 
sine, il me sepii^)e que sa vertu m'a subjugué , que je ne suis ^pur elle 
q.ue le meilleur et le plu§ tendre açû qui fut jamais, que je ne^Cais 
plus que l'adorer comme vous l'adorez yous-piême; ou plutôt il jnesem- 




inspire. Que puis-jç vous dire de plu)s jusqu'à l'épreHye qui peut 
m'apprendre à jiiger d/e,moi? Je suiç sincère et vrai ; je veux être ce que 
je dois être : mais compent répondre de mon oœur avec tant de raisons 
dem'en défier? Sujs-je le ipaître du passé? Péux-je empêôher que mille 
feux ne m'aient autrefois dévoré ? Comment distinguerai -je par la seule 
imagination ce qui est de ce qui fut ? et comment me représenterai- je 
amie celle que je ne vis jamais qu'amante? Quoi que vous pensiez peut- 
être du motif secret de mon empressement, il est honnête et rùson- 
nable : il-naérite que vous Tapprouyiez. Je réponds d'avance au moins de 

ou laissez-moi voir Julie, et je saurai ce'que je 'suïsV ''''''' ' . ' ' 



PARTIE IV, LETTRE 111. 289 

Je dois aecompagner milord Edouard en Italie. Je passerai près de 
vous; et je ne vous verrois point 1 Pensez- vous que cela se puisse? Eh! 
si vous aviez la barbarie de l'exiger /vous mériteriez de n'être pas obéie. 
Mais pourquoi l'exigeriez- vous? n'êtes-vous pas cette même Claire, 
aussi bonne et compatissante que vertueuse et sage , qui daigna m'ai- 
mer dès sa plus tendre jeunesse , et qui doit m'aimer bien plus encore 
aujourd'hui que je lui dois tout*? Non, non . chère et charmante amie, 
un si cruel refus ne seroit ni de vous ni fait pour moi ; il ne mettra point 
le comble à ma misère. Encore une fois, encore une fois en ma vie , je 
déposerai mon cœur à vos pieds. Je vous verrai , vous y consentirez. Je 
la verrai , elle y consentira. Vous connoissez trop bien toutes deux mon 
respect pour elle. Vous savez si je suis homme i. m'offrir à ses yeux en 
me sentant indigne d'y paroître. Elle a déploré si longtemps l'ouvrage 
de ses charmes l ah 1 qu'elle voie une fois l'ouvrage de sa vertu 1 

P. S. Hilord Edouard est retenu pour quelque temps encore ici par 
des affaires : s'il m'est permis de vous voir , pourquoi ne prendrois-je 
pas les devans pour être plus tôt auprès de vous? 

Lettre IY. — 2>« If. de Wolmar à l'amant de Julie, 

Quoique nous ne nous connoissions pas encore , je suis chargé de vous 
écrire. La plus sage et la plus chérie des femmes vient d'ouvrir son 
cœur à son heureux époux. Il vous croit digne d'avoir été aimé d'elle, 
et il vous offre sa maison. L'innocence et la paix y régnent ; vous y 
trouverez l'amitié , l'hospitalité , l'estime , la confiance. Consultez votre 
cœur ; et , s'il n*y a rien là qui vous effraye , venez sans crainte. Vous ne 
partirez point d'ici sans y laisser un ami. Wolicar. 

P. â>. Yçnez, mon ami; nous vous attendons avec empressement. Je 
n'aurai pas la douleur que vous nous deviez un refus. Juub. 

Lettre Y. — De Mme d'Orbe à l'amant de Julie. 
(Dans celte lettre étoit incluse la précédente.) 

Bien arrivé 1 cent fois le bien arrivé, cher Saint-Preux; car Je pré^ 
tends que ce nom * vous demeure , au moins dans notre société. C'est , 
je crois, vous dire assez qu'on n'entend pas vous en exclure, à moins 
que cette exclusion ne vienne de vous. En voyant par la lettre ci-jointe 
que j'ai fait plus que vous ne me demandiez , apprenez à prendre un 
peu plus de confiance en vos amis , et à ne plus reprocher à leur cœur 
des chagrins qu'ils partagent quand la raison les force à vous en don- 
ner. M. de Wolmar veut vous voir; il vous offre sa maison , son amitié , 
% ses conseils : il n'en falloit pas^ tant pour calmer toutes mes craintes 

I. Qae lui doit-il donc tant, i elle qui a fait les malheurs de sa vie? Mal- 
heureux questionneur ! il lui doit l'honneur, la vertu , le repos de celle qu'il 
aime : il loi doit tout. 

. 2. C'est eetui qu'elle lui «voit donné devant ses gens i son précédent 
vojage. Yoyes III* partie, lettre w. 

EousflcAu IV ]9 
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VùT yotre Toyage , et }e m'offensêfoift moi-même si Je pottTois un moment 
me défier de ▼otis. Il fait plu»; il prétend vous guérir, et dit que ni 
Julie, ni lui, ni vous, ni moi, ne pouvons être parfeitement heureux 
sans cela. Quoique j'attende beaucoup de sa sagesse , et plus de votre 
vertu , j'ignore quel sera le succès dé' cette entreprise. Ce que je sais 
bien , c'est qu'avec la femme qu'il a ; le «oin qu'il veut prendre est une ' 
pure générosité pour vous. 

Venez donc, mon aimable aniî, dans la sécurité d'un cœur honnête, 
satisfaire l'empressement que nous avons tous de vous embrasser et de 
vous voir paisible et content ; venez dans votre pays et parmi vos amis 
vous délasser de vos voyages , et oublier tous les maux que vous avez 
soufferts. La dernière fois que vous me vîtes , J'étois une grave matrone j 
et mon amie étoit à l'extrémité ; mais à présent qu'elle se porte bien 
et que je suis redevenue fille , me voilà toute aussi folle et presque aussi 
jolie qu'avant mon mariage. Ce qu'il y a du moins de bien sûr , c'est 
que je n'ai point changé pour vous , et que vous feriez bien des fois le 
tour du monde avant d'y trouver quelqu'un qui vous aimât comme moi. 

Lettre VI. — De Saint-Preux à milord Edouard, 

Je me lève ^u piîlieu de la nuit pour vpif s écrire. Je ne sauroîs trou- 
ver jin xpome^it de repos. Mon co^ur agi^é , transporté , ne peut se con- 
tenir au dedans moi ; il a besoin de s*ép^ncHer. Vous qui l'ave? si soi^- 
yent garanti du désespoir, soyez le cher dépositaire ^es premiers plaisirs 
fju'il ait goûtés depuis si lonprtemps. 

Je l'ai vue, milord! mes Veux l'opt vue) ^*^i. entepdu sa voix; ses 
mains ont touché les miennes; elle o^'a reconnu, elle a marqué de la 
joie à me voir; elle m'a appelé son ami, son cher ami; elle m'a reçu 
dans sa maison ; plus heureux que je ne fus de ma vie , je loge avec elle 
sous un même toit, et maintenant que je vpus écris je suis à trente 
pas d'elle. 

Mes idées sont trop vives pour se succéder; elles se présentent toutes 
ensemble ; elles se nuisent mutuellement. Je vais m'arrête r et reprendre 
haleine pour tâcher de mettre quelque ordre dans mon récit. 

A peine après une si longue absence m'étois^je livré près de tous 
aux premiers transports de mon cœur en embrassant mon ami , mon 
libérateur et mon père , que vous songeâtes au voyage d'Italie. Vous 
Rie le fîtes désirer dans l'espoir de m'y soulager enfin du fardeau de 
mon inutilité pour vous. Ne pouvant terminer sitôt les affaires qui vous 
retenoient à Londres , vous me proposâtes de partir le premier pour 
avoir plus de temps à vous attendre ici. Je demandai la permission d'y 
venir ; je l'obtins , je partis; et , quoique Julie s'ofl'rtt d'avance k mes re*^ 
gards , en songeant que j'allois m'àpprocher d'elle , je sentis du regret 
à m'éloigner de yous. MUorfl , nous sommes quittés , ce seul sentiment 
TOUS a tout payé. 

Il ne faut pas vous dire que durant toute la route je n'étois occupé 
que de l'objet de mon voya«e ; mais une chese à temarquer , c'est que 
^ commençai de voir sous un autre point de vue ce mêmedbj'et qtff n'é- 
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toit jamaia sorti de mou cœur. Jusque-là je m'étois toujours rappelé 
Julie I)nllaQte comme autrefois des charmes de sa première jeunesse ; 
j'avois toujours vu ses beaux yeux animés du feu qu'elle m'inspiroit;. 
ses traits C'éris n*offroient à mes regards que des garans de mon bon- 
heur; son amour et le mien se mêloient tellement avec sa figure , que je 
ne pouvois les en séparer. Maintenant j'allois voir JuUe mariée , Julie 
mère, Julie indifTérente. Je m'inquiétois des changemens que huit ans 
d'intervalle avoient pu faire à sa beauté. Elle avoit eu la petite vérole; 
elle s'en trouvoit changée : à quel point le pouvoit-eUe être ? Mon ima- 
gination me refusoit opiniâtrement des taches. sur ce charmant visage; 
et sitôt que j'en voyois on marqué de petite vérole , ce n'étoit plus celui . 
de Julie. Je pensois encore i l'entrevue que nous allions avoir, à la ré- 
ception qu'elle m'alloit faire.. Ce premier abord se présentoit à mon ea- 
prit sous mille tableaux différens , et ce moment qui devoU passer «i 
vite revenoit pour moi mille fois le jour. 

Qua^d j'aperçus la cime des monts, le cœur me battit fortement, e» 
me disant : «Elle est là. s La même chose venoit de m'arriver en mer à la 
vue des côtes d'Europe. La même chose m'étoit arrivée autrefois à Meil- 
lerie, en découvrant la maison du baron d'Etange* Le monde n'est ja- 
mais divisé pour moi qu'en deux régions : celle où elle est, et celle où 
elle n'est pas. La première s'étend quand je m'éloigne , et se resserre à 
mesure que j'approche, comme un lieu où je ne dois jamais arriver. 
Elle est à présent bornée aux murs de sa chambre. Hélas 1 ce lieu seul 
est habité ; tout le reste de l'univers est vide. 

Plus j'approchois de U Suisse, plus je me sentoi^ ému. L'instant où 
des hauteurs du Jara je découvris le lac de Genève fut un instant d'ex- 
tase et de ravissement. La vue de mon pays, de ce pays si chéri, où 
des torrens de plaisirs avoi^t inondé mon cœur ; Tair des Alpes si sa- 
lutaire et si pur, le doux air de la patrie ,plus suave que les parfums de 
l'Orient; cette terre riche et fertile, ce paysage unique, le plus beau 
dont l'œil humain fut jamais frappé; ce séjour charmant auquel je n*a- 
vois rien trouvé d'égal dans le tour du monde; l'aspect d'un peuple 
heureux et libre , la douceur de la saison ^ la sérénité du climat, mille ^ 
souvenirs délicieux qui réveilloient tous les sentimens que j'avois goûtés: 
tout cela me jetoit dans des transports que je ne puis décrire, et sem- 
'bloit me r^dre à la fois la jouissance de ma vie entière. 

En descendant vers la côte, je sentis une impression nouvelle dont je 
n'avois aucune idée; c'étoit un certain mouvement d'effroi qui me res- 
serroit le cœur et me troubloit malgré moi. Cet effroi , dont je ne pou- ' 
vois démêler la cause, croissoit à mesure que j'approchois de la ville : il 
ralentissoit mon empressement d'arriver, et fit enfin de tels progrès, 
que je m'inquiétois autant de ma diligence que j'avois fait jusque-là de 
ma lenteur. En entrant à Vevai , la sensation que j'éprouvai ne fut rien 
ipoins qu'agréable : je fus saisi d'une violente palpitation qui m'empé- 
choit de respirer; je parlois d'une voix altérée et tremblante. J*eus 
peine à vfie faire entendre en dem&jodant M. de Wolmat; car je n'osai 
jamais nommer sa femme. On me dit qu'il demeuroit à élarens. Cette 
nouvelle m'étA de dessus la poitrine-an poids de^oq eeats livres; et, 
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prenant les deux lieues qui me restoient à faire pour un répit , je me ré- 
jouis de ce qui m'eût désolé dans un autre temps ; mais j^appris avec un 
vrai chagrin que Mme d'Orbe étoit à Lausanne. J'entrai dans une au- 
berge pour reprendre les forces qui me manquoient : il me fut impos- 
sible d'ayaler un seul morceau; je suffoquois en buvant , et ne pouvois 
vider un verre qu'à plusieurs reprises. Ma terreur redoubla quand je vis 
mettre les chevaux pour repartir. Je crois que j'aurois donné tout au 
monde pour voir briser une roue en chemin. Je ne voyois plus Julie; 
mon imagination troublée ne me présentoit que des objets confus ; mon 
Ame étoit dans un tumulte universel. Je connoissois la douleur et le dés* 
espoir ; je les aùrois préférés à cet horrible état. Enfin je puis dire n'a- 
voir de ma vie éprouvé d'agitation plus cruelle que celle où je me trou- 
vai durant ce court trajet; je suis convaincu que je ne Taurois pn 
sti^porter une journée entière. 

En arrivant je fis arrêter à la grille, et me sentant hors d'état de fair« 
im pas , j'envoyai le. postillon dire qu'un étranger demandoit à parler à 
M. de Wolmar. Il étoit à la promenade avec sa femme. On les avertît , 
et ils vinrent par un autre côté , tandis que , les yeux fixés sur l'avenue , 
j'attendois dans des transes mortelles d'y voir paroître quelqu'un. 

A peine Julie m'eut-elle aperçu qu'elle me reconnut. A l'instant , me 
voir, s'écrier, courir, s'élancer dans mes bras, ne fut pour elle qu'une 
même chose. A ce son de voix je me sens tressaillir ; je me retourne , je 
la vois, je la sens. milordl ô mon ami 1... je ne pais parler.... Adieu 
crainte , adieu terreur , effroi , respect humain. Son regard , son cri , sou 
geste , me rendent en un moment la confiance , le courage et les forces. 
Je puise dans ses bras la chaleur et la vie , je pétille de joie en la ser- 
rant dans les miens. Un transport sacré nous tient dans un long silence 
étroitement embrassés , et ce n'est qu'après un si doux saisissement que 
nos voix commencent à se confondre et nos yeux à mêler leurs pleurs* 
M. de Wolmar étoit là; je le savois, je le voyois : mais qu'aurois-je pi: 
voir? Non , quand l'univers entier se fût réuni contre moi, quand l'ap- 
pareil des tourmens m'eût environné , je n'aurois pas dérobé mon cœur 
à la moindre de ses caresses , tendres prémices d'une amitié pure et 
sainte que nous emporterons dans le ciel. 

Cette première impétuosité suspendue , Mme de Wolmar me prit par 
la main, et, se retournant vers son mari, lui dit avec une certaine 
grâce d'innocence et de candeur dont je me sentis pénétré : « Quoiqu'il 
soit mon ancien ami, je ne vous le présente pas, je le reçois de vous, 
et ce n'est qu'honoré de votre amitié qu'il aura désormais la mienne. — 
Si les nouveaux amis ont moins d'ardeur que les anciens, me dit-il en 
m'embrassant , ils seront anciens à leur tour, et ne céderont point aux 
autres. » Je reçus ses embrassemens ; mais mon cœur venoit de s'épui- 
ser , et je ne fis que les recevoir. 

Après cette courte scène , j'observai du coin de l'œil qu'on s^oit déta- 
ché ma malle et remisé ma chaise. Julie me prit sous le bras , et je m'a- 
vançai avec eux vers la maison , presque oppressé d'aise de voir qu'on y 
prenoit possession de moi. 

Ce fut alors qu'en contemplant plus paisiblement ce visage adoré , qu« 
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l'avois cru trottyer enlaidi, je vis avec une «irprise amère et douce 
qu'elle étoit réellement plus belle et plus brillante que jamais. Ses traits 
charmans se sont mieux formés encore , elle a pris un peu plds d'em- 
bonpoint qui ne fait qu'ajouter à son éblouissante blancheur. La petite 
vérole n*a laissé sur ses joues que quelques légères traces presque im- 
perceptibles. Au lieu de cette pudeur souffrante qui lui faisoit autrefois 
sans cesse baisser les yeux , on voit la sécurité de la vertu s'allier dans 
son chaste regard à la douceur et à la sensibilité; sa contenance , non 
moins modeste , est moins timide ; un air plus libre et des grâces plus 
franches ont succédé à ces manières contraintes , mêlées de tendresse 
et de honte ; et , si le sentiment de sa faute la rendoit alors plus tou- 
chante , celui de sa pureté la rend aujourd'hui plus céleste.* 

A peine étions-nous dans le salon qu'elle disparut , et rentra le mo- 
ment d'après. Bile n'étoit pas seule. Qui pensez- vous qu'elle amenoii 
avec elle? Milord , c'étoient ses enfans 1 ses deux enfans , plus beaux que 
le jour, et portant déjà sur leur physionomie enfanéne le charme et 
l'attrait de leur mèrel Que devins-je à cet aspect? cela ne peut ni se 
dire ni se comprendre ; il faut le sentir. Mille mouvemens contraires 
m'assaillirent à la fois ; mille cruels et délicieux souvenirs vinrent par- 
tager mon cœur. spectacle 1 ô regrets! Je me sentois déchirer de 
douleur et transporter de joie. Je voyois pour ainsi dire multiplier celle 
qui me fût si chère. Héûsl je voyois au même instant la trop vive 
preuve qu'elle ne m'étoit plus rien, et mes pertes sembloient se nMM- 
plier avec elle. 

Elle me les amena par la main. « Tenez , me dit-elle d'un ton qui me 
perça l'Ame , voilà les enfans de votre amie ; ils seront vos amis un jour * 
soyez le leur dès aujourd'hui. » Aussitôt ces deux petites créatures s'em- 
pressèrent autour de moi, me prirent les mains, et, m'accablant de 
leurs innocentes caresses , tournèrent vers l'attendrissement toute mon 
émotion. Je les pris dans mes bras l'un et l'autre; et les pressant contre 
ce cœur agité : « Ghers et aimables enfans^ dis -je avec un soupir, 
vous avez à remplir une grande tâche. Puissiez-vous ressembler à ceux 
de qui vous tenez la vie l puissiez-vous imiter leurs vertus , et faire un 
jour par les vôtres la consolation de leurs amis infortunés I » Mme de 
Wolmar enchantée me sauta au cou une seconde fois, et sembloit me 
vouloir payer par ses caresses de celles que je faisois à ses deux fil^. 
Mais quelle différence du premier emJarassement à celui-là t Je l'éprou- 
vai avec surprise. G'étoit une mère de famille que j'embrassois ; je la 
voyois environnée de son époux et de ses enfans; ce cortège m'enimpo- 
soit. Je trouvois sur son visage on air de dignité qui ne m'avoit pas 
firappé d'abord ; je me sentois forcé de lui porter une nouvelle sorte de 
respect ; sa familiarité m'étoit presque à charge ; quelque belle qu'elle 
me parût, j'aurois baisé le bord de sa robe de meilleur cœur que sa 
joue : dès cet instant, en un mot, je connus qu'elle ou moi n'étions 
plus les mêmes , et je commençai tout de bon à bien augurer de moi. 

M. de Wolmar, me prenant par la main, me conduisit ensuite au lo* 
gement qui m'étoit destiné. « Voilà, me (Ut-il en y entrant, votre ap- 
ptirtement : il n'est point celui d'un étranger; il ne sera plus celui d'un 
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autre; et désormais il restera vide, ou occupé par vous. » Jugez si ce 
compliment me fut agréable; mais je ne le méritois pas encore assez 
pour récouter sans confusion. M. de Wolmar me sauva l'embarras d'une 
réponse. Il m'invita à faire un tour de jardin. Là, il fit si bien que je mè 
trouvai plus à mon aise ; et prenant le ton d'un homme instruit de mes 
anciennes erreurs, mais plein de confiance dans ma droiture, il me 
p^rla comme un père à son enfant, et me mit à force d'estime dans l'im- 
possibilité de la démentir. Non , milord, il ne s'est pas trompé ; je n'otz- 
blierai point que j'ai la sienne et la vôtre à justifier. Mais pourquoi 
faut-il que mon cœur se resserre à ses bienfaits? Pourquoi faut-il qu'uii 
homme que je dois aimer soit le mari de Julie? 

Cette journée sembloit destinée à tous les genres d'épreuves que je 
pouvois subir. Revenus auprès de Mme de Wolmar, son mari fut appelé 
pour quelque ordre à donner, et je restai seul avec elle. 

Je me trouvai alors dans uu nouvel embarras , le plus pénible et le 
moins prévu de#(>us. Que lui dire? comment débuter? Oserois-je rap- 
peler nos anciennes liaisons et des temps si présens à ma mémoire ? 
Laisserois-je penser que je les eusse oubliés ou qur je ne m'en souciasse 
plus? Quel supplice de traiter en étrangère celle qu'on porte au fond da 
son cœurt Quelle infamie d'abuser de l'hospitalité pour lui tenir des 
discours qu'elle ne doit plus entendre! Dans ces perplexité je perdois 
toute contenance; le feu me montoit au visage; je n'osois ni parler, ni 
lever les yeux , ni faire le moindre geste; et je crois que je serois resté 
dans cet état violent jusqu'au retour de son mari , si elle ne m'en eût 
tiré. Pour elle , il ne parut pas que ce tête-à-lôte l'eût gênée en rien. 
Elle conserva le même maintien et les mêmes manières qu'elle avoit 
auparavant ; elle continua de me parler sur le même ton : seulement je 
crus voir qu'elle essayoit d'y mettre encore plus de gaieté et de liberté, 
jointe à un regard, non timide et tendre, mais doux et affectueux, 
eomme pour m'encourager à me rassurer et à sortir d'une contrainte 
qu'elle ne pouvoit manquer d'apercevoir. 

Elle me parla de mes longs voyages : elle vouloit eu savoir les détails, 
ceux surtout des dangers que j'avois courus , des maux que j'avoîs en- 
durés ; car elle n'ignoroit pas , disoit-elle , que son amitié m^en devoit 
le dédommagement. « Ah ! Julie , lui dis-je avec tristesse , il n'y a qu'un 
moment que je suis avec vous , voulez-vous déjà me renvoyer aux Indes? 
-^ Non pas , dit-elle en riant , mais j'y veux aller à mon tour. » 

Je lui dis que je vous avois donné une relation de mon voyage dont 
je lui apportois une copie. Alors elle me demanda de vos nouvelles avec 
empressement. Je lui parlai de vous, et ne pus le faire sans lui retracer 
les peines que j'avois souffertes et celles que je vous avois données. Elle 
en fut touchée : elle commença d'un ton plus sérieux à entrer dans sai 
propre justification, et à me montrer qu'elle avoit dû faire tout ce 
qu'elle avoit fait. M. de Wolmar rentra au milieu de son discours; et ce 
qui me confondit , c'est qu'elle le continua en sa présence exactement 
comme s'il n'y eût pas été. Il^e put s'empêcher de sourire en démêlant 
mon étonnement. Après qu'elle eut fini , il me dit : « Vous voyez un 
exemple de la franchise qui règne ici. Si vous voulez sincèrement être 
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vertueux, sppreskez à rimiter : c'est la seule prière et la seule leçon que 
j*aie à vous faire. Le premier pas yers le vice est de mettre du mystère / 
aux actions innocexites ; et quiconque aime à se cacher a tAt ou tard < 
raison de se cacher. Un seul précepte de morale peut tenir lieu de tous 
les autres, c'est celui-ci : « Ne fais ni ne dis jamais rien que tu ne 
« veuilles que tout le monde voie et entende; » et pour moi, j'ai tou- 
jours regardé comme le plus estimable des hommes ce Romain quitou* 
loit que sa maison fût construite de manière qu'on vit tout ce qui s'y 
faisoit. J'ai, continua>t-il, deux partis à'vous proposer. Choisissez li- 
brement celui qui vous conviendra le mieux ^ mais choisisaei l'un ou 
l'autre. » 

Alors, prenant la main de sa fenmie et la mienne, il me dit en la 
serrant : « Notre amitié commencé , en voici le cher lien; qu'elle soit 
indissoluble. Embrassez votre sœur et votre amie ; traitez-la toujours 
conune telle; plus vous serez familier avec elle, «mieux je penserai de 
vous. Mais vivez dans le tête-à-tôte comme si j'étois présent, ou devant 
moi comme si je n'y étois pas ; voilà tout ce que je vous demande. Si 
vous préférez le dernier parti , vous le pouvez sans inquiétude; car, 
comme je me réserve le droit de vous avertir de tout ce qui me déplaira , 
tant que je ne dirai rien vous serez sûr de ne m'avoir point déplu. » 

Il y avoit deux heures que ce discours m'auroit fort embarrassé ; mais 
M. de Wolmar commençoit à prendre une si grande autorité sur moi ^ 
que j'y étois déjà presque accoutumé. Nous recommençâmes à causer 
paisiblement tous trois , et chaque fois que je parlois à Julie je ne man* 
quois point de l'appeler madame, c Parlez-moi franchement , dit enfin 
son mari en m'interrompant; dans l'entretien de tout à l'heure, disiez- 
vous modameP^Non, dis-je un peu déconcerté, mais la bienséance... ; 
— La bienséance , reprit-il, n'est que le masque du vice : où la Vel'til 
règne elle est inutile ; je n'en veux point. Appelez ma femme Julie eD 
ma présence , ou madame en particulier , cela m'est indifférent. » Je com 
meççaide connoltre alors à quel homme j'avois affaire, et je résolus 
bien de tenir toujours mon cœur en état d'être vu de lui. 

Mon corps, épuisé de fatigue, avoit grand besoin de nourriture, et 
mon esprit de repos; je trouvai l'un et l'autre à table. Après tant d'an- 
nées d'absence et de douleurs , après de si longues courses , je me disôitf^ 
dans une sorte de ravissement : « Je suis avec Julie , je la vois , je lui 
parle , je suis à table avec elle ; elle me voit sans inquiétude , elle me 
reçoit sans crainte , rien ne trouble le plaisir que nous avons d'être en- 
semble. Douce et précieuse innocence , je n'avais point goûté tes char* 
mes, et ce n'est que d'aujourd'hui que je commence d'exister san^ 
souffrir. » 

Le soir, en me retirant, je passai devant la chambre des maîtres de là 
maison; je les y vb entrer ensemble : je gagnai tristement la mienne, 
et ce moment ne fut pas pour moi le plus agréable de la journée. 

Voilà , milord , comment s'est passée cette première entrevue , désirée 
si passionnément et si cruellement redoutée; J'ai tâché de. me recueillir 
depuis que je suis seul, je me suis efforcé de sonder mon cœur, mais 
l'agitation de la journée précédente s'y prolonge «icoreji et il m'est im- 
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possible de juger sitôt de mon yéritable état. Tout ce que je sais très- 
certainement, e'est que, si mes sentimens pour elle n'ont pas changé 
d'espèce , ils ont au moins bien changé de forme , que j'aspire toujours 
à voir un tiers entre nous, et .que je crains autant le téte-à-tête que je 
)e désirois autrefois. 

Je compte aller dans deux ou trois jours à Lausanne. Je n'ai vu Julie 
eneofe qu'à demi quand je n'ai pas vu sa cousine , cette aimable et chère 
amie à qui je dois tant , qui partagera sans cesse avec vous mon amitié , 
mes soins , ma reconnoissance', et tous les sentimens dont' mon >cœur 
est resté le maître. A mon retour je ne tarderai pas à vous en dire da- 
vantage. J'ai besoin de vos avis , et je veux m'observer de près. Je sais 
mon devoir et le remplirai. Quelque doux qu'il me soit d'habiter cette 
maison , je l'ai résolu , je le jure , si je m'aperçois jamais que je m'y 
plais trop , j'en sortirai dans l'instant. 

Lbttrb VII. — De Urne à£ Wolmar à Urne d'Orbe, 

Si tu nous avois accordé le délai que nous te demandions , tu aurois 
eu le plaisir avant ton départ d'embrasser ton protégé. Il arriva avant- 
hier , et vouloit t'aller voir aujourd'hui ; mais une espèce de courba- 
ture , fruit de la fatigue et du voyage , le retient dans sa chambre , et il 
a été saigné * ce matin. D'ailleurs , j'avois bien résolu, pour te punir, 
de ne le pas laisser partir sitôt; et tu n'as qu'à le venir voir ici, ou je 
te promets que tu ne le verras de longtemps. Vraiment , cela seroit bien 
imaginé , qu'il vit séparément les inséparables ! 

En vérité , ma cousine , je ne sais quelles vaines terreurs m'avoient 
fasciné les yeux sur ce voyage, et j'ai honte de m'y être opposée avec 
tant d'obstination. Plus je craignois de le revoir, plus je feerois fâchée 
aujourd'hui de ne l'avoir pas vu ; car sa présence a détruit des craintes 
qui m'inquiétoient encore , et qui pouvoient devenir légitimes à force de 
m'occuper de lui. Loin que l'attachement que je sens pour lui m'effraye, 
je crois que s'il m'étoit moins cher je me défierois plus de moi ; mais je 
l'Aime aussi tendrement que jamais , sans l'aimer de la même manière. 
C'est de la comparaison de ce que j'éprouve à sa vue , et de ce que j'éprou- 
vois jadis, que je tire la sécurité de mon état présent; et dans des sen- 
timens si divers la différence se fait sentir à proportion de leur vivacité. 

Quant à lui, quoique je l'aie reconnu du premier instant, je l'ai 
trouvé fort changé ; et , ce qu'autrefois je n'aurois guère imaginé pos- 
sible , à bien des égards il me paroit changé en mieux. Le premier jour 
il donna quelques signes d'embarras, et j'eus moi-môme bien de la 
peine à lui cacher le mien ; mais il ne tarda pas à prendre le ton ferme 
et l'air ouvert qui convient à son caractère. Je l'avois toujours vu timide 
et craintif; la frayeur de me déplaire, et peut-être la secrète honte d'un 
rôle peu digne d'un honnête homme , lui donnoient devant moi je ne 
sais quelle contenance servile et basse dont tu t'es plus d'une fois mo- 
quée avec raison. Au lieu de la soumission d'un esclave , il a maintenant 

4 . Pourquoi saigné? est-ce aussi la mode en Suisse ? 
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le respect d'un ami qui sait honorer ce qu'il estime ; il tient avec assu- 
rance des propos honnêtes ; il n'a pas peur que ses maximes de vertu 
contrarient ses intérêts; il ne craint ni de se faire tort, ni de me faire 
affront, en louant les choses louables ; et Ton sent dans tout ce qu'il dit 
la confiance d'un homme droit et sûr de lui-même, qui tire de son 
propre cœur l'approbation qu'il ne cherchoit autrefois que dans mes 
regards. Je trouve aussi que l'usage du monde et l'expérience lui ont ôté 
ce ton dogmatique et tranchant qu'on prend dans le cabinet; qu'il est 
moins prompt à juger les hommes depuis qu'il- en a beaucoup observé , 
moins pressé d'établir des propositions universelles depuis qu'il a tant 
vu d'exceptions , et qu'en général l'amour de la vérité l'a guéri de l'es- 
prit de système : de sorte qu'il est devenu moins brillant et plus, raison- 
nable, et qu'on s'instruit beaucoup mieux avec lui depuis qu'il n'est 
plus si savant. 

Sa figure est changée aussi, et n'est pas moins bien; sa démarche 
est plus assurée , sa contenance est plus libre , son port est plus fier : 
il a rapporté de ses campagnes un certain air martial qui lui sied d'au- 
tant mieux , que son geste , vif et prompt quand il^s'anime , est d'ailleurs 
plus grave et plus posé qu'autrefois. C'est un marin dont l'attitude 
est flegmatique et froide , et le parler bouillant et impétueux. À trente 
ans passés , son visage est celui de l'homme dans sa perfection , et joint 
au feu de la jeunesse la majesté de l'âge mûr. Son temt n'est pas recon- 
noissable ; il est noir comme un Maure , et de plus , fort marqué de la pe- 
tite vérole. Ma chère , il te faut tout dire : ces marques me font quelque 
peine à regarder, et je me surprends souvent à les regarder malgré moi* 

Je crois m'apercevoir que , si je l'examine , il n'est pas moins attentif 
à m'examiner. Après une si longue absence , il est naturel de se consi- 
dérer mutuellement avec une sorte de curiosité ; mais , si cette curiosité 
semble tenir de l'ancien empressement, quelle différence dans la ma- 
nière aussi bien que dans le motif! Si nos regards se rencontrent moins 
souvent , nous nous regardons avec plus de liberté. 11 semble que nous 
ayons une convention tacite pour nous considérer alternativement. Cha- 
cun sent pour ainsi dire quand c'est le tour de l'autre , et détourne les 
yeux à son tour. Peut-on revoir sans plaisir, quoique l'émotion n'y 
soit plus, ce qu'on aima si tendrement autrefois, et qu'on aime si pu- 
rement aujourd'hui? Qui sait si l'amour-propre ne cherche point à jus- 
tifier les erreurs passées? Qui sait si chacun des deux, quand la passion 
cesse de l'aveugler, n'aime point encore à se dire: « Je n'avois pas trop 
mal choisi? » Quoi qu'il en soit, je te le répète sans honte., je conserve 
pour lui des sentimens très - doux qui dureront autant que ma vie. 
Loin de me reprocher ces sentimens, je m'en applaudis ; je rougirois 
de ne les avoir pas comme d'un vice de caractère et de la marque d'un 
mauvais cœur. Quant à lui , j'ose croire qu'après la vertu , je suis ce 
qu'il aime le mieux au monde. Je sens qu'il s'honore de mon estime ; je 
la'honore à mon tour de la sienne , et mériterai de la conserver. Ah I si 
tu voyois avec quelle tendresse il caresse mes enfans , si tu savois quel 
plaisir il prend à parler de toi , cousine , tu connoîtrois que je lui suis 
encore chère. 
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Ce qai redouble ma conâance dans l'opinioft que nous aTons toatei 
deux de lui , c'est que M. de Wolmar la partage , et qu'il en pense par 
lui-même , depuis qu'il Ta vu , tout le bien que nous lui en avions dil. 
Il m'en a beaucoup parlé ces deux soirs , en se félicitant du parti qu'il 
a pris , et me faisant la guerre de ma résistance. « Non , me disoit*il hier , 
nous ne laisserons point un si honnête homme en doute sur lui-môme ; 
nous lui apprendrons à mieux compter sur sa rertu , et peut-être un 
jour jouirons-nous avec plus d'avantage que vous ne pensez du fruit 
Mes soins que nous allons prendre. Quant à présent , je conunenee déjà 
par vous dire que son caractère me plaît et que je l'estime surtout par 
un côté dont il ne se doute guère , savoir la froideur qu^l a vis-à-vis 
de moi. Moins il me témoigne d'amitié , plus il m'en inspire; je ne sau- 
Tois vous dire combien je craignois d'en être caressé. G'étoit la pre- 
mière épreuve que je lui destinois. Il doit s'en présenter une seconde * 
sur laquelle je l'observerai ; après quoi je ne l'observerai plus. — Pour 
celle-ci , lui dis-je , elle ne prouve autre chose que la franchise de son 
caractère ; car jamais 11 ne put se résoudre autrefois à prendre un air 
soumis et complaisant avec mon père , quoiqu'il y eût un si grand inté- 
rêt et que je l'en eusse instamment prié. Je vis avec douleur qu'il s'ô- 
toit cette unique ressource, et ne pus lui savoir mauvais gré de ne 
pouvoir être faux en rien. — Le cas est bien différent , reprit mon mari ; 
il y a entre votre père et lui une antipathie naturelle fondée sur Toppo- 
sition de leurs maximes. Quant à moi, qui n'ai ni systèmes ni préjugés, 
je suis sûr qu'il ne me hait point naturellement. Aucun homme ne me 
hait; un homme sans passion ne peut inspirer d'aversion à personne : 
mais je lui ai ravi son bien , il ne me le pardonnera pas sitôt. Il ne m'en 
aimera que plus tendrement quand il sera parfaitement convaincu que 
le mal que je lui ai fait ne m'empêche pas de le voir de bon œil. S'il 
mecaressoit à présent, il*seroit un fourbe; s'il ne me caressoit jamais , 
il seroit un monstre. » 

Voilà , ma Glaire , à quoi nous en sommes , et je commence à croire 
que le ciel bénira la droiture de nos cœurs et les intentions bienfai- 
santes de mon mari. Mais je suis bien bonne d'entrer dans tous ces dé- 
tails; tu ne mérites pas que j'aie tant de plaisir à m'entretenir avec 
toi : j'ai résolu de ne te plus rien dire ; si tu veux en savoir davantage , 
viens l'apprendre. 

P. S. Il faut pourtant que je te dise encore ce qui vient de se passer 
au sujet de cette lettre. Tu sais avec quelle indulgence M. de Wolmar 
reçut l'aveu tardif que ce retour imprévu me força de lui faire. Tu yia 
avec quelle douceur il sut essuyer mes pleurs et dissiper ma honte. 
Soit que je ne lui eusse rien appris, comme tu l'as assez raisonna- 
blement conjecturé , soit qu'en effet il fût touché d'une démarche qui 
ne pouvoit être dictée que par le repentir , non-seulement il a conti- 
nué de vivre avec moi comme auparavant, mais il semble avoir re- 
doublé de soins, de confiance, d'estime, et vouloir me dédommager à 

tnnu rô«l**,''^* ^^ il *'®" question de celle seeonde épreuve a été «ippriméc, 
mais j aurai soin d'en parler dans l'occasion. 
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force d^égardft de la confusioa qtte cet aveu m'a coûtée. Ma cousine , 
tu connois mon cœur, juge de Timpression qu'y fait une pareille con- 
duite. 

Sitôt que je le vis résolu à laisser renir notre ancien maître , je réso- 
lus de mon côté de prendre contre mol la meilleure précaution que je 
pusse employer : ce fut de choisir mon mari même pour mon confident, 
de n'avoir aucun entretien particulier qui ne lui fût rapporté , et de 
n'écrire aucune lettre qui ne lui fût montrée. Je m'imposai même d'é- 
crire chaque lettre comme s'il ne la devoit point voir , et de la lui mon- 
trer ensuite. Tu trouveras un article dans celle-ci qui m'est venu de 
cette manière , et, si je n'ai pu m'empêcher, en l'écrivant, de songer 
qu'il le verroit, je me rends le témoignage que cela ne m'y a pas fait 
changer un mot : mais , quand j'ai voulu lui porter ma lettre , il s'est 
moqué de moi , et n'a pas eu la complaisance de la lire. 

Je t'avoue que j'ai été un peu piquée de ce refus, comme s'il s'étoit 
défîé de ma bonne foi. Ce mouvement ne lui a pas échappé : le plus 
franc et le plus généreux des hommes m'a bientôt rassurée. « Avouez , 
m'a-t-il dit, que dans cette lettre vous avez moins parlé de moi qu'à 
l'ordinaire. » J'en suis convenue. £toit-il séant d'en beaucoup parler pour 
lui montrer ce que j'en aurois dit ? « Hé bien l a-t-il repris en souriant , 
j'aime mieux que vous parliez de moi davantage , et ne point savoir ce 
que vous en direz. » Puis il a poursuivi d'un ton plus sérieux : < Le ma- 
riage est un état trop austère et trop grave pour supporter toutes les petites 
ouvertures de cœur qu'admet la tendre amitié. Ce dernier lien tempère 
quelquefois à propos l'extrême sévérité de l'autre , et il est bon qu'une 
femme honnête et sage puisse chercher auprès d'une fidèle amie les con- 
solations , les lumières et les conseils qu'elle n'oseroit demander à sou 
mari sur certaines matières. Quoique vous ne disiez jamais rien entre 
vous dont vous n'aimassiee à m'instruire , gardez-vous de vous en faire 
une loi , de peur que ce devoir ne devienne une gêne , et que vos confi- 
dences n'en soient moins douces en devenant plus étendues. Croyez- 
moi , les épanchemens de l'amitié se retiennent devant un témoin quel 
qu'il soit. Il y a mille secrets que trois amis doivent savoir , et qu'ils ne 
peuvent se dire que deux à deux. Vous communiquez bien les mêmes 
choses à votre amie et à votre époux , mais non pas de la même ma- 
nière; et, si vous voulez tout confondre ,11 arrivera que vos" lettres se- 
ront écrites plus à moi qu'à elle , et que vous ne serez à votre aise ni 
avec l'un ni av^c l'autre. C'est pour mon intérêt autant que pour le vôtre 
que je vous parle ainsi. Ne voyez-vous pas que vous craignez déjà la 
juste honte de me louer en ma pcésence ? Pourquoi voulez-vous nous 
ôter , à vous le plaisir de dire à votre amie combien votre mari vous est 
cher, à moi celui de penser que dans vos plus secrets entretiens vous 
aimez à parler bien de lui ? Julie ! Julie 1 a-t-il ajouté en me serrant la 
main et me regardant avec bonté, vous abaisserez- vous à des précau- 
tions si peu dignes de ce que vous êtes , et n'apprendrez-vous jamais à 
vous estimer votre prix?» 

Ma chère amie , j'aurois peine à dire comment s'y prend cet homme 
incomparable, mais je ne sais plus rougir de moi devant lui Malpcrô 



300 LA NOUVELLE HÉLOiSB. 

que j'en aie, il m'élève au-dessus de moi-même , et je sens qu'à force de 
confiance il m'apprend à la mériter. 

Lettre VIII. — Réponse de Mme ^Orbe 4 Mme de Wolmar, 

Comment ! cousine , notre voyageur est arrivé , et je ne Tai pas vu 
encore à mes pieds chargé des dépouilles de TÂmérique I Ce n*est pas 
lui, je t'en avertis, que j'accuse de ce délai, car je sais qu'il lui dure 
autant qu'à moi; mais je vois qu'il n'a pas aussi bien oublié que tu dis 
son ancien métier d'esclave , et je me plains moins de sa négligence que 
de ta tyrannie. Je te trouve aussi fort bonne de vouloir qu'une prude 
grave et formaliste comme moi fasse les avances, et que, toute affaire 
cessante , je coure baiser un visage noir et crotu ' , qui a passé quatre 
fois sous le soleil et vu le pays des épices I Mais tu me fais rire surtout 
quand tu te presses de gronder de peur que je ne gronde la première. Je 
voudrois bien savoir de quoi tu te mêles. C'est mon métier de quereller, 
j'y prends plaisir, je m'en acquitte à merveille, et cela me va très-bien; 
mais toi, tu y es gauche on ne peut davantage , et ce n'est point du tout 
ton fait. En revanche, si tu savois combien ta as de grâce à avoir tort, 
combien ton air confus et ton œil suppliant te rendent charmante , au 
lieu de gronder, tu passerois ta vie à demander pardon, sinon par de- 
voir , au moins par coquetterie. 

Quant à présent , demande-moi pardon de touteâ manières. Le beau 
projet que celui de prendre son mari pour son confident , et l'obligeante 
précaution pour une aussi sainte amitié que la nôtre I Amie injuste et 
femme pusillanime 1 à qui te fieras- tu de ta vertu sur la terre , si tu te 
défies de tes sentimens et des miens? Peux-tu, sans nous offenser toutes 
deux , craindre ton cœur et mon indulgence dans les nœuds sacrés où 
tu vis ? J'ai peine à comprendre commentia seule idée d'admettre un 
tiers dans les secrets caquetages de deux femmes ne t'a pas révoltée. 
Pour moi, j'aime fort à babiller à mon aise avec toi; mais si je savois 
que l'œil d'un homme eût jamais fureté mes lettres , je n'aurois plus de 
plaisir à t'écrire ; insensiblement la froideur s'introduiroit entre nous 
avec la réserve , et nous ne nous aimerions plus que comme deux autres 
femmes. Regarde à quoi nous exposoit ta sotte défiance , si ton mari 
n'eût été plus sage que toi. 

Il a très- prudemment fait de ne vouloir point lire ta lettre. Il en eût 
peut-être été moins content que tu n'espérois , et moins que je ne le suis 
moi-même , à qui l'état où je t'ai vue apprend à mieux juger de celui où 
je te vois. Tous ces sages contemplatifs , qui ont passé leur vie à l'étude 
du cœur humain , en savent moins sur les vrais signes de l'amour que 
la plus bornée des femmes sensibles. M. de Wolmar auroit d'abord re- 
marqué que ta lettre entière est employée à parler de notre ami , et 
n'auroit point vu l'apostille où tu n'en dis pas un mot. Si tu avois écrit 
cette apostille il y a dix ans , mon enfant , je ne sais comment tu aurois 
fait, mais l'ami y seroit toujours rentré par quelque coin, d'autant plus 
que le mari ne la devoit point voir. 

i , Marqué de petite vérole. Terme du pays. 
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M. de Wolmar auroit encore observé l'attention que tu as mise à exa- 
miner son hôte , et le plaisir que tu prends à le décrire ; mais il mange- 
roit Aristote et Platon avant de savoir qu'on regarde son amant , et qu'on 
ne l'examine pas. Tout examen exige un sang- froid qu'on n'a jamais en 
voyant ce qu'on aime. 

Enfin , il s'imagineroit que tous ces changemens que tu as observés 
seroient échappés à une autre ; et moi j'ai bien peur au contraire d'en 
trouver qui te seront échappés. Quelque différent que ton hôte soit de 
ce qu'il étoit, il changeroit davantage encore, que, si ton cœur n'avoit 
point changé, tu le verrois toujours le même. Quoi qu'il en soit, tu dé- 
tournes les yeux quand il te regarde : c'est encore un fort bon signe. 
Tu les détournes, cousine! Tu ne les baisses donc plus? car sûrement 
tu n'as pas pris un mot pour l'autre. Crois-tu que notre sage eût aussi 
remarqué cela ? 

Une autre chose très-capable d'inquiéter un mari , c'est je ne sais quoi 
de touchant et d'affectueux qui reste dans ton langage au sujet de ce 
qui te fut cher. En te lisant , en t'entendant parler , on a besoin de te 
bien connoître pour ne pas se tromper à tes sentimens ; on a besoin de 
savoir que c'est seulement d'un ami que tu parles , ou que tu parles ainsi 
de tous tes amis : mais , quant à cela , c'est un effet naturel de ton ca- 
ractère , que ton mari connoît trop bien pour s'en alarmer. Le moyen 
que dans un cœur si tendre la pure amitié n'ait pas encore un peu l'air 
de l'amour ? Écoute , cousine ; tout ce que je te dis là doit bien te donner 
du courage , mais non pas de la témérité. Tes progrès sont sensibles , et 
c'est beaucoup. Je ne comptois que sur ta vertu, et je commence à 
compter aussi sur ta raison : je regarde à présent ta guérison, sinon 
comme parfaite , au moins comme facile , et tu en as précisément assez 
fait pour te rendre inexcusable si^tu n'achèves pas. 

Avant d'être à ton apostille , j'avois déjà remarqué le petit article 
que tu as eu la franchise de ne pas supprimer ou modifier en songeant 
qu'il seroit vu de ton mari. Je suis sûre qu'en le lisant il eût , s'il se pou- 
yoit , redoublé pour toi d'estime ; mais il n'en eût pas été plus content 
de l'article. En général ta lettre étoit très-propre à lui donner beaucoup 
de confiance en ta conduite et beaucoup d'inquiétude sur ton penchant. 
Je t'avoue que ces marques de petite vérole, que tu regardes tant, me 
font peur, et jamais l'amour ne s'avisa d'un plus dangereux fard. Je 
sais que ceci ne seroit rien pour une autre; mais, cousine, souviens- 
t'en toujours , celle que la jeunesse et la figure d'un amant n'avoient pu 
séduire se perdit en pensant aux maux qu'il avoit soufferts pour elle. 
Sans doute le ciel a voulu qu'il lui restât des marques de cette maladie 
pour exercer ta vertu , et qu'il ne t'en restât pas pour exercer la sienne. 

Je reviens au principal sujet de ta lettre : tu sais qu'à celle de notre 
ami j'ai volé ; le cas étoit grave. Mais à présent si tu savois dans quel 
embarras m'a mise cette courte absence , et combien j'ai d'affaires à la 
fois, tusentirois l'impossibilité où je suis de quitter derechef ma maison 
sans m'y donner de nouvelles entraves , et me mettre dans la nécessité 
d'y passer encore cet hiver, ce qui n'est pas mon compte ni le tien. Ne 
vaut-il pas mieux nous priver de nous voir deux ou trois jours à la hâte. 
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et nous rejoindre six mois plus tôt ? Je pense aussi qu'il ne sera pas 
inutile que je cause en particulier et un peu & loisir avec notre philo- 
sophe , soit pour sonder et raffermir son cœur , soit pour lui donner 
quelques avis utiles sur la manière dont il doit se conduire avec ton mari , 
et même avec toi ; car je n'imagine pas que tu puisses lui parler bien libre- 
ment là-dessus , et je vois par ta lettre m^me qu'il a besoin de conseil. 
Nous avons pris une si grande habitude de le gouverner, que nous 
sommes un peu responsables de lui à notre propre conscience; et jus- 
qu'à ce que sa raison soit entièrement libre , nous y devons suppléer. 
Pour moi , c'est un soin que je prendrai toujours avec plaisir ; car il a 
eu pour mes avis des déférences coûteuses que je n'oublierai jamais, et 
il n'y a point d'homme au monde , depuis que le mien n'est plus , que 
j'estime et qUe j'aime autant q^e lui. Je lui réserve aussi pour son 
compte le plaisir de me rendre ici quelques services. J'ai beaucoup de 
papiers mal en ordre qu'il m'aidera à débrouiller , et quelques affaires 
épineuses où j'aurai besoin à mon tour de ses lumières et de ses soins. 
Au reste , je compte ne le garder que cinq ou six jours tout au plus , et 
peut-être te le renverrai-je dès le lendemain ; car j'ai trop de vanité pour 
attendre que l'impatience de s'en retourner le prenne, et l'œil trop bon 
pour m'y tromper. 

Ne manque donc pas , sitôt qu'il sera remis , de oie l'envoyer, c'est-à- 
dire de le laisser venir, ou je n'entendrai pas raillerie. Tu sais bien 
que , si je ris quand je pleure et n'en suis pas moins affligée, je ris aussi 
quand je gronde et n'en suis pas moins en colère. Si tu es bien sage , et 
que tu fasses les choses de bonne grâce , je te proniets de t'envoyer avec 
lui un joli petit présent qui te fera plaisir, et très-grand plaisir; mais 
si tu me fais languir , je t'avertis que tu n'auras rien, 

P, S. A propos, dis-moi, notre marin fume-t-il? jure-t-ilt boit-il de 
l'eau-de-vie? porte-t-il un grand sabre ? a-t-il bien la mine d'un flibus- 
tier? Mon Dieu 1 que je suis curieuse de voir Tair qu'on a quand on 
revient des antipodes l 

LicTTRB IZ. — De Mme d^Orbe à Mme dé Wolmar. 

Tiens, cousine, voilà ton esclave que je te renvoie. Ten ai fait le 
mien durant ces huit jours, et 'il a porté ses fers de si bon cœur, qu'on 
voit qu'il est tout fait pour servir. Rends-moi grâce de ne l'avoir pas 
gardé huit autres jours encore ; car , ne t'en déplaise , si j'avois attendu 
qu'il fût prêt à s'ennuyer avec moi , j'aurois pu ne pas le renvoyer sitôt. 
Je l'ai donc gardé sans scrupule ; mais j'ai eu celui de n'oser le loger 
dans ma maison. Je me suis senti quelquefois cette fierté d'âme qui dé- 
daigne les serviles bienséances et sied si bien à la vertu. J'ai été plus 
timide en cette occasion sans savoir pourquoi j et tout ce qu'il f f^ de 
sûr, c'est que je seroisplus portée à me reprochjBr cette réserve, qu'à 
m'en applaudir. 

¥ai» toi, sais-tu bien pourquoi notre ami s'enduroit si paisiblement 
101 ? Premièrement , il étoit avec moi , et je prétends que c'est déjà beau- 
coup pour prendre patience. Il m'cpargnoit des tracas , et me rendoit 
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service dans mes affaires ; un ami ne s'ennuie point àcela. Une troisième 
chose que tu as déjà devinée, quoique tu n'en fiasses point semblant, 
c'est qu'il me parloit de toi; et, si nous ôtions le temps qu'a duré cette 
causerie de celui qu'il a passé ici , tu veifois qu'il m'en est fort peu resté 
pour mon compte. Mais quelle bizarre C^ntaisie de s'élQigner de toi pour 
avoir le plaisir d'en parler ? Pas si bizarre qu'on diroit bien. Il est con- 
traint en ta présence , il faut qu'il s'observe incessamment , la moindre 
indiscrétion deviendroit un crime, et, dajis ces momens dangereux, le 
seul devoir se laisse entendre aux cœurs honnêtes ; mais , loin de ce qui 
nous fu| cher , on se permet d'y songer encore. Si l'on étouffe un senti- 
ment devenu coupable , pourquoi se reprocheroit-on de l'avoir eu tandis 
qu'il ne l'étoit point ? Le doux souvenir d'un bonheur qui fut légitime 
peut-il jamais être criminel ? Voilà , je pense , un raisonnement qui t'iroit 
mal, mais qu'après tout il peut se permettre. Il a recommencé pouf 
ainsi dire la carrière de ses anciennes amours; sa première jeunesse 
s'est écoulée une seconde fois dans nos entretiens ; il me renouveioit 
toutes ses confidences ; il rappeloit ces temps heureux où il lui étoit 
permis de t'aimer ; il peignoit à mon cœur les charmes d'une flamme 
innocente.... Sans doute il les embellissoit. 

Il m'a peu parlé de son état présent par rapport à toi , et ce qu'il m'en 
a dit tient plus du respect et de l'admiration que de l'amour; en sorte 
que je le vois retourner beaucoup plus rassuré sur son cœur que quand 
il est arrivé. Ce n'est pas qu'aussitôt qu'il est question de toi l'on n'a« 
perçoive au fond de ce cœur trop sensible un certain attendrissement 
que l'amitié seule , non moins touchante , marque pourtant d'un autre 
ton : mais j'ai remarqué depuis longtemps que personne ne peut ni te 
voir ni penser à toi de sang-froid ; et si , l'on joint au sentiment universel 
que ta vue inspire le sentiment plus doux qu'un souvenir ineffaçable a 
dû lui laisser, on trouvera qu'U est difficile et peut-être impossible 
qu'avec la vertu la plus austère il soit autre chose que ce qu'il est. Je 
l'ai bien questionné , bien observé , bien suivi ; je l'ai examiné autant 
qu'il m'a été possible : je ne puis bien lire dans son âme, il n'y lit pas 
mieux lui-même; mais je puis te répondre au moins qu'il est pénétré 
de la force de ses devoirs et des tiens , et que l'idée de Julie méprisable 
et corrompue lui feroit plus d'horreur à concevoir que celle de son 
propre anéantissement. Cousine , je n'ai qu'un conseil à tÎ5 donner , et je 
te prie d'y faire attention ; évite les détails sur le passé , et je te réponds 
de l'avenir. 

Quant à la restitution dont tu me parles , il n'y faut plus songer. 
Après avoir épuisé toutes les raisons imaginables, je l'ai prié, pressé, 
conjuré, boudé, baisé, je lui ai pris les deux mains, je me serois mise 
à genoux s'il m'eût laissée faire : il ne m'a pas même écoutée ; il a poussé 
Vhumeur et l'opiniâtreté jusqu'à jurer qu'il consentiroit plutôt à ne te 
plus vqir qu'à, se dessaisir de ton portrait. Enfin, dans un transport 
d'indignation, me le faisant toucher attaché sur son cœur : « Le voilà, 
m'a-t-il dit d'un ton si ému qu'il en -respiroit à peine , le voilà ce por- 
trait , le seul bien qui me reste et qu'on m'envie encore l soyez sûre 
qu'il ne me sera jamais arraché qu'avec la vie. » Crois-moi , cousine, 
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soyons sages et laissons-lui le portrait. Que t'importe au fond qu'il lui 
demeure? tai^pis pour lui s'il s'obstine à le garder. 

Après avoir bien épanché et soulagé son cœur, il m'a paru assez 
tranquille pour que je pusse lui parler de ses affaires. J'ai trouvé que le 
temps et la raison ne l'avoient point fait changer de système , et qu'il 
bornoit toute son ambition à passer sa vie attaché à milord Edouard. Je 
n'ai pu qu'approuver un projet si honnête , si convenable à son carac- 
tère , et si digne de la reconnoissance qu'il doit à des bienfaits sans 
exemple. Il m'a dit que tu avois été du môme avis , mais que H. de 
Wolmar avoit gardé le silence. Il me vient dans la tête une idée : à la 
conduite assez singulière de ton mari et à d'autres indices , je soup- 
çonne qu'il a sur notre ami quelque vue secrète qu'il ne dit pas. Lais- 
sons-le faire et fions-nous à sa sagesse : la manière dont il s'y prend 
prouve assez que , si ma conjecture est juste , il ne médite rien que 
d'avantageux à celui pour lequel il prend tant de soins. 

Tu n'as pas mal décrit sa figure et ses manières , et c'est un signe 
assez favorable que tu l'aies observé plus exactement que je n'aurois 
cru : mais ne trouves-tu pas que ses longues peines et l'habitude de les 
sentir ont rendu sa physionomie encore plus intéressante qu'elle n'étoit 
autrefois? Malgré ce que tu m'en avois écrit, je craignois de lui voir 
cette politesse maniérée, ces façons singeresses, qu'on ne manque 
jamais de contracter à Paris , et qui , dans la foule des riens dont on y 
remplit une journée oisive , se piquent d'avoir une forme plutôt qu'une 
autre. Soit que ce vernis ne prenne pas sur certaines âmes, soit que 
l'air de la mer l'ait entièrement effacé , je n'en ai pas aperçu la moindre 
trace, et , dans tout l'empressement qu'il m'a témoigné , j« n'ai tu que 
le désir de contenter son cœur. Il m'a parlé de mon pauvre mari ; mais 
il aimoit mieux le pleurer avec moi que me consoler, et ne m'a point 
débité là-dessus de maximes galantes. Il a caressé ma fille ; mais , au 
lieu de partager mon admiration pour elle , il m'a reproché comme toi 
ses défauts, et s'est plaint que je la gâtois. Il s'est livré avec zèle âmes 
affaires et n'a presque été de mon avis sur rien. Au surplus , le grand 
air m'auroit arraché les yeux qu'il ne se seroit pas avisé d'aller fermer 
un rideau ; je me serois fatiguée à passer d'une chambre à l'autre qu'un, 
pan de son habit galamment étendu sur sa main ne seroit pas venu à 
mon secours. Mon éventail resta hier une grande seconde à terre sans 
qu'il s'élançât du bout de la chambre comme pour le retirer du feu. Les 
matins , avant de me venir voir , il n'a pas envoyé une seule fois savoir 
de mes nouvelles. A la promenade il n'affecte point d'avoir son chapeau 
cloué sur sa tête, pour montrer qu'il sait les bons airs'. A table je lui 
ai demandé souvent sa tabatière , -qu'il n'appelle pas sa boîte ; toujours 
il me l'a présentée avec la iKain , jamais sur une assiette , comme un 

* . A Paris on se pique surtoat de rendre la société commode et facile , et 
c'est dans une foule de règles de cette importance qu'on y fait cduBisitt cette 
facilité. Tout est usages et lois dans la bonne compagnie. Tous ces usages 
naissent et passent comme un éclair. Le savoir-vivre consiste i se tenir tou- 
jours au gtiei, à les saisir au passage, à les affecter, i montrer qu'on sait 
cpliii da jour; le tout pour être simple. 
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laquais : il n'a pas manqué de boire à ma santé deux fois au moins par 
repas ; et je parie que , s'il nous restoit cet hiyer , nous le Terrions assis 
avec nous autour du feu se chauffer en vieux bourgeois. Tu ris , cou- 
sine ; mais montre-moi un des nôtres fraîchement venu de Paris qui 
ait conservé cette bonhomie. Au reste , il me semble que tu dois trouver 
notre philosophe empiré dans un seul point : c'est qu'il s'occupe un peu 
plus des gens qui lui parlent, ce qui ne peut se faire qu'à ton pré- 
judiôe, sans aller pourtant, je pense, jusqu'à le raocommoder avec 
Mme Belon. Pour moi , je le trouve mieux en ce qu'il est plus grave et 
plus sérieux que jamais. Ma mignonne , garde-le-moi bien soigneuse- 
ment jusqu'à mon arrivée : il est précisément comme il me le faut pour 
avoir le plaisir de le désoler tout le long du jour. 

Admire ma discrétion ; je ne t'ai rien dit encore du présent que je 
t'envoie et qui t'en promet bientôt un autre ; mais tu l'as reçu avant 
que d'ouvrir ma lettre , et toi qui sais combien j'en suis idolâtre et com- 
bien j'ai raison de l'être , toi dont l'avarice étoit si en peine de ce pré- 
sent , tu conviendras que je tiens plus que je n'avois promis. Ah 1 la 
pauvre petite! au moment où tu lis ceci elle est déjà dans tes bras : 
elle est plus heureuse que sa mère ; mais dans deux mois je serai plus 
heureuse qu'elle , car je sentirai mieux mon bonheur. Hélas 1 chère cou» 
sine , ne m'as- tu pas déjà toute entière? Où tu es, où est ma fille , que 
manque-t-il encore de moi? La voilà, cette aimable enfant, reçois-la 
conmie tienne , je te la cède , je te la donne ; je résigne en tes mains le 
pouvoir maternel; corrige mes fautes, charge-toi des soins dont je 
m'acquitte si mal à ton gré ; sois dès aujourd'hui la mère de celle qui 
doit être ta bru , et , pour me la rendre plus chère encore , fais-en , s'il 
se peut, une autre Julie. Elle te ressemble déjà de visage; à son hu- 
meur j'augure qu'elle sera grave et prêcheuse': quand tu auras corrigé 
les caprices qu'on m'accuse d'avoir fomentés , tu verras que ma fille se 
doni^ra les airs d'être ma cousine; mais, plus heureuse, elle aura 
moins de pleurs à verser et moins de combats à rendre. Si le ciel lui 
eût conservé le meilleur des pères , qu'il eût été loin de gêner ses incli- 
nations! et que nous serons loin de les gêner nous-mêmes! Avec quel 
charme je les vois déjà s'accorder avec nos projets! Sais-tu bien qu'elle 
ne peut déjà plus se passer de son petit mdli , et que c'est en partie pour 
cela que je te la renvoie? J'eus hier avec elle une conversation dont 
notre ami se mouroit de rire. Premièrement , elle n'a pas le moindre 
regret de me quitter , moi qui suis toute la journée sa très-humble ser- 
vante et ne puis résister à rien de ce qu'elle veut; et toi qu'elle craint 
et qui lui dis : « Non » vingt fois le jour , tu es la petite maman par 
excellence , qu'on va chercher avec joie et dont on aime mieux les refus 
que tous mes bonbons. Quand je lui annonçai que j'allois te l'envoyer, 
elle eut les transports que tu peux penser : mais, pour l'embarrasser, 
j'ajoutai que tu m'enverrois à sa place le petit mali, et ce ne fut plus son 
compte. Elle me demanda toute interdite ce que j'en voulois ùiire : je 
répondis que je voulois le prendre pour moi ; elle fit la mine. « Hen- 
riette, ne veux-tu pas bien me le céder, ton petit mali? — Non, dit- 
elle assez sèchement. — Non? Mais, si je ne yeux pas te le céder non 
Rousseau iv 20 
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plus, qui tiotts accordera?— Maman, ce sera la petite maman-— Taurai 
donc la préférence ; car tù sais qu'elle veut tout ce que je veux. — Oh l 
la petite maman ne veut jamais que la raison. — Commept, mademoi- 
selle , n'est-ce pas la même chose? » La rusée se mit à sourire. « Mais 
encore , continuai-je , par quelle raison ne me donnerait-elle pas le petit 
mali? — Parce qu'il ne vous convient pas. — Et pourquoi né me con- 
viendrait-il pas?» Autre sourire aussi malin que le premier. «-Parle 
franchement; est-ce que tu me trouves trop vieille pour lui? — Noa, 
maman, mais il est trop jeune pour vous.... » Cousine, un enfant de 
sept ans!... En vérité, si la tête ne m'en toumoit pas, il faudroit qu'elle 
m'eût déjà tourné. 

Je m'amusai à la t)rovoquer encore. « Ma chère Henriette , lui dis-je 
en prenant mon sérieux , je t'assure qu'il ne te convient pas non plus. 
— Pourquoi donc? s'écria-t-elle d'un air alarmé, -r: C'est qu'il est trop 
étourdi pour toi. — Ohl maman, n'est-ce que cela? je le rendrai sage. 
^ Et si par malheur il te rendoit folle? — Ah 1 ma bonne maman, que 
j'aimerois à vous ressembler! — Me ressembler, impertinente? — Oui, 
maman : vous dites toute la journée que vous êtes folle de moi; eh 
bien! moi je serai folle de lui : voilà tout. » 

Je sais que tu n'approuves pas ce joli caquet , et que tu sauras bientôt 
l6 modérer : je ne veux pas non plus le justifier, quoiqu'il m'enchante, 
mais te montrer seulement que ta fille aime déjà bien son petit mali , et 
que , s'il a deux ans de moins qu'elle , elle ne sera pas indigne de i'au- 
totité quO lui donne le droit d'aînesse. Aussi bien je vois , par l'oppo- 
sition de ton exemple et du mien à celui de ta pauvre mère , que , quand 
la femme gouverne , la maison n'en va pas plus mal. AdiÀ , ma bien- 
aimée ; adieu , ma chère inséparable ; compte que le temps approche , 
et que les vendanges né se feront pas sans moi. 

Lettre X. -^ D0 SainUPtéus^ à milord Edouard. 

Que de plaisirs trop tard connus je goûte depuis trois semaines! La 
douce chose de couler ses jours dans le sein d'une tranquille amitié , à 
l'abri de l'orage des passions impétueuses! Milord, que c'est un spec- 
tacle agréable et touchant que celui d'une maison simple et bien réglée 
où règ.ent l'ordre, la paix, l'innocence; où l'on voit réuni sans appa- 
reil, sans éclat, tout ce qui répond à la véritable destination de 
rhomme ! La campagne , la retraite , le repos , la saison , la vaste plaine 
d'eau qui s'offre à mes yeux , le sauvage aspect des montagnes, tout me 
rappelle ici ma délicieuse île de Tinian. Je crois voir accomplir les 
vœux arJens que j'v formai tant de fois. J'y inène une vie de mon goût, 
j'y trouve une société selon mon cœur. Il ne manque en ce lieu que 
deux personnes pour que tout mon bonheur y soit rassemblé , et j'ai 
l'espoir de les y voir bientôt. 

En attendant que vous et Mme d'Orbe veniez mettre le comble aux 
plaisirs si doux et si purs que j'apprends à goûter où je suis, je veux 
vous en donner une idée par le détail d'une économie domestique qui 
annonce la félicité des maîtres de la maison , et la fait partager à ceux 
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qui t^iabltônt, Tespère , avlt le projet qui voua occtrpd , que mes fèRéxiàv» 
pounfont un jour avoir leur usage, et cet espoir sert encore à lès 
exciter. 

Je ne vous décrirai point là maison de Cîaréns : vous la connoissê25 , 
vous save2 si elle est charmante , si elle m'offre des souvenirs intéres- 
sant , si elle doit m'être chère et par ce qu'elle me montre et par ce 
qu'elle me rappelle, lllme dé Woïmar en préfère avec raison le séjour à 
celui d'Ëtange, château magnifique et grand, mais vieux, triste, in- 
commode , et qui n*offre dans seâ environs rien de comparable à ce 
qu'on voit autour de Clarens. 

Depuis que les maîtres de cette maison y ont fiiê leur detoeUre , ils 
en ont mis à leur usage tout ce qui ne servoit qu'à l'ornement : ce n'est 
pTus une maison faite pour être vue , mais pour être habitée. ïls ont 
bouché de longues enfilades pour changer des portes mal situées ; ils ont 
coupé de trop grandes pièces pour avoir des logemens mieux distribués ; 
à des meubles anciens et riches , ils en ont substitué de simples et de 
commodes. Tout y est agréable et riant, tout y respire l'abondance et 
là propreté •, rien n'y sent la richesse et le luxe ; il n'y a pas une cham- 
bre où l'on ne se recoUnoisse â la campagne , et où l'on ne retrouve 
tou'tes les comùiodités de la ville. Les mêmes changemens se font 
remarquer au dehors : la basse-cour a été agrandie aux dépens des re- 
mises. Â la place d'un vieux billard délabré l'on a fait un beau pressoir, 
et une laiterie où logeoieni des paons criards dont on s'est défait. Le 
potager étoit trop petit pour la cuisine ; on en a fait du parterre un 
second , mais si propre et si bien entendu , que ce parterre ainsi travesti 
plaît à l'œil plus qu'auparavant. Aux tristes iis qui couvroient les murs 
ont été substitués de bons espaliers. Au lieu de l'inutile marronnier 
d'Inde , de jeunes mûriers noirs commencent â ombrager la cour ; et 
Ton a planté deux rangs de noyers jusqu'au chemin , à la place des 
vieux tilleuls qui bordoient Favenue. . Partout on a substitué l'utile à 
l'agréable , et l'agréable y a presque toujours gagné. Quant à mol , du 
moins , je trouve que le bruit de la basse-cour , le chant des coqs , le 
mugissement du bétail, l'attelage des, chariots, les repas des champs, 
le retour des ouvriers^ et tout l'appareil de l'économie rustique^ don- 
nent à cette maison un air plus champêtre . plus vivant, plus animé, 
plus gai , fe ne sais quoi qui sent la joie et le bien-être , qu^elle n'avoit 
pas dans sa morne dignité. 

leurs terres ne sont pas affermées , mais cultivées par ie\as soins ; 
et cette culture fait une grande partie de leurs occupations, de leurs 
biens et de leurs plaisirs. La baronnie d'Étange n'a que des prés , des 
champs et du bois ; mais le produit de Clarens est en vignes, qui font 
un objet considérable ; et comme la difi'érence de la culture y produit 
un effet plus sensible que dans les blés , c'est encore une raison d'éco- 
nomie pour avoir préféré ce dernier séjour. Cependant ils vont presque 
tous les ans faire les moissons à leur terre , et M. de Wolmar y va seul 
assez fréquemment. Ils ont pour maxime de tirer de la culture tout ce 
qu'elle peut donner, non pour faire un plus grand gain, nuis pour 
nourrir plus d'hommes. M. de Wolmar prétend que la terre produit à 
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proportion du nombre des bras qui la cultivent : mieux cultivée eile 
rend davantage ; cette surabondance de production donne de quoi la 
cultiver mieux encore; plus on y met d'bommes et de bétail, plus elle 
fournit d'excédant à leur entretien. On ne sait, dit-il, où peut s'arrêter 
cette augmentation continuelle et réciproque de produit et de cultiva- 
teurs. Au contraire , les terrains négligés perdent leur fertilité : moins 
un pays produit d'bommes , moins il produit de denrées ; c'est le défaut 
d'habitans qui Tempêciie de nourrir le peu qu'il en a , et , dans toute 
contrée qui se dépeuple , on doit tôt ou tard mourir de faim. 

Ayant donc beaucoup de terres et les cultivant toutes avec beaucoup 
de soin, il leur faut, outre les domestiqués de la basse-cour, un grand 
nombre d'ouvriers à la journée ; ce qui leur procure le plaisir de faire 
subsister beaucoup de gens sans s'incommoder. Dans le cboix de ces jour- 
naliers , ils préfèrent toujours ceux du pays , et les voisins , aux étran- 
gers et aux inconnus. Si l'on perd quelque cbose à ne pas prendre tou- 
jours les plus robustes, on le regagne bien par l'affection que cette 
préférence inspire à ceux qu'cm choisit , par l'avantage de les avoir sans 
cesse autour de soi, et de pouvoir compter sur eux dans tous les temps, 
quoiqu'on ne les paye qu'une partie de l'année. 

Avec tous ces ouvriers on fait toujours deux prix : l'un est le prix de 
rigueur et de droit , le prix courant du pays , qu'on s'oblige à leur payer 
pour les avoir employés; l'autre, un peu plus fort, est un prix de béné- 
ficepce, qu'on ne leur paye qu'autant qu'on est content d'eux; et il 
arrive presque toujours que ce qu'ils font pour qu'on le soit vaut mieux 
que le surplus qu'on leur donne : car H. de Wolmar est intègre et sé- 
vère, et ne laisse jamais dégénérer en coutume et. en abus les institu- 
tions de faveur et de grâce. Ces ouvriers ont des surveillans qui les 
animent et les observent. Ces surveillans sont les gens de la basse-cour, 
qui travaillent eux-mêmes, et sont intéressés au travail des autres par 
un petit denier qu'on leur accorde , outre leui^ gages , sur tout ce qu'on 
recueille par leurs soins. De 7)lus , M. de Wolmar les visite lui-même 
presque tous les jours, souvent plusieurs fois le jour, et sa femme 
aime à être de ces promenades. Enfin , dans le temps des grands tra- 
vaux , Julie donne toutes les semaines vingt batz * de gratification à ce- 
lui de tous les travailleurs, journaliers, ou valets, indifféremment, 
qui , durant ces huit jours , a été le plus diligent au jugement du maître. 
Tous ces moyens d'émulation qui paroissent dispendieux, employés 
avec prudence et justice , rendent insensiblement tout le monde labo- 
rieux , diligent, et rapportent enfin plus qu'ils ne coûtent : mais comme 
on n'en voit le profit qu'avec de la constance et du temps, peu de gens 
savent et veulent s'en servir. 

Cependant un moyen plus efficace encore, le seul auquel des vues 
économiques ne font point songer , et qui est plus propre à Mme de 
Wohnar, c'est de gagner l'affection de ces bonnes gens en leur accor- 
dant la sienne. Elle ne croit point s'acquitter avec de l'argent des 
peines que l'on prend pour elle , et pense devoir des services à qui- 

4- Petite monnoie du pays. 
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conque lui en a rendu; ouvriers, domestiques, tous ceux qui l'ont 
servie, ne fût-ce que pour un seul jour, deviennent tous ses enfans; 
elle prend part à leurs plaisirs, à leurs chagrins, à leur sort; elle 
s'informe de leurs affaires ; leurs intérêts sont les siens ; elle se charge 
de mille soins pour eux ; elle leur donne des conseils ; elle accommode 
leurs différends , et ne leur marque pas Taffabilité de son caractère par 
des paroles emmiellées et sans effet, mais par des services véritables , 
et par de continuels actes de bonté. Eux , de leur côté , qi^ittent tout à 
son moindre signe; ils volent quand elle parle; son seul regard anime 
leur zèle; en sa présence ils sontcontens; en son absence ils parlent 
d'elle et s'animent à 1& servir. Ses charmes et ses discours font beau- 
coup; sa douceur, ses vertus, font davantage. Ahl milord,. Tadorable 
et puissant empire que celui de la beauté bienfaisante 1 

Quant au service personnel des maîtres , ils ont dans la maison huit 
domestiques , trois femmes et cinq hommes , sans compter le valet de 
chambre du baron ni les gens de la basse-cour. Il n'arrive guère qu'on 
soit mal servi par peu de domestiques ; mais on diroit , au zèle de ceux* 
ci, que chacun, outre son service, se croit chargé de celui des sept 
autres, et, à leur accord , que tout se fait par un seul. On ne les voit 
jamais oisifs et désœuvrés jouer dans une antichambre ou polissonner 
dans la cour, mais toujours occupés à quelque travail utile : ils aident 
à la basse-cour, au cellier, à la cuisine; le jardinier n'a point d'autres 
garçons qu'eux, et ce qu'il y a de flus agréable, c'est qu'on leur voit 
faire tout cela gaiement et avec plaisir. 

On s'y prend de bonne heure pour les avoir tels qu'on les veut : on 
n'a point ici la maxime que j'ai vue régner à Paris et à Londres , de 
choisir des domestiques tout formés, c'est-à-dire des coquins déjà 
tout faits, de ces coureurs de conditions, qui, dans chaque maison 
qu'ils parcourent, prennent à la fois les défauts des valets et des maî- 
tres , et se font un métier de servir tout le monde sans jamais s'attacher 
à personne. Il ne peut régner ni honnêteté , ni fidélité , ni zèle , au mi- 
lieu de pareilles gens; et ce ramassis de canaille ruine le maître et 
corrompt les enfans dans toutes les maisons opulentes. Ici c'est une 
affaire importante que le choix des domestiques : on ne les regarde 
point seulement comme des mercenaires dont on n'exige qu'un service 
exact, mais comme des membres de la famille, dont le mauvais choix 
est capable de la désoler. La première chose qu'on leur demande est 
d'être honnêtes gens; la secondé, d'aimer leur maître; la troisième, 
de le servir à son gré : mais , pour peu qu'un maître soit raisonnable 
et un domestique intelligent, la troisième suit toiyours les deux au- 
tres. On ne les tire donc point de la ville , mais de la campagne. C'est 
ici leur premier service , et ce sera sûrement le dernier pour tous ceux 
qui vaudront quelque chose. On les prend dans quelque famille nom- 
breuse et surchargée d'enfans, dont les père et mère viennent les offrir 
eux-mêmes. On les choisit jeunes, bien faits, de bonne santé et d'une 
physionomie agréable. M. de Wolmar les interroge, les examine, puis 
les présente à sa femme. S'ils agréent à tous deux , ils sont reçus , 
. d'abord à l'épreuve, ensuite au nombre de& gens, c'est-à-dire des en- 
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fans de la auiisoii, et Ton passe qvLélqaes joan i leur apprendre avec 
beaucoup de patience et de soin ce qu'ils ont à faire. Le serrice est si 
simple, si égal, si uniforme, les maîtres ont si peu de fantaisie et 
d'homenr , et leurs domestiques les affectionnent si prompteiAent , que 
cela est bientôt appris. Leur condition est douce ; ils sentent un bien- 
être quUls n'avoient pas ches eux; mais on ne les laisse point amollir 
par l'oisiveté, mère des Tices. On ne souffre point qu'ils deviennent 
des messieurs et s'enorgueillissent de la servitude; ils continuent de 
travailler comme ils faisoient dans la maison paternelle : ils n'ont fait, 
pour ainsi dire, que changer de père et de mère , et en gagner de pans 
opulens. De cette sorte , ils ne prennent poiht en dédain leur ancienne 
vie rustique. Si jamais iU sortoient dMci , il n'y en a pas un qui ne 
reprit plus volontiers son état de paysan que de supporter ime antre 
condition. Enfin je n'ai jamais vu de maison où chacun lit mieux son 
service et s'imaginât moins -de servir. 

C'est ainsi qu'en formant et dressant ses propres domestiques , on 
n'a point à se faire cette objection si commune et si peu sensée : « Je 
les aurai formés pour d'autres t » Formez-les comme il faut , pourroit- 
en répondre, et jamais ils ne serviront à d'autres. Si vous ne songez 
qu'à vous çn les formant, en vous quittant ils font fort bien de ne 
songer qu'à eux; mais oeeupeE-vou^ d'eux un peu davantage, et ils 
vous demeureront attachés. Il n'y a que l'intention qui oblige; et celui 
qui profite d'un bien que je ne veux fkire qu'à moi be me doit aucune 
reconnoissance. 

Pour prévenir doublement le même inconvénient, If. et Mme de 
Wolmar emploient encore un autre moyen qui me paroft fort bien en- 
tendu. En commençant leur établissement , ils ont cherché quel nombre 
de domestiques ils pouvoient entretenir dans une maison montée à peu 
près selon leur état, et ils ont trouvé que ce nombre alloit à quinze 
ou seize : pour être mieux servis ils l'ont réduit à la moitié , de sorte 
qu'avec moins d'appareil leur service ^t beaucoup plus exact. Pour 
être mieux servis encore , ils ont intéressé lés mêmes gens à les servir 
longtemps. Un domestique en entrant chez eux reçoit le gage ordi- 
naire; mais ce gagé augmente tous les ans d'un vingtième ; au bout de 
vingt ans il seroit ainsi plus que doublé , et l'entretien des domestiques 
seroit à peu près alors en raison du moyen des maîtres : mais il ne faut 
pas être un grand algébriste pour voir que les frais de cette augmenta- 
tion sont plus apparens que réels , qu'ils auront peu de doublas gages à 
payer, et que, quand ils les payeroient à tous, l'avantage d'avoir été 
bien servis durant vingt ans compenseroit et au delà ce surcroît de 
dépense. Vous sentez bien, milord, que c'est un expédient s^r pour 
augmenter incessamment le soin des domestiques et se les attacher 
à mesure qu'on s'attache à eux. Il n'y a pas seulement de la prudence , 
îi y a même de l'équité dans un pareil établissement. Est-il jiiste qu'un 
nouveau venu, sans affection, et qui n'est peut^tre qu'un mauvais 
iujet , reçoive en entrant le même salaire qu'on donne à un ancien ser- 
viteur , dont le zèle et la fidélité sont éprouvés par de longs services , 
et qui d'ailleurs approche eh vieillissant du temps où il sera hors d'état 
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de gagner sa vie T Au reste , cette dernière raison n'est pas ici d« mise, 
et vous pouvez bien croire que des maîtres aussi humains ne négligent 
pas des devoirs que remplissent par ostentation beaucoup de maîtres 
sans charité , et n^abandonnent pas ceux de leurs gens à qui les infir- 
mités ou la vieillesse ôtent les moyens de servir. 

J'ai dans l'instant même un exemple assez frappant de cette atten- 
tion. Le baron d'Éiange, voulant récompenser les longs services de son 
valet de chambre par une jetraite honorable , a eu le crédit d'obtenir 
pour lui de Leurs Excellences un emploi lucratif et sans peine. Julie, 
vient de recevoir là-dessus de ce vieux domestique une lettre à tirer 
des larmes, dans laquelle U la supplie de le faire dispenser d'accept^i? 
cet emploi. « Je suis âgé , lui dit-il ; j'ai perdu toute ma famille ; je n'ai 
plus d'autres parens que mes maîtres : tout mon espoir est de finir pai- 
siblement mes jours dans la maison où je les ai passés.... Madame, ea 
vous tenant dans mes bras à votre naissance, je demandois à Dieu do 
tenir de même un jour vos en&ns : il m'en a fait la grâce ; ae me re- 
fusez pas celte de les voir croître et prospérer comme vous.... Moi qui 
suis accoutumé à vivre dans une maison de paix , où ea retrouverai-jo 
une semblable pour y reposer ma vieillesse ?... Ayez la charité d'écrire 
en ma faveur à monsieur le baron. S'il est mécontent de moi , qu'il me 
obasse et ne me donne point d'emploi ; mais si je l'ai fidèlement servi 
durant quamnte ans , qu'il me laisse achever mes jours à son servica 
et au v^tre ; il ne sauroit mieux me récompenser. » Il ne faut pas de^ 
mander si Julie a écrit. Je vois qu'elle seroit aussi fichée de perdre cft 
bon homme qu'il le seroit de la quitter. Ai-je tort, milord, de con^- 
parer des maîtres si chéris à des pères, et leurs domestiques à leurs 
enfans? Vous voyez que c'est ainsi qu'ils se regardent êux-mémes. 

Il n'y a pas d'exemple dans cette maison qu'un domestique ait de* 
mandé son congé; U est môme rare qu'on menace quelqu'un de le 
lui donner. Cette menace effraye à proportion de c&que le service est 
agréable et doux ; les meilleurs w^^U en sont toujours les plus aiaF" 
mes , et l'on n'a jamais besoin d'en venir à l'exécution qu'avec ceux qui 
sont peu regrettables. Il y a encore une règle à cela. Quand M. de Wù^ 
mar a dit Je vous chasse , on peut implorer l'intercession de madame , 
Tobtenir quelquefois , et rentrer en grftce À sa prière ; mais un congé 
qu'Ole donne est irrévocable , et il n'y a plus de grâce à espérer. Cet 
accord esi trjès-bien entendu pour tempérer à la fois l'excès de confiaeoa 
qu'on pourroit prendre en la douceur de la femme, et la crainte 
extrême que causerait l'inHexibiliié du mari. Ce mot ne laisse pas 
pourtant d'être extrêmement redouté de la part d'un maître équitable 
et sans colère ; car, outre qu'on n'est pas sûr d'obtenir grâce , et qu'elle 
n'est jamais accordée deux fois au même , on perd par ce mot seul son 
droit d'ancienneté , et l'on recommence , en rentraQt , un nouveau ser- 
vice : ce qui prévient l'insolence ues vieux domestiques et augmente 
leur circonspection à mesure qu'ils ont plus i perdre. 

Les trois femmes sont la femme de chambre, la gouvernante des 
enfans , et la cuisinière. Celle-ci est une paysanne fort propre et fort 
entendue , à qui Mme de Wohnar a a|^is la cuisine ; car dans ce pay» • 
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simple encore* , les jeunes personnes de tout état apprennent à faire 
- elles-mêmes tous les travaux que feront un jour dans leur maison les 
femmes qui seront à leur service , afin de savoir les conduire au besoin 
et de ne s*en pas laisser imposer par elles. La femme de chambre n'est 
plus Babi ; on Ta renvoyée à Stange, où elle est née : on lui a remis le 
soin du ch&teau , et une inspection sur la recette , qui la rend en quelque 
manière le contrôleur de l'économe. Il y avoit longtemps que M. de 
Wolmar pressoit sa femme de foire cet arrangement , sans pouvoir la 
résoudre à éloigner d'elle une ancienne domestique de sa mère , quoi- 
qu'elle eût plus d'un sujet de s'en plaindre. Enfin , depuis les dernières 
explications , elle y a consenti , et Babi est partie. Cette femme est 
intelligente et fidèle , mais indiscrète et babillardé. Je soupçonne qu'elle 
a trahi plus d'une fois les secrets de sa maîtresse , que M. de Wolmar 
ne l'ignore pas , et que , pour prévenir la même indiscrétion vis-àrvis de 
quelque étranger , cet homme sage a su l'employer de manière à profiter 
de ses bonnes qualités sans s'exposer aux mauvaises. Celle qui l'a rem- 
placée est cette même Fanchon Regard dont vous m'entendiez parler 
autrefois avec tant de plaisir. Malgré l'augure de Julie, ses bienfaits, 
. ceux de son père et les vôtres , cette jeune femme si honnête et si sage 
n'a pas été heureuse dans son établissement. Claude Anet, qui avoit si 
bien supporté sa misère, n'a pu soutenir un état plus doux. En se 
voyant dans l'aisance, il a négligé son métier; et s'étant tout à fait dé- 
rangé , il s'est enfui du pays , laissant sa femme avec un enfant qu'elle a 
perdu depuis ce temps-là. Julie, après l'avoir retirée chez eUe, lui a 
appris tous les petits ouvrages d'une femme de chambre ; et je ne fus 
jamais plus agréablement surpris que de la trouver en fonction le jour 
de mon arrivée. M. de Wolmar en fait un très-grand cas , et tous deux 
lui ont confié le soin de veiller tant sur leurs enfans que sur celle qui 
les gouverne. Celle-ci est aussi une villageoise simple et crédule , mais 
attentive, patiente «t docile; de sorte qu'on n'a rien oublié pour que 
les vices des villes ne pénétrassent point dans une maison dont les maî- 
tres ne les ont ni ne les soufi'rent. 

Quoique tous les domestiques n'aient qu'une même table , il y a d'ail- 
leurs peu de communication entre les deux sexes; on regarde ici cet 
article conune très-important. On n'y est point de l'avis de ces maîtres 
indifiérens à tout, hors à leur intérêt, qui ne veulent qu'être bien 
servis sans s'embarrasser au surplus de ce que font leurs gens : on pense 
au contraire que ceux qui ne veulent qu'être bien servis ne sauroient 
Têtre longtemps. Les liaisons trop intimes entre les deux sexes ne pro- 
duisent jamais que du mal. C'est des conciliabules qui se tiennent chez 
les femmes de chambre que sortent la plupart des désordres d'un mé- 
nage. S'il s'en trouve une qui plaise au maître d'hôtel , il ne manque pas 
de la séduire aux dépens du maître. L'accord des hommes entre eux ni 
des femmes entre elles n'est pas assez sûr pour tirer à conséquence; 
mais c'est toujours entre hommes et femmes que s'établissent ces secrets 
monopoles qui ruinent i la longue les familles les plus opulentes. On 

4 . Simple! il a donc beaacoap changé. 
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veille donc à la sagesse et à la modestie des femmes , non-seulement par 
des raisons de bonnes mœurs et d'honnêteté , mais encore par un intérêt 
très-bien entendu : car , quoi qu'on en dise , nul ne remplit bien son 
devoir s'il ne l'aime ; et il n'y eut jamais que des gens d'honneur qui 
sussent aimer leur devoir. 

Pour prévenir entre les deux sexes une familiarité dangereuse , on ne 
les gêne point ici par des lois positives qu'ils seroient tentés d'enfreindre 
en secret ; mais , sans paroître y songer , on établit des usages plus 
puissans que l'autorité même. On ne leur défend pas de se voir , mais 
on fait en sorte qu'ils n'en aient ni l'occasion ni la volonté. On y par- 
vient en leur donnant des occupations , des habitudes , des goûts , des 
plaisirs, entièrement différens. Sur l'ordre admirable qui règne ici, ils 
sentent que dans une maison bien réglée les hommes et les femmes 
doivent avoir peu de commerce entre eux. Tel qui taxeroit en cela de 
caprice les volontés d'un maître , se soumet sans répugnance à une ma- 
nière de vivre qu'on ne lui prescrit pas formellement , mais qu'il juge 
lui-même être la meilleure et la plus naturelle. Julie prétend qu'elle 
l'est en effet; elle soutient que de l'amour ni de l'union conjugale ne 
résulte point le commerce continuel des deux sexes. Selon elle, la 
femme et le mari sont bien destinés à vivre ensemble , mais non pas de 
la même manière; ils doivent agir de concert sans faire les mêmes 
choses. «La vie qui charmeroit l'un seroit, dit-elle, insupportable à 
l'autre ; les inclinations que leur donne la nature sont aussi diverses 
que les fonctions qu'elle leur impose ; leurs amusemens ne diffèrent pas 
moins que leurs devoirs ; en un mot , tous deux concourent au bonheur 
commun par des chemins différons; et ce partage de travaux et de 
soins est le plus fort lien de leur union. » 

Pour moi , j'avoue que mes propres observations sont assez favora- 
bles à cette maxime. En effet , n'est-ce pas un usage constant de tous 
les peuples du monde , hors le François et ceux qui l'imitent , que les 
hommes vivent entre eux, les femmes entre elles? S'ils se voient les 
uns les autres, c'est plutôt par entrevues et presque à la dérobée, 
comme les époux de Lacédémone , que par un mélange indiscret et per- 
pétuel , capable de confondre et défigurer en eux les plus sages distinc- 
tions de la nature. On ne voit point les sauvages mêmes indistincte- 
ment mêlés, hommes et femmes. Le soir la famille se rassemble, chacun 
passe la nuit auprès de sa femme : la séparation recommence avec le 
jour, et les deux sexes n'ont plus rien de commun que les repas tout 
au plus. Tel est l'ordre que son universalité montre être le plus natu- 
rel; et, dans les pays même où il est perverti , l'on en voit encore des 
vestiges. En France , où les hommes se sont soumis à vivre à la manière 
des femmes, et à rester sans cesse enfermés dans la chambre avec 
elles , l'involontaire agitation qu'ils y conservent montre que ce n'est 
point à cela qu'ils étoient destinés. Tandis qme les femmes restent tran- 
quillement assises ou couchées sur leur chaise longue , vous voyez les 
hommes se lever, aller, venir, se rasseoir, avec une inquiétude conti- 
nuelle ; un instinct machinal combattant sans cesse la contrainte où ils 
se mettent , et les poussant malgré eux à cette vie active et laborieuse 
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que leur iinposa la nature. C'est le seul peuple du monde où les hommes 
se tiennent debout au spectacle, comme s'ils alloient se délasser au 
parterre d'avoir resté tout le jour assis au salon. Enfin ils sentent si 
bien l'ennui de cette indolence efféminée et casanière , que , pour y mê- 
ler au moins quelque sorte d'activité , ils cèdent chez eux la place aux 
étrangers , et vont auprès des femmes d'autrui chercher à tempérer ce 
dégoût. 

J.a maxime de Mme de Wolmar se soutient trèà-bien par l'exemple de 
sa maison ; chacun étant pour ainsi dire tout à son sexe , les femmes y 
vivent très-séparées des hommes. Pour prévenir entre eux des liaisons 
suspectes , son grand secret est d'occuper incessamment les uns et les 
autres; car leurs travaux sont si différens , qu'il n'y a que l'oisiveté qui 
les rassemble. Le matin chacun vaque à ses fonctions , et il ne^este de 
loisir à personne pour aller troubler celles d'un autre. L'après-dînée 
les hommes ont pour département le jardin , la basse-cour , ou d'autres 
soins de la campagne ; les femmes s'occupent dans la chambre des en- 
fans jusqu'à l'heure de la promenade , qu'elles font avec eux , souvent 
même avec leur maîtresse , et qui leur est agréable comme le seul mo- 
ment où elles prennent l'air. Les hommes, assez exercés par le travail 
de la journée , n'ont guère envie de s'aller promener , et se reposent en 
gardant la maison. 

Tous les dimanches , après le prêche du soir , les femmes se rassem- 
blent encore dans la chambre des enfans avec quelque parente ou amie , 
qu'elles invitent tour à tour du consentement de madame. Là, en atten- 
dant un petit régal donné par elle , on cause , on chante, on joue au vo- 
lant , aux jonchets, ou à quelque autre jeu 4'adresse propre à plaire aux 
yeux des enfans , jusqu'à ce qu'ils s'en puissent amuser eux-mêmes. La 
collation vient , composée de quelques laitages , de gaufres , d'échaudés , 
de merveilles ' , ou d'autres mets du goût des enfans et des femmes. Le 
vin en est toujours exclu; et les hommes, qui dans tous les temps en- 
trent peu dans ce petit gynécée ' , ne sont jamais de cette collation où 
Julie manque assez rarement. J'ai été jusqu'ici le seul privilégié. Di- 
manche dernier, j'obtins, à force d'importunités , de l'y accompagner. 
Elle eut grand soin de me faire valoir cette faveur. Elle m^ dit tout 
haut qu'elle me l'accordoit pour cette seule fois , et qu'elle l'avoit re- 
fusée a M. de Wolmar lui-même. Imaginez si la petite vanité féminine 
étoit flattée , et si un laquais eût été bien venu ï vouloir être admis à 
l'exclusion du maître. 

Je fis un goûter délicieux. Est-il quelque mets au monde comparable 
aux laitages de ce pays ? Pensez ce que doivent être ceux d'une laiterie 
où Juli^ préside, et mangés à côté d'elle. La Fanchon me servit des 
grus, de la céracée', des gaufres, des écrelets. Tout disparoissoit à 
l'instant. Julie rjoit de mon appétit. «Je vois, dit-ëllê en me donnant 

4 , Sortes de gâteaux du pays. — 2. Api^artfimeDt des femmes. 

3. Laitages exceliens qui se font sur la mpn^ne de Salève. Je uodte 

qu'il» soient comius sous ce nojn au Jura, surtout vjps Vm\xt pxtrémil* 
uQ lap* 
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encore une assiette de crème , que votre estomac ee fait honneur par- 
tout, et que vous ne vous tirez pas moins bien de l'écot des femmes que 
de celui des Valaisans. — Pas plus impunément, repris-je; on s'enivre 
quelquefois à l'un comme à l'autre , et la raison peut s'égarer dans un 
chalet tout aussi bien que dans un cellier. a> Elle baissa les yeux sans 
répondre , rougit , et se mit à caresser ses enfans. C'en fut assez pour 
éveiller mes remords. Milord , ce fut là ma première indiscrétion , et 
j^espère que ce sera la dernière. 

Xi régnoit dans cette petite assemblée un certain air d'antique simpli- 
cité qui me touchoit le cœur; je voyois sur tous les visages la même 
gaieté , et plus de franchise peut-être que s'il s'y fui trouvé des hommes. . 
Fondée sur la confiance et l'attachement, la familiarité qui régnoit 
entre les servantes et la maîtresse ne faisoit qu'affermir le respect et 
l'autorité; et les services rendus et reçus ne sembloient être que des 
témoignages d'amitié réciproque. Il n'y avoit pas jusqu'au choix du ré- 
gal qui ne contribuât à le rendre intéressant. Le laitage et )e sucre 
sont un des goûts naturels du sexe , et comme le symbole de l'innocence 
et de la douceur qui font son plus aimable ornement. Les hommes , au 
contraire , recherchent en général les saveurs fortes et les liqueurs spi- 
ritueuses , allmens plus convenables à la vie active et laborieuse que la 
nature leur demande ; et quand ces divers goûts viennent à s'altérer et 
se confondre , c'est une marque presque infaillible du mélange désor- 
donné des sexes. En effet , j'ai remarqué' qu'en France , où les femmes 
vivent sans cesse avec les hommes , elles ont tout à fait perdu le goût 
du laitage , les hommes beaucoup celui du vin ; et qu'en Angleterre , où 
les deux sexes sont moins confoQ^us, leur goût propre s'est mieux con- 
servé. En général, je pense qu'on pourroit souvent trouver quelque 
indice du caractère des gens dans le choix des alimens qu'ils préfèrent. 
Les Italiens , qui vivent beaucoup d'herbages , sont efféminés et mous. 
Vous autres , Anglois , grands mangeurs de viande, avez dans vos in- 
flexibles vertus quelque chose de dur et qui tient de la barbarie. Le 
Suisse , naturellement froid , paisible et simple , mais violent et emporté 
dans la colère , aime à la fois l'un et l'autre aliment , et boit du iaitage 
et du vin. Le François , souple et changeant , vit de tous les mets et se 
pUe À tous les caractères. Julie elle-même pourroit me servir d'exemple : 
car , quoique sensuelle et gourmande dans ses repas , elle n'aime ni ia 
viande, ni les ragoûts, ni le sel, et n'a jamais goûté de vin pur; d'ex- 
cellens légumes, les œufs, la crème, les fruits, voilà sa nourriture 
ordinaire; et, sans le poisson, qu'elle aime aussi beaucoup , elle seroit 
une véritable pythagoricienne. 

Ce n'est rien de contenir les femmes si l'on ne contient aussi lès 
hommes ; et cette partie de la règle , non moins importante que l'autre , 
est plus difficile encore , car l'attaque est en général plus vive que la 
défense : c'est l'intention du conservateur de la nature. Dans la répu- 
blique on retient les citoyens par des mœurs, des principes, de la 
vertu ; mais comment contenir des domestiques , des mercenaires , au- 
tiwnent que par la contrainte et la gêne? Tout l'art du maître est de 
cacher cette gêne aom le voile du plaisir ou de l'intérêt , en sorte qu'ils 
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pensent Touloir tout ce qu'on les oblige de faire. L'oisiveté du diman- 
che , le droit qu'on ne peut guère leur 6ter d'aller où bon leur semble 
quand leurs fonctions ne les retiennent point au logis , détruisent sou- 
vent en un seul jour l'exemple et les leçons des six autres. L'habitude 
du cabaret , le commerce et les maximes de leurs camarades , la fréquen- 
tation des femmes débauchées , les perdant bientôt pour leurs maîtres 
et pour eux-mêmes , les rendent par mille défauts incapables du service 
et indignes de la liberté. 

On remédie à cet inconvénient en les retenant par les mêmes motifs 
qui les portoient à sortir. Qu'alloient-ils faire ailleurs ? boire et jouer 
au cabaret. Ils boivent et jouent au logis. Toute la différence est que le 
vin ne leur coûte rien , qu'ils ne s'enivrent pas , et qu*il y a des gagnans 
au jeu sans que jamais personne perde. Voici comment on s'y premd 
pour cela. 

Derrière la maison est une allée couverte , dans laquelle on a établi 
la lice des jeux : c'est là que les gens de livrée et ceux de la basse-cour 
se rassemblent en été, le dimanche, après le prêche, pour y jouer en 
plusieurs parties liées , nqji de l'argent , on ne le souffre pas , ni du via ^ 
on leur en donne , mais une mise fournie par la libéralité des maîtres. 
Cette mise est toujours quelque petit meuble ou quelque nippe à leur 
usage. Le nombre des jeux est proportionné à la valeur de la mise ; en 
sorte que , quand cette mise est un peu considérable , comme des bou- 
cles d'argent , un porte-col , des bas de soie , un chapeau fin , ou autre 
chose semblable , on emploie ordinairement plusieurs séances à la dis- 
puter. On ne s'en tient point à une seule espèce de jeu; on les varie, 
afin que le plus habile dans un n'emporte pas toutes les mises , et pour 
les rendre tous plus adroits et plus forts par des exercices multipliés. 
Tantôt c'est à qui enlèvera à la course un but placé & l'autre bout de 
l'avenue ; tantôt à qui lancera le plus loin la même pierre ; tantôt à qui 
portera le plus longtemps le même fardeau ; tantôt on dispute un prix 
en tirant au blanc. On joint à la plupart de ces jeux un petit appareil 
qui les prolonge et les rend amusans. Le maître et la maîtresse les hono- 
rent souvent de leur présence ; on y amène quelquefois les enfans ; les ■ 
étrangers même y viennent , attirés par la curiosité , et plusieurs ne de- 
manderoient pas mieux que d'y concourir : mais nul n'est jamais admis 
qu'avec l'agrément des maîtres' et du co;isentement des joueurs, qui ne 
trouveroient pas leur compte à l'accorder aisément. Insensiblement il 
s'est fait de cet usage une espèce de spectacle , où les acteurs , animés 
par les regards du public , préfèrent la gloire des applaudissemens à 
l'intérêt du prix. Devenus plus vigoureux et plus agiles , ils s'en esti- 
ment davantage, et, s'accoutumant à tirer leur valeur d'eux-mêmes 
plutôt que de ce qu'ils possèdent, tout valets qu'ils sont, l'honneur 
leur devient plus cher que l'argent. 

Il seroit long de vous détailler tous les biens qu'on retire ici d'un 
soin si puéril en apparence et toujours dédaigné des esprits vulgaires , 
tandis que c'est le propre du vrai génie de produire de grands effets 
par de petits moyens. M. de Wolmar m'a dit qu'il lui en coûtoit à peine 
cinquante écus par an pour ces petits établissemens que sa femme a 
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la première imaginés. « Mais , dit-il , combien de fois croyez-vous que je 
regagne cette somme dans mon ménage et dans mes affaires par la vigi- 
lance et l'attention (pie donnent à leur service des domestiques atta-> 
chés qui tiennent tous leurs plaisirs de leurs maîtres , par l'intérêt 
qu'ils prennent à celui d'une maison qu'ils regardent comme la leur, 
par l'avantage de profiter dans leurs travaux de la vigueur qu'ils ac- 
quièrent dans leurs jeux , par celui de les cionserver toujours sains en 
les garantissant des excès ordinaires à leurs pareils et des maladies qui 
sont la suite ordinaire de ces excès~, par celui de prévenir en eux les 
friponneries que le désordre amène infailliblement , et de les conserver 
toujours honnêtes gens , enfin par le plaisir d'avoir chez nous à peu de 
frais des récréations agréables pour nous-mêmes ? Que s'il se trouve 
parmi nos gens quelqu'un , soit homme , soit fenmie , qui ne s'accom- 
mode pas de nos règles et leur préfère la liberté d'aller sous divers 
prétextes courir où bon lui semble , on ne lui en refuse jamais la per- 
mission ; mais nous regardons ,ce goût de licence comme un indice 
très-suspect, et nous ne tardons pas à nous défaire de ceux qui l'ont. 
Ainsi ces mêmes amusemens qui nous conservent de bons sujets , nous 
servent encore d'épreuve pour les choisir. > Milord, j'avoue que je n'ai 
jamais vu qu'ici des maîtres former à la fois dans les mêmes hommes 
de bons domestiques pour le service de leurs personnes, de bons 
paysans pour cultiver leurs terres , de bons soldats pour la défense de 
la patrie , et des gens de bien pour tous les états où la fortune peut les 
appeler. 

L'hiver , les plaisirs changent d'espèce ainsi que les travaux. Les 
dimanches , tous les gens de la maison , et même les voisins , hommes 
et femmes indifférenmient, se rassemblent après le service dans une 
salle basse , où ils trouvent du feu , du vin , des fruits , des gâteaux , et 
un violon qui les fait danser. Mme de Wolmar ne manque jamais de s'y 
rendre , au moins pour quelques instans , afin d'y maintenir par sa 
présence l'ordre et la modestie ; et il n'est pas rare qu'elle y danse elle- 
même, fût-ce avec ses propres gens. Cette règle, quand je l'appris, me 
parut d'abord moins conforme à la sévérité des mœurs protestantes. Je 
le dis à Julie ; et voici à peu près ce qu'elle me répondit : 

« La pure morale est si chargée de devoirs sévères , que , si on la sur- 
charge encore de formes indifférentes , c'est presque toujours aux dé- 
pens de l'essentiel. On dit que c'est le cas de la plupart des moines , qui , 
soumis à mille règles inutiles , ne savent ce que c'est qu'honneur et 
vertu. Ce défaut règne moins parmi nous , mais nous n'en sommes pas 
tout à fait exempts. Nos gens d'Ëglise, aussi supérieurs en sagesse à 
toutes sortes de prêtres que notre religion est supérieure à toutes 
les autres en sainteté , put pourtant encore quelques maximes qui 
paroissent plus fondées sur le préjugé que sur la raison. Telle est 
celle qui bl&me la danse et les assemblées ; comme s'il y avoit plus de 
mal à danser qu'à chanter , que chacun de ces amusemens ne fût pas 
également une inspiration de la nature, et que ce fût un crime de 
s'égayer en commun par une récréation innocente et honnête f Pour 
moi , je pense au contraire que , toutes les fois qu'il y a concours de^ 
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deux sexes f tosl diT^rtisseoient public devient innocent ps^joela xntee 
qu'il est publie; au lieu que Toccupation la phts lon&ble est suspecte 
dans le tête-à-tdte ^ L'homme et la femme bodX destinés Vmt pour 
l'autre , la fin de la nature est qu'ils soient unis pst le mariage. Toute 
fausse religion combat la nature : la nôtre seule , qui la suit et la rec- 
tifie , annonce une institution divine , et convenable à l'homme. Bile ne 
doit donc point ajouter sur le mariage, axa. embarras de l'ordre civil, 
les difficultés que l'fivangile ne prescrit pas, et qui sont ôoiitraires à 
l'esprit du christianisme. Mais qu'on me dise où de jeunes personnes à 
marier auront occasion de prendre du goût l'une pour l'autre , et de se 
voir avec plus de décence et de circonspection que dans une assemblée 
où les yeux du public , incessanmient tournés sur eUes , les forcent à 
s'observer avec le plus grand soin. En quoi Dieu est-il offensés par un 
exercice agréable et salutaire ^ convenable à la vivacité de la jeunesse, 
qui consiste à se présenter l'un à l'autre avec grâce et bienséance, et 
auquel le spectateur impose upe gravité dont personne n'oseroit sortir? 
Peut-on imaginer un moyen plus honnête de ne tromper personne, au 
moins quant ^ la figure , et de se montrer avec les agrémeos et les dé- 
fekuts qu'on peut avoir , aux gens qui ont intérêt de nous bien connoltrè 
avant de s'obliger à nous aimer ? Le devoir de sé chérir réciproquement 
n'emporte-t-il pas celui de se plaire ? et n'est-ce pas un soin digne de 
deux personnes vertueuses et chrétiennes qui songent à s'unir, de pré- 
parer ainsi leur cœur à l'amour mutuel que Dieu leur impose ? 

aQu'arrive-t-il dans ces lieux où règne une éternelle contrainte, où l'on 
punit comme un crime la plus innocente gaieté , où'les jeunes gens des 
deux sexes n'osent jamais s'assembler en public , et où findiscrëte sévé- 
rité d'un pasteur ne sait prêcher au nom de Dieu qu*une gêne servile , 
et la tristesse , et l'ennui î On élude une tyrannie insupportable que la 
nature et la raison désavouent; aux plaisirs permis dont on prive une 
jeunesse enjouée et folâtre elle en substitue de plus dangereux; les tête* 
à-tête adroitement concertés prennent la place des assemblées publiques ; 
à force de se cacher, comme si l'on étoit coupable , on est tenté dé le 
devenir. L'innocente joie aime à s'évaporer au grand jour; mais le vice 
est ami des ténèbres ; et jamais l'innocence et le mystère n'habitèrent 
longtemps ensemble. Mon cher ami , me dit-elle en me serrant la main 
comme pour me communiquer son repentir et faire passer dans mon 
cœur la pureté du sien , qui doit mfeux sentir que nous toute l'impop 
tance de cette maifime? Que de douleurs et de peines, que de remords 
et de pleurs nous nous serions épargnés durant tanf d'années , si , tou 
deux aimant la vertu comme nous avons toujours fait , nous avions s<^ 
prévoir de plus loin les dangers qu'elle court dans le téte-à-téte I 

« Encore un coup , continua Mme de Wolmar d'un tonplus tranquille, 
ce n'est point dans les assemblées nombreuises , où tout le monde nous 

iV ^^1*" "** L^^fre a M, ^Alemhert sur te^ spectacles. J'ai UranscHt de 

^a «»ii® "®'^^®*^ suivant et quelques autres ; mais, comme alors je ne faiaois 

2n! v^S^' *'®?'? éditiop, i*ai cm devoir aliendre qu'elle parût pour cilcr ce 
que J en avois tiré. r *- 
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voitei houfl écoute, mais dans des entretiens particuliers, où régnent 
le secret et la liberté , que les mœurs peuvent courir des risques. C'est 
sur ce principe qu3 , quand mes domestiques des deux sexes se ras^ 
semblent, je suis bien aise qu'ils y soient tous. J'approuve même qu'ils 
invitent parmi les jeunes gens du voisinage ceux dont le commerce n'est 
point capable de leur nuire ; et j'apprends avec grand plaisir que , pour 
louer les mœurs de quelqu'un de nos jeunes voisins, on dit : « Il est 
« reçu cbez M. de Wolmar.» En ceci nous avons encore une autre vue. 
Les hommes qui nous serrent sont tous garçons , et parmi les femmes 
la gouvernante des enfans est encore à marier. Il n'est pas juste que la 
réserve où vivent ici les uns et les autres leur ôte l'occasion d'un hon- 
nête établissement. Nous tâchons dans ces petites assemblées de leur 
procurer cette occasion sous nos yeux , pour les aider à mieux choisir ; et , 
en travaillant ainsi à former d'heureux ménages, nous augmentons le 
bonheur du nôtre. 

«Il resteroit à me justifier moi-même de danser avec ces bonnes gens; 
mais j'aime mieux passer condamnation sur ce point , et j'avoue fran- 
chement que mon plus grand motif en cela est le plaisir que j'y trouve. 
Vous savez que j'ai toujours partagé la passion que ma cousine a pour la 
danse ; mais , après la perte dé ma mère , je renonçai pour ma vie au bal 
et à toute assemblée publique : j'ai tenu parole , même à mon mariage , 
et la tiendrai, sans croire y déroger en dansant quelquefois chez moi 
avec mes hôtes et mes domestiques. C'est un exerjcice utile à ma santé 
durant la vie sédentaire qu'on est forcé de mener ici l'hiver. Il m'amuse 
innocemment ; car , quand j'ai bien dansé , mon cœur ne me reproche 
rien. Il amuse aussi M. de Wolmar ; toute ma coquetterie en cela se 
borne à lui plaire. Je suis cause qu'il vient au )ieu où l'on danse : ses 
gens en sont plus contens d'être honorés des regards de leur maître ; 
ilâ témoignent aussi de la joie à me voir parmi eux. Enfin , je trouve 
que cette familiarité modérée forme entre nous un lien de douceur et 
d'attachement qui ramène un peu l'humanité naturelle en tempérant la 
bassesse de la servitude et la rigueur de l'autorité. » 

Voilà , milord , ce que me dit Julie au sujet de la danse ; et j'admirai 
comment avec tant d'affabilité pouvoit régner tant de subordination , et 
comment elle et son mari pouvoient descendre et s'égaler si souvent à 
leurs domestiques , sans que ceux-ci fussent tentés de les prendre au 
mot et de s'égaler à eux à leur tour. Je ne crois pas qu'il y ait des sou-» 
verains en Asie servis dans leurs palais avec plus de respect que ces 
bons maîtres le sont dans leur maison. Je ne connois rien de moins im- 
périeux que leurs ordres, et rien de si promptement exécuté : ils 
prient , et l'on vole ; ils excusent , et Ton sent son tort. Je n'ai jamais 
mieux compris combien la force des choses qu'on dit dépend peu des 
mots qu'on emploie. ' 

Ceci m'a fait faire une autre réflexion sur la yaine gravité des maîtres : 
c'est que ce sont moins leurs familiarités que leurs défauts qui les font 
mépriser chez eux, et que l'insolence des domestiques annonce plutôt 
un maître vicieux que foible ; car rien ne leur donne autant d'audace 
qtiç la connoissance de ses vices, et tous ceux qu'ils découvrent en lui 
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sont à leurs yeux autant de dispenses d'obéir à un homme qu'ils ne 
sauroient plus respecter. 

Les Talets imitent les maîtres; et, les imitant grossièrement, ils 
rendent sensibles dans leur conduite les défauts que le vernis de Tédu- 
cation cache mieux dans les autres. A Paris , je jugeois des mœurs des 
femmes de ma connoissance par Tair et le ton de leurs femmes de 
chambre, et cette règle ne m'a jamais trompé. Outre que la femme de 
chambre , une fois dépositaire du secret de sa maîtresse , lui fait payer 
cher sa discrétion , elle agit comme Tautre pense , et décèle toutes ses 
maximes en les pratiquant maladroitement. En toute chose l'exemple 
des maîtres est plus fbrt que leur autorité , et il n'est pas naturel que 
leurs domestiques veuillent être plus honnêtes gens qu'eux. On a beau 
crier , jurer , maltraiter , chasser , faire maison nouvelle ; tout cela ne 
produit point le bon service. Quand celui qui ne s'embarrasse pas 
d'être méprisé et haï de ses gens s'en croit pourtant bien servi , c'est 
qu'il se contente de ce qu'il voit et d'une exactitude apparente , sans 
tenir compte de mille maux secrets qu'on lui fait incessamment, et 
dont il n'aperçoit jamais la source. Mais où est l'homme assez dépourvu 
d'honneur pour pouvoir supporter les dédains de tout ce qui l'envi- 
ronne? Où est la femme assez perdue pour n'être plus sensible aux 
outrages? Combien , dans Paris et dans Londres ; de dames se croient 
fort honorées , qui foudroient eh larmes si elles entendoient ce qu'on 
dit d'elles dans leur antichambre 1 Heureusement , pour leur repos , 
elles se rassurent en prenant ces Argus pour des imbéciles, et se flat- 
tant qu'ils ne voient rien de ce qu'elles ne daignent pas leur cacher. 
Aussi , dans leur mutine obéissance , ne leur cachent-ils guère à leur 
tour le mépris qu'ils ont pour elles. Maîtres et valets sentent mutuel- 
lement que ce n'est pas la peine de se faire estimer les uns des autres. 

Le jugement des domestiques me paroît être l'épreuve la plus sûre 
et la plus difficile de la vertu des maîtres; et je me souviens, milord, 
d'avoir bien pensé de la vôtre en Valais sans vous connoître , simple- 
ment sur ce que , parlant assez rudement à vos gens , ils ne vous en 
étoient pas moins attachés , et qu'ils témoignoient entre eux autant de 
respect pour vous en votre absence que si vous les eussiez entendus. 
On a dit qu'il n'y avoit point de héros pour son valet de chambre : cela 
peut être ; mais l!homme juste a l'estime de son valet : ce qui montre 
assez que l'héroïsme n'a qu'une vaine apparence , et qu'il n'y a rien de 
solide que la vertu. C'est surtout dans cette maison qu'on reconnolt la 
force de son empire dans le suffrage des domestiques; suffrage d'autant 
plus sûr, qu'il ne consiste point en de vains éloges, mais dans l'ex- 
pression naturelle de ce qu'ils sentent. N'entendant jamais rien ici qui 
leur fasse croire que les autres maîtres ne ressemblent pas aux leurs , 
ils ne les louent point des vertus qu'ils estiment communes à tous, 
mais ils louent Dieu dans leur simplicité d'avoir mis des riches sur la 
terre pour le bonheur de ceux qui les servent et pou; le soulagement 
des pauvres. 

La servitude est si peu naturelle à l'homme, qu'elle ne sauroit exis- 
ter sans quelque mécontentement. Cependant on respecte le maître ^t 
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Ton n'en dit rien. Que s'il échappe quelques murmures contre la 
maîtresse, ils Talent mieux que des éloges. Nul ne se plaint qu'elle 
manque pour lui de bienveillance , mais qu'elle en accorde autant aux 
autres ; nul ne peut souffrir qu'elle fasse comparaison de son zèle avec 
celui de ses camarades , et chacun voudroit être le premier en faveur 
comme il croit l'être en attachement : c'est là leur unique plainte et 
leur plus grande injustice. 

A la subordination des inférieurs se joint la concorde entre les égaux ; 
et cette partie de l'administration domestique n'est pas la moins diffi- 
cile. Dans les concurrences de jalousie et d'intérêt qui divisent sans 
cesse les gens d'une maison . môme aussi peu nombreuse que celle-ci , 
ils ne demeurent presque jamais unis qu'aux dépens du maître S'ils 
s'accordent , c'est pour voler de concert ; s'ils sont fidèles , chacun se 
fait valoir aux dépens des autres : il faut qu'ils soient ennemis ou com- 
plices , et Ton voit à peine le moyen d'éviter à la fois leur friponnerie 
et leurs dissensions. La plupart des pères de famille ne connoi^ent que 
l'alternative entre ces deux inconvéniens. Les uns , préférant l'intérêt à 
l'honnêteté , fomentent cette disposition des valets aux secrets rapports , 
et croient faire un chef-d'œuvre de prudence en les rendant espions et 
surveillans les uns des autres. Les autres, plus indolens, aiment mieux 
qu'on les vole et qu'on vive en paix ; ils se font une sorte d'honneur de 
recevoir toujours mal des avis qu'un pur zèle arrache quelquefois à un 
serviteur fidèle. Tous s'abusent également. Les premiers , en excitant 
chez eux des troubles continuels , incompatibles avec la règle et le bon 
ordre , n'assemblent qu'un tas de £purbes et de délateurs , qui s'exer- 
cent , en trahissant leurs camarades , à trahir peut-être un jour leurs 
maîtres. Les seconds , en refusant d'apprendre ce qui se fait dans lenr 
maison , autorisent les ligues contre eux-mêmes , encouragent les mé- 
chans , rebutent les bons , et n'entretiennent à grands frais que des fri- 
pons arrogans- et paresseux , qui, s'accordant aux dépens du maître, 
regardent leurs services comme des gr&ces, et leurs vols comme des 
droits'. 

C'est une grande erreur, dans l'économie domestique ainsi que dans la 
civile , de vouloir combattre un vice par un autre , ou former entre eux 
une sorte d'équilibre ; comme si ce qui sape les fondemens de Tordre 
pouvoit jamais servir à l'établir. On ne fait par cette mauvaise police 
que réunir enfin tous les inconvéniens. Les vices tolérés dans une mai- 
son n'y régnent pas seuls ; laissez-en germer un , mille viendront à sa 
suite. Bientôt ils perdent les valets qui les ont , ruinent le maître qui 
les souffre , corrompent ou scandalisent les enfans attentifs à les obser- 
ver. Quel indigne père oseroit mettre quelque avantage en balance 

4 , J'ai examiné d'assez près la p(flice des grandes maisons, et j'ai vu clai- 
rement qu'il est impossible à un maître qui a vingt domestiques de venir jamais 
â bout de savoir s'il y a parmi eux un honnête homme , et de ne pas prendre 
pour tel le plus méchant fripon de tous Gela seul me dégoûteroit ^d'être au 
nombre des riches. Un des plus doux plaisirs de la vie, le plaisir de la con- 
Hance et de l'estime, est perdu pour ees malheureux. Ils achètent bien cher 
tout leur or. * 

Rousseau iv 21 



n% LÀ KOUVELLB HtSLOlM. 

•reo ce dernier mal ? Quel honnâte homme Toudroit être fthef de f«* 
mille ) s'il lui étoit impossible de réunir dans sa maison la paix et la £• 
délité , et qu'il fallût acheter le zèle de ses domestiques aux dépens de 
leur bieuTeillance mutuelle ? 

Qui n'auroit tu que cette maison n'imagineroit pas même qu'une pa- 
reille difftculté pût exister , tant l'union des membres y paroît venir de 
leur attachement aux chefs. C'est ici qu'on trouve le sensible exemple 
qu'on ne sauroit aimer sincèrement le maître sans aimer tout ce qui 
lui appartient : vérité qui sert de fondement à la charité chrétienne. 
N'est- il pas bien simple que les enfans du même père se traitent en 
frères entre eux? C'est ce qu'on nous dit tous les jours au temi^le sans 
nous le faire sentir : c'est ce que les habltaaa de cette maison sentent 
«ans qu'on le leur dise. 

Cette disposition à la concorde commence par le ehoix des sujets. 
K. de Wolmàr n'examine pas seulement en les recevant s'ils convien- 
nent à sa femme et à lui , Biais s'ils se conviennent l'un à l'autre ; et 
l'antipathie bien reconnue entre deux excellons domestiques suf&roit 
pour faire à l'instant congédier l'un des deux : « car , dit Julie , une mai- 
son si peu nombreuse , une maison dont ils ne sortent jamais et où ils 
sont toujours vis-à-vis les uns des autres ^ doit leur convenir également 
à tous , et seroit un enfer pour eux si elle n'étoit une maison de paix. 
Us doivent la regarder comme leur maison paternelle , où tout n'est 
qu'une même famille. Un seul qui déplairoit aux autres pourroit la leur 
rendre odieuse ; et , cet objet désagréable y frappant ineeasammOQt leurs 
regards , ils ne seroient bien ici ni pour eux ni pour nous. » 

Après les avoir assortis le mieux qu'il est possible, on les unit pour 
ainsi dire malgré eux par les services qu'on les force eo quelque sorte à 
se rendre, et l'on fait que chaoun ait un sensible intérêt d'être aimé de 
tous ses camarades. Nul n'est si bien venu à demander des grâces pour 
lui-même que pour un autre t ainsi celui qui désire en obtenir t&che 
d'engager un autre à parler pour lui , et cela est d'autant plus facile 
que , soit qu'on accorde ou qu'on refuse une faveur ainsi demandée , on 
en fait toujours un mérite à celui qui s'en est rendu Vii^tercesseur ; au 
contraire , on rebute ceux qui ne sont bons que pour eux. «Pourquoi , 
leur dit-on, accorderois-je ce qu'on me demande pour tou8« qui n'av«z 
jamais rien demandé pour personne ? Eàt-il juste que vous soyez plus 
heureux que vos camarades , parée qu'ils sont plus obligeant que vous?» 
On fait plus, on les engage à se servir mutuellement en secret, sans os- 
tentation, sans se faire valoir, ce qui est d'autant moins difficile à ob- 
tenir, qu'ils savent fort bien que le maître, témoin de cette discrétion, 
les en estime davantage : ainsi l'intérêt y gagne , et l'amour-propre n'y 
perd rien. Ils sont si convaincus de cette disposition générale, et il 
règne une telle confiance entre eux , que , quand quelqu'un a quelque 
grâce à demander , il en parle à leur tablé par forme de conversation : 
souvent , sans avoir rien fait de plus , il trouve là chose demandée et 
obtenue; et, ne sachant qui remercier, il en a l'obligation à tous. 

C'est par ce moyen et d'autres semblables qu'on fait régner entre 
eux un attachement né de celui qu'ils ont tous pour leur maître, eiqjai 
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lui dBt flUbordoimé. àin&i , loin de se lignet à âOH pfé]\idieé , iIb tlë sont 
tous unis t}uc pour le mieut servir. QUëlt^ue intérêt ((uMls aient à s'ai> 
mer ^ ils en ont encore Un plus g^rinud à lui plaire; îe Èèlèpour Bon seN 
tfce l'emporte sur leur bienveillance Aiutuelle», ^X loulâ, M regardant 
comme lésés par des pertes qui le laisseroient moine en étftt de récom- 
penser un bon serviteur , sont également inoaptôles de soutfHr eU Bi^ 
lence le tort que Tun d'eut voudroit lui faire. (Cette partie de là police 
établis daAB cette msuson me paroît avoir quelque Chose de èublime , 
et je ne puis aessE admirer comment M. et Mme de Wolmar ont «u 
transformer le vil métier d'accusateur en une IfoUetlon de £èlé , d'inté- 
grité , de courage , aussi noble , ou du moins aussi louable qu^élië Fétôft 
chez les Rdmaius. 

On a commencé par détruire ou prévenir clairement, Simplement, et 
par des etemples sensibles , cette morale criminelle et servile , ôettè 
mutuelle tolérance aut dépens du maître, qu'un tuêichaht vAlét tië 
manque point de prêcher aux boas soué l'air d'une maxime dé èhàrité. 
On leur a bien fait comprendre que le précepte de couvHr les fkutes de 
son prochain ne se rapporte qu'à celles qui ne font de tort & personne ; 
qu'une injustice qu'on voit, qu'on tait, et qui blesse uh tiers, oU là 
oOminet soi-même; et que, comme ce n'est que le seutiÉDeht déàé^ 
propres défauts qui nous oblige à pafdonner ce^ d'àutfUî , nul U'aimte 
i tblérer les fripons s'il n'est un fripon tîomme eut. sur tfeÀ principes, 
vrais en général d'homme à homme , et bien plue ri^reUx èneo^ 
datis là relation plus étroite du serviteur au toaîtré, oA tiéhl tci pour 
inbontestàblé qUe qui toit faire Un tort à séS Inaîlres , sans le déUoncer , 
est plus coupable encore que celui qui l'a comioife : tAt celui-ci Se làiâsë 
abuser dans son action par le profit qu'il envisage», maili l'autre, d% 
eang-fl'oid et sans intérêt, n'a pour motif de soà silehtoe qu'Uiie prà- 




espérer son pardon; mais le témoin qui Ta tue est infaiUiblemebt toU- 
gédié comme un homme enclin au mal. 

Bn revanche , un ne souffle aucune a^cusatfoti qui pùisèe être èuspecte 
d'injustice et d« talumnie, c'est-à-dire qu'Un tà'àn reçoit aucune èh 
l'absence de Tatecusé. Si quelqu'un tient en particulier faire quelque 
rapport contre soU camarade, t>u se plaindre persbunellement de lul^ 
on lui demande s'il est suffisauiment instruit, c'est-à-dire S'il a com- 
mencé par s'éclaircir avec celui dont il vient se plaindre, d'il dit qise 
ttoU , on lui demande encore comment il peut juger une action dont 11 
ne connoh pas assez les motifs. « Cette action, lui dit- on, tieUt peut- 
être à quelque autre qui vous est inconnue , elle a peut-être quelque 
circonstance qui sert à la justifier ou à l'excuser , et que vous ignorez. 
Gomment osez-vous condamner cette conduite avant de savoir les rai- 
sons de celui qui l'a tenue ? Un mot d'explication l'eût peut-être Justi- 
fiée à vos yeux. Pourquoi risquer de la blâmer injustement, et m'expo- 
ser à partager votre injustice ? • S'il assure s'être éclairci auparavant 
avec Taccusé : «Pourquoi donc , lui réplique^t-ou , venes-vous sans lui , 
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comme si tous ayïez peur qu'il ne démentît ce que vous ayez à dire ? 
De quel droit négligez-yous pour moi la précaution que yous ayez cm 
devoir prendre pour vous-même ? Est-il bien de vouloir que je juge sur 
votre rapport d'une action dont vous n'avez pas voulu juger sur le té- 
moignage de vos yeux ? et ne seriez-vous pas responsable du jugement 
partial que j'en pourrois porter , si je me contentois de votre seule dé- 
position ? » Ensuite on lui propose de faire venir celui qu'il accuse : s'il 
y consent , c'est une affaire bientôt réglée ; s'il s'y oppose , on le renvoie 
après une forte réprimande; mais on Im garde le secret, et l'on observe 
si bien l'un et l'autre , qu'on ne taroe pas à savoir lequel des deux 
javoit tort. 

Cette règle est si connue et si bien établie , qu'on n'entend jamais 
un domestique de cette maison parler mal d'un de ses camarades ab- 
sent ; car ils savent tous que c'est le moyen de passer pour lâche ou 
menteur. Lorsqu'un d'entre eux en accuse un autre , c'est ouvertement , 
franchement, et non-seulement en sa présence, mais en celle de tous 
leurs camarades , afin d'avoir dans les témoins de ses discours des ga - 
rans de sa bonne foi. Quand il est qiiestion de querelles personnelles, 
elles s'accommodent presque toujours par médiateurs ^ sans importuner 
monsieur ni madame ; mais , quand il s'agit de l'intérêt sacré du maître , 
l'affaire ne saurolt demeurer secrète : il faut que le coupable s'accuse 
ou qu'il ait. un accusateur. Ces petits plaidoyers sont très-rares, et ne 
se font qu'à table dans les tournées que Julie va faire journellement au 
dîner et au souper de ses gens, et que M. de Wolmar appelle en riant 
ses grands-jours. Alors , après avoir écouté paisiblement la plainte et la 
réponse , si l'affaire intéresse |pn service , elle remercie l'accusateur «de 
son zèle. « Je sais , lui dit-elle , que vous aimez votre camarade ; vous 
m'en avez toujours dit du bien , et je vous loue de ce que l'amour du 
devoir et de la justice l'emporte en vous sur les affections particu- 
lières ; c'est ainsi qu'en use un serviteur fidèle et un honnête homme. » 
Ensuite , si l'accusé n'a pas tort , elle ajoute toujours quelque éloge à 
sa justification. Mais, s'il est' réellement coupable, elle lui épargne 
devant les autres une partie de la honte. Elle suppose qu'il a quelque 
chose à dire pour sa défense qu'il ne veut pas déclarer devant tant de 
monde; elle lui assigne une heure pour l'entendre en particulier, et 
c'est là qu'elle ou son mari lui parlent comme il convient. Ce qu'il y a 
de singulier en ceci , c'est que le plus sévère des deux n'est pas le plus 
redouté , et qu'on craint moins les graves réprimandes de M. de Wol- 
mar que les reproches touchans de Julie. L'un , faisant parler la justice 
et la vérité , humilie et confond les coupables ; l'autre leur donne un 
regret mortel de l'être , en leur montrant celui qu'elle a d'être forcée 
à leur ôter sa bienveillance. Souvent elle leur arrache des larmes de 
douleur et de honte , et il ne lui est pas rare de s'attendrir elle-même 
en voyant leur repentir, dans l'espoir (ie n'être pas obligée à tenir 
parole. 

Tel qui jugeroit de tous ces soins sur ce qui se passe chez lui ou 
chez ses voisins, ^(>8 estimeroit peut-être inutiles ou pénibles. Mais 
vous, milord, qui avez de si grandes idées des devoirs et des plaisirs 
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du père de famille, et qui connoissez Tempire naturel que le geâ^et^ 
la vertu ont sur le cœur humain , vous voyez Timportance dé-' lâs* dé- 
tails , et vous sentez à quoi tient leur succès. « Richesse ne fait pas 
riche , » dit le roman de la Rose. Les biens d'un homme ne sont point 
dans ses coffres , mais dans T usage de ce qu'il en tire : car on ne s'ap- 
proprie les choses qu'on possède que par leur emploi , et les aous sont 
toujours plus inépuisables que les richesses ; ce qui fait qu'on ne jouit 
pas à proportion de sa dépense , mais à proportion qu'on la sait mieux 
ordonner. Un fou peut j«ter des lingots dans la mer et dire qu'il en a 
joui : mais quelle comparaison entre cette extravagante jouissance et 
celle qu'un homme sage eût su tirer d'une moindre somme ? L'ordre et 
la règle qui multiplient et perpétuent l'usage des biens peuvent seuls 
transformer le plaisir en bonheur. Que si c'est du rapport des choses à 
nous que naît la véritable propriété , si c'est plutôt l'emploi des ri- 
chesses que leur acquisition qui nous les donne , quels soins importent 
plus au père de famille que l'économie domestique et le bon régime de 
sa maison , où les rapports les plus parfaits vont le plus directement à 
lui, et où le bien de chaque membre ajoute alors à celui du chef? 

Les plus riches sont-ils les plus heureux? Que sert donc l'opulence à 
la félicité? Mais toute maison bien ordonnée est Timage de l'âme du 
maître. Les lambris dorés , le luxe et la magnificence n'annoncent que la 
vanité de celui qui les étale ; au lieu que , partout où vous verrez régner 
la règle sans tristesse , la paix sans esclavage , l'abondance sans profusion , 
dites avec confiance : « C'est un être heureux qui commande ici. » 

Pour moi , je pense que le signe le plus assuré du vrai contentement 
d'esprit est la vie retirée et domestique , et que ceux qui vont sans cesse 
chercher leur bonheur chez autrui ne l'ont point chez ettx-mêmes. Un 
père de famille qui se plaît dans sa maison a pour prix des soins conti- 
nuels qu'il s'y donne la continuelle jouissance des plus doux sentiment 
de la nature. Sçul entre tous les mortels , il est maître de sa propre 
félicité , parce qu'il est heureux comme Dieu même , sans rien désirer 
de plus que ce dont il jouit. Gomme cet Être immense , il ne songe pas 
à amplifier ses possessions , mais à les rendre véritablement siennes par 
les relations les plus parfaites et la direction la mieux entendue : s'il ne 
s'enrichit pas par de nouvelles acquisitions , il s'enrichit en possédant 
mieux ce qu'il a. Il ne jouissoit que du revenu de ses terres; il jouit 
encore de ses terres mêmes en présidant à leur culture et les parcourant 
sans cesse. Son domestique lui étoit étranger : ii en fait son bien , son 
enfant , il se l'approprie. Il n'avoit droit que sur les actions ; il s'en donne 
encore sur les volontés. Il n'étoit maître qu'à prix d'argent; il le devient 
par l'empire sacré de l'estime et des bienfaits. Que la fortune le dépouille 
de ses richesses , elle ne sauroit lui ôter les cœurs qu'il s'est attachés ; 
elle n'ôtera point des enfans à leur père : toute la différence est qu'il 
les nourrissoit hier, et qu'il sera demain nourri par eux. C'est ainsi 
qu'on apprend à jouir véritablement de ses biens , de sa famille et de 
soi-même ; c'est ainsi que les détails d'une maison deviennent délicieux 
pour l'honnête homme qui sait en connoitre le prix ; c'est ainsi que , 
loin de regarder ses devoirs comme une charge, il en fait son bonheur, 
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et qu'il tir« d« s^i tQUch^t^ et nobles fonctions la gloire et te plaisir 
d'être homme. 

Que si ces précieuiç avantages sont méprisés ou peu connus , et si le 
petit nombre même qui les rechercbe les obtient si rarement ^ tout cela 
vient àe, la même cause. U est des devoirs simples et sublimes qu'il 
ïï^'appartient qji'à peu de gens d'aimer et de remplir : tels sont ceux du 
père de famille, pour lesquels Tair et le bruit du monde n'inspirent que 
du dégoût t et dont oi^ s'acquitte mal encore quand on n'y est porté que 
par des raisons d'ava^rice et d'intérêt. Tel croit être un bon père de 
famille y et n'est qu'un vigilant écononie ; le bien peut prospérer , et la 
maison .aller fort mal. Il faut des vues plus élevées pour éclairer , diriger 
cette importante administration et lui donner un heureux succès. Le 
premier soin par lequel doit commencer l'ordre d'une maison , c'est de 
n'y souffrir que d'honnêtes geqs qui n'y portent pas le désir secret de 
troubler cet ordrei Mais la servitude et l'honnêteté sont-elles si compa^ 
tibles qu'oi^ doive espérer de trouver des domestiques honnêtes gens ? 
IfoA , Qiilord , pour les avoir il ne faut pas les chercher , il faut les faire ^ 
et il p'y a qu'un homme de bieq qui sache l'art d'en former d'autres. 
I|n hyppcrît^ 9^ beau vouloir prendre le ton de Is^ vertu , il n'en peut 
inspirer le goût h, personne, et, s'il s^voit U rendre Mmable, il Taime- 
roit lui-Qiême. Que servent de froides leçons d^mçnties par un exemple 
cQQtinuel, si ce n'est ^ faire penser quQ cçlui q\ii les donne se joue de 
la crédulité 4'autrui? Qi^^i çeuj^ qui ^Qus exhortent à faire ce qu'ils 
disent , etnon ce qi^'ils fpTJtydisemt u^ gri^pde al^surditél Qui ne fait pas 
c«) qu'il dit ne le dit j^me^is biçQ; car le lang^ige du cœur , qui touche et 
persuade , y mapque. J'ai quelquefois entendu de ces conversations gros- 
sièrement apprêtées qu'on tieqt devrait l^s dop^estiques comme devant 
dos enf^ns pour Içur fair^ des leçons pdirectes. Loin de juger qu'ils en 
* fussent uii instant les dupes, j£| les ai toujours yus sourire en secret d.e 
l'ineptie du fpaltre qui les prenoit pour des SQts en débitant lourdement 
devant eux des maximes qu'ils savoient bi^n n'être pas les siennes. 
. Toutes ces vaines subtilités sppt ignorées dans cette maison , et le 
grj^nd art d€is maîtres pour repidre leurs domestiques tels qu'ils les 
veulent est de s§ montrer i, eui tels qu'ils sont. Leur conduite est tou- 
jours franche et ouverte , parce qu'ils n'ont ps^s peur que leurs actions 
démentent l^urs discours. Comme ils n'ont point pour eux-mêmes une 
morale différente de celle qu'ils veulent donner aux autres , ils n'ont pas 
besoin de circonspection dans leurs propos; un mot étourdiment 
échappé ne renverse poiut les principes qu'ils se sont exercés d'établir. 
I)s ne disent point indiscrèt^ent tentas leurs affaires , mais ils disent 
librement toutes leurs maximes. À ts^^ ] à la promenade, tête à tête , 
ou devant tout le monde, on tient touiQurs le m^^me langage; on dit 
naïvement ce qu'on pense sur chaque chQse; et, sans qu'on songe h, 
personne, chacun y trouve toujours quelque instruction, Comme les 
domestiques ne voient jamais rien fairQ à leur maître qui n^ soit droit, 
juste , équitable , ils ne regardent point la justipe comme le tribut da 
pauvre , comme le joug du malheureux, comme une des misères de leur 
état. L'attentiw qu'pji ^àj^i^^ tm9 Qgurîj çn vwa le» çuvrier», et 
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perdre des jotirnées pour venir àollicher le payement de leurs journées , 
les accoutume à sentir le prix du temps. En voyant le soin des maîtres 
à ménager celui d'autrui , chacun en conclut que le sien leur est pré' 
deux , et se fait un plus grand crime de l'oisiveté. La confiance qu'on a 
dans leur intégrité donne è^ leurs institutions une force qui les fait valoir 
et prévient les abus. On n'a pas peur que, dans la gratification de 
cjuaque semaine^ la maîtresse trouve toujours que c'est le plus jeune ou 
le mieux fait qui a été le plus diligent. Un ancien domestique ne craint 
pas qu'on lui cherche quelque chicane pour épargner l'au^entation de 
gage qu'on lui donne. On n'espôre pas profiter de leur discorde pour se 
faire valoir et obtenir de Tun ce qu'aura refusé l'autre. Ceux qui sont à 
marier ne craignent pas qu'on nuise à leur établissement pour les garder 
plus longtemps , et qu'ainsi leur bon service leur fasse tort. Si quelque 
valet étranger venoit dire aux gens de cette maison' qu'un maître et ses 
domestiques sont entre eux dans un véritable état de guerre ; que ceux- 
ci, faisant au premier tout du pis qu'ils peuvent, usent en cela d'une 
juste représaille ; que les maîtres étant usurpateurs ^ menteurs et fri- 
pions , il n'y a pas de mal à les traiter comme ils traitent le prince , ou le 
peuple , ou les particuliers , et à leur rendre adroitement le mal qu'ils font 
à force ouverte ', celui qui parleroit ainsi ne seroit entend^ de personne : 
on ne s'avise pas même ici de combattre ou prévenir de pareils discours; 
il n'appartient qu'à ceux qui les font naître d'être obligés de les réfuter. 

Il n'y ^ jamais ni mç^uvaise humeur ni mutinerie dana l'obéissance , 
parce qu'il n'y a ni hauteur ni caprice dans le commandement, qu'on 
n'exige rien qui ne soit raisonnable et utile , et qu'on respecte assez la 
dignité de l'homme, quoique dann la servitude, pour ne l'occuper qu'à 
des choses qui ne l'avilissent point. Au surplus , rien n'est bas ici que le 
vice , et tout ce qui est utile et juste est honnête et bienséant. 

Si l'on ne soufi're aucune intrigue au djehors , personne n'est tenté d'ea 
avoir. Ils savent bien que leur fortune la plu? assurée est attachée à 
celle du maître, et qu'ils pe piauqueront jamais de rien tant qu'on verra 
prospérer la maison. En la servaut ils soignent donc leur patrimoine , et 
l'augmentent eu rendant leur service agréable ; c'est là leur plus grand 
intérêt. Mais ce mot n'est guère à sa place en cette occasion ; car je u'ai 
jamais vu de police où l'intérêt fût si sagement dirigé et où pourtant il 
influât moins que dans celle-ci. Tout se fait par attachement : l'on diroit 
que ces âmes vénales se purifient en outrant dans ce séjour de sagesse 
et d'union. L'on diroit qu'une partie des lumières du maître et de? sen- 
tipaens de la maîtresse ont passé dans chacun de leurs gens , tant on les 
trouve judicieux , bienfais^ns, honnêtes, et supérieurs à leur état. Se 
faire estimer, considérer , bien vouloir, est leur plus grande ambition; 
et ils comptent les mots obligeans qu on leur dit , comiQe ailleurs les 
étrennes qu'on leur donne. 

Voilà, milqrd, mes principales observations sur la partie de récono- 
mie de cette maison qui regarde les domestiques et mercenaires.. Quant 
à la manière de vivre des maîtres et au gouvernement des enfans , cha- 
cun de ces articles mérite bien une lettre à part. Vous savez à quelle 
inlntidii ^m coBuaMoè ees MtBuqies} mais en vérité toot cela Ibrmo 
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un tableau si ravissant, qu'il ne faut pour aimer aie contempler d'autre 
intérêt que le plaisir qu'on y trouve. 

Lettre XI. — De Saini-Preu» à milord Edouard, 

Non , milord , je ne m'en dédis point , on ne voit rien dans cette 
maison qui n'associe l'agréable à Tutile; mais les occupations utiles ne se 
bornent pas aux soins qui donnent du profit , elles comprennent encore 
tout amusement innocent et simple qui nourrit le goût de la retraite, 
du travail , de l|i modération , et conserve à cehii qui s'y livre une ftme 
saine, un cœur libre du trouble des passions. Si l'indolente oisiveté 
n'engendre que la tristesse et l'ennui , le charme des doux loisirs est le 
fruit d'une vie laborieuse. On ne travaille que pour jouir ; cette alter- 
native de peine et de jouissance est notre véritable vocation. Le repos 
qui sert de délassement aux travaux passés et d'encouragement à d'ainres 
l'est pas moins nécessaire à l'homme que le travail même. 

Après avoir admiré l'effet de la vigilance et des soins de la plus respec- 
table inère de famille dans l'ordre de sa maison , j'ai vu celui de ses 
récréations dans un lieu retiré (lont elle fait sa promenade favorite , et 
qu'elle appelle «on Elysée. 

Il y avoit plusieurs jours que j entendois parler de cet Elysée dont on 
me faisoit une espèce de mystère. Enfin, hier après dîner , l'extrême 
chaleur rendant le dehors et le dedans de la maison presquo, également 
insupportables , M. de Wolmar proposa à sa femme de se donner congé 
cette après-midi, et, au lieu de se retirer comme à l'ordinaire dans la 
chambre de ses enfans jusque vers le soir, de venir avec nous respirer 
dans le verger ; ejle y consentit , et nous nous y rendîmes ensemble. 

Ce lieu , quoique tout proche de la maison , est tellement caché par 
l'allée couverte qui l'en sépare, qu'on ne l'aperçoit de nulle part. 
L'épais feuillage qui l'environne ne permet point à l'œil d'y pénétrer , 
et il est toujours soigneusement fermé à la clef. A peine fus-je au 
dedans , que , la porte étant masquée par des aunes et des coudriers qui 
ne laissent que deux étroits passages sur les côtés , je ne vis plus en me 
retournant par où j'étois entré; et, n'apercevant point de porte, je me 
trouvai là comme tombé des nues. 

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d'une agréable 
sensation de fraîcheur que d'obscurs ombrages , une verdure animée et 
vive, des fleurs éparses de tous côtés, un ^gazouillement d'eau courante 
et le chant de mille oiseaux portèrent à mon imagination du moins 
autant qu'à mes sens ; mais en même temps je crus voir le lieu le plus 
sauvage , le plus solitaire de la nature , et il me sembloit d'être le pre- 
mier mortel qui jamais eût pénétré dans ce désert. Surpris , saisi , 
transporté d'un spectacle si peu prévu , je restai un moment immobile , 
et m'écriai dans un enthousiasme involontaire : «e Tinianl Juan Fer- 
nandez* ! Julie, le bout du mondç est à votre porte! —Beaucoup de gens 
le trouvent ici comme vous , dit-elle avec un sourire ; mais vingt pas de 
p4us lesTamènent bien vite à Clarens; voyons si le charme tiendra plus 

* . Iles désertes de la mer du Sud, oélébrei dans le voyage de l'aniiral Antoo. 
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longtemps chez tous. C'est ici le même verger où tous tous êtes pro- 
mené autrefois , et où vous vous battiez avec ma cousine à coups de 
pêches. Vous savez que l'herbe y étoit assez aride, les arbres assez 
clair-se;i|és , donnant assez peu d'ombre, et qu'il n'y avoit point d'eau. 
Le voilà maintenant frais, vert, habillé, paré, fleuri, arrosé. Que 
pensez- vous qu'il m'en a coûté pour le mettre dans l'état où il est ? car 
il est bon de vous dire que j'en suis la surintendante , et que mon mari 
m'en laisse l'entière disposition. — Ma foi , lui dis-je , il ne vous en a coûté 
que de la négligence. Ce lieu est charmant , il est vrai , mais agreste et 
abandonné; je n'y vois point de travail humain. Vous avez fermé la 
porte; l'eau est venue je ne sais comment; la nature seule a fait tout le 
reste; et vous-même n'eussiez jamais su faire aussi bien qu'elle. — Il est 
vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, mais sous ma direction, et il 
n'y a rien là que je n'aie ordonné. Encore un coup , devinez. — Premiè- 
rement , repris-je , je ne comprends point comment avec de la peine et de 
l'argent on a pu suppléer au temps. Les arbres.... — Quant à cela, dit 
M. de V^olmar , vous remarquerez qu'il n'y en a pas beaucoup de fort 
grands, et ceux-là y étoient déjà. De plus, Julie a commencé ceci long- 
temps avant son mariage et presque d'abord après la mort de sa mère , 
qu'elle vint avec son père chercher ici la solitude. — Hé bien, dis-je, 
puisque vous voulez que tous ces massifs , ces grands berceaux , ces 
touffes pendantes , ces bosquets si bien ombragés , soient venus en sept ou 
huit ans , et que l'art s'en soit mêlé , j'estime que , si dans une enceinte 
aussi vaste vous avez fait tout cela pour deux mille écus, vous avez bien 
économisé. — Vous ne surfaites que de deux mille écus, dit-elle; il ne 
m'en a rien coûté. — Comment rien ?— Non , rien; à moins que vous ne 
comptiez une douzaine de journées par an de mon jardinier, autant de 
deux ou trois de mes gens , et quelques-unes de M. de Wolmar lui-même , 
qui n'a pas dédaigné d'être quelquefois mon garçon jardinier. * Je ne 
comprenois rien à cette énigme ; mais Julie , qui jusque-là m'avoit retenu , 
me dit en me laissant aller : « Avancez , et vous comprendrez. Adieu 
Tinian , adieu Juan Fernandez , adieu tout l'enchantement 1 Dans un 
moment vous allez être de retour du bout du monde. » 

Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi métamorphosé ; et , 
si je ne trouvai point de plantes exotiques et de productions des Indes, 
je trouvai celles du pays disposées et réunies de manière à produire un 
effet plus riant et plus agréable. Le gazon verdoyant, épais, mais court 
et serré , étoit mêlé de serpolet, de baume , de thym , de marjolaine , et 
d'autres herbes odorantes. On y voyoit briller mille fleurs des cham^, 
parmi lesquelles l'œil en démêïoit avec surprise quelques-unes de jardm , 
qui sembloient croître naturellement avec les autres. Je rencontrois de 
temps en temps des touffes obscures , impénétrables aux rayons du aoleil , 
comme dans la plus épaisse forêt ; ces touffes étoient formées des arbres 
du bois le plus flexible, dont on avoit fait recourber les branches, pen- 
dre enterre, et prendre racine, par un art semblable à ce que font 
naturellement les manglee en Amftique. Dans les lieux plus décou- 
verts je voyois çà et là , sans ordre et sans symétrie , des broussailles de 
roses, d« framboisiers , de groseilliers , des fourrés de lilas, de noisetier, 
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de sureau, de seringat, de genêt, de trifolium^ qui paroient U terre en 
lui donnant l'air d'ôtre en frichç. Jç sijivo^s des allées tortueuses et 
irrégulières bordées de ces bocage.^ fleuris , et couvertes de mille guir- 
landes de vign? de Judée, de vigne yîergç, de houblon, de liseron, d^ 
couleuvrée, de clématite, et d'autres plantes de cette espèce, parmi 
lesquelles le chèvrefeuille et le jasmin daignoient se confondre. Cl» 
guirlandes sembloient jetées négUgemmçnt d'un arbre à l'autre , commft 
j'en avois remarqué quelquefois dans les forêts, et formoient sur nous 
des espèces de draperies qui nous garantissoient du soleil , tandis que 
nous avions sous nos pieds un marcher doux , commode et sec , sur une 
mousse fine, sans sable, sans herbe, et sans rejeton raboteux. Alor^ 
seulement je découvris , non sans surprise , que ces ombrages verts et 
touffus , qui m'en avoient tant iippo^é de loin , n'étoient formés que de 
ces plantes rampantes et parasites, qui, guidées le long des arbres, 
environnoient leurs têtes du plus épats feuillage , ^t leurs pieds d'ombre 
et de fraîcheur. J'observai même qu'au moyen d'une industrie assez 
simple on s^voit fait prendre racine sur les troncs des arbres à plusieuri^ 
de ces plantes , de sorte qu'elles s'étendoient davantage en faisant moins 
de chemin. Vous concevez bien que les fruits ne s'en trouvent pas mieux 
de tou^s ces additions ; mais , dans ce lieu seul , on a sacrifié l'utile à 
l'agréable , et , dans le reste des terres , on a pris un tel soin des plants et 
des arbres, qu'avec ce verger de moins la récolte en fruits ne laisse pas 
d'être plus forte qu'auparavant. Si vons song;e;z combien au fond d'yu 
bois on est charmé quelquefois de voir un fruit sauvage et même de 
s'en rafraîchir , vous comprendrez le plaisir qu'on a de trouver dans ce 
désert artificiel des fruits excellons et mûrs , quoi(^ue claic-semés et de 
mauvaise mine ; ce qui donne encore le plaisir de la recherche et du choix. 

Toi^tes ces petites routes étoient bordées et traversées d'une eau lim- 
pide et claire, tantôt circulant parmi l'herba et les fleurs en filets 
prçsque imperceptibles, tantôt en plus grands rujsseaux courant sur 
un gravier pur et marqueté qui rendoit l'eau plus brillante. On voyoit 
des sources bouillonner et sortir de la terre , et quelquefois dbs canaux 
plus profonds dans lesquels l'eau calme et paisible réfléchissoit à l'œil 
les objets. « Je comprends à présent tout le reste , dis-je à Julie : mais 
ces eaux que je vois de toutes parts.... — Elles viennent de là, reprit- 
elle en ine montrant le côté où étoit la terrasse de son jardin. C'est ce 
même ruisseau qui fournit à grands frais dans le parterre un jet d^eau 
dont personne ne se soucie. M. de Wolmar ne veut pas le détruire, par 
respect pour mon père qui l'a fait faire; mais avec quel plaisir nous 
venons tous les jours voir courir dans ce verger cette eau dont nous 
.n'approchons guère au jardin I Le jet d'eau joue pour les étrangers , le 
ruisseau coule ici pour nous. Il est vrai que j^y ai réuni l'eau de la 
fontaine publique, qui se rendoit dans le lac par le grand chemin, 
qu'elle dégradoit au préjudice des passans et à pure perte pour tout le 
monde. Elle faisoit un coude au pied du verger entre deux rangs de 
saules ; je les ai renferpaés dans won enceinte , et j'y conduis la même 
eau par d'autres rputes. » 

Je vis alors qu'il n'avoit été question que de faire serpenter ces eaux 
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avec éioonomie m leei divisant et réuaissant à pro^^ «o épargoa&t la 
pente le pluis qu'il étoit possible, pour prolonger le fârcuit et se ména- 
ger le murmure de quelques petites ohi^es. Une eouohe de glaise cou* 
verte d'un pouee de gravier du Uc et parsemée de coquillages farmoit 
le lit des ruisseaux. Ces mômes ruisseaux , eourant par intervalles sous 
quelques larges tuiles recouvertes de terre et de gaaon au niveau du sol , 
formulent à leur issue autant de sources artifieielles. Quelques filets s'en 
élevoient par des siphons sur des lieux raboteux , et bouillonnoient en 
retombant. Enfin la terre ainsi rafraîchie et humectée donnait sans cesse 
de nouvelles fleurs et entretenoit l'herbe toujours verdoyante et belle. 

Plus je parcourois cet agréable asile , plus je sentois augmenter la 
sensation délicieuse que j'avois éprouvée en y entrant : 'cependant la 
curiosité me tenoit en haleine. J'étois plus empressé de voir les objets 
que d'examiner leurs impressions , et j'aimois à me livrer à cette char- 
mante contemplation sans prendre la pefne de penser. Mais Mme de 
Wqlmar , me tirant de ma rêverie , me dit en me prenant sous le bras : 
<r Tout ce que vous voyez n'est que la nature végétale et inanimée; et, 
quoi qu'on puisse faire , elle laisse toujours une idée de solitude qui 
attriste. Venez la voir animée et sensible \ o'est 14 qu'à chaque instant 
du jour vous lui trouverez un attrait nouveau.^ Vous me prévenez , lut 
dia-je; j'entends un ramage bruyant et confus, et j'aperçois assez peu 
d'oiseaux : je comprends que vous avez une volière.— Il est vrai , dit-elle ; 
approehons^en. » ie n'osois dire encore ce que je pensoia de la volière; 
mais cette idée avoit quelque Qhose qui me déplaisoit, et ne me sem- 
bloit point assortie au reste. 

liions descendîmes par mille détours au bas du tergeii, où je trouvai 
toute l'eau réunie en un joli ruisseau , eoulant doucement entre deux rangs 
de vieux saules qu'on avoit souvent ébranohés. Leurs tôtes creuses et 
demi-chauves formoient des espèces de vases d'où sortoient , par Yat^ 
dresse dont j*ai parlé, des touffes de chèvrefeuille, dont une partie 
s'entrelagoit autour des branches , et l'autre tomboit avec grâce le long 
du ruisseau. Presque 4 l'extrémité de l'enceinte étoit un petit bassin 
bordé d'herbes, de joncs, de roseaux, servant d'abreuvoir à la volière, 
et dernière station de cette eau si précieuse et si bien ménagée. 

Au delà de ce^ bassin étoit un terre-plein terminé dans l'angle de 
l'endos par un monticule garni d'une multitude d'arbrisseaux de toute 
espèce; les plus petits vers le haut, et toujours croissant en grandeur 
à mesure que le sol s'abaissoit ; ce qui rendoit le plan des têtes presque 
horizontal, ou montroit au moins qu'un jour il le devoit être. Sur le 
devant étoient Une douzaine d'arbres jeunes encore , mais faits pour de« 
venir foirt grands , tels que le hêtre , l'orme , le frêne , l'acacia. G'étoient 
les bocages de ce coteau qui servoient d'asile à cette multitude d'oiseaux 
dont j'avois entendu de loin l^ ramage ; et c'étoit à l'ombre de ce feuil- 
lage, comme sous un grand parasol, qu'on les voyoit voltiger, courir, 
chanter , s'agacer , se battre comme s'ils ne nous avoient pas aperçus. 
Ils s'enfuirent si peu à notre approche , que, selon l'idée dont j'étois 
prévenu , je les crus d'abord enfermés par un grillage ; mais , comme 
nous fûmes arrivés au bord du bassia, j'en yis plusieurs descendre et 
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s'approcher de nous sur une espèce de courte allée qui séparoit en aeux 
Je terre-plein et conimuniquoit du bassin à la volière. Alors M. de Wol- 
mar, faisant le tour du bassin ^sema sur l'allée deux ou trois poignées 
de grains mélangés qu'il avoit dans sa poche ; et , quand il se fut retiré , 
les oiseaux accoururent et se mirent à manger comme des poules , d'un 
air si familier que je vis bien qu'ils étoient faits à ce manège. « Gela est 
charmant 1 m'écriai-je. Ce mot de volière m'avoit surpris de votre part; 
mais je l'entends maintenant : je vois que vous voulez des hôtes et non 
pas des prisonniers. 

— Qu'appelez- vous des hôtes? répondit Julie : c'est nous qui sommes 
les leurs ' ; ils sont ici les maîtres, et nous leur payons tribut pour en 
être soufferts quelquefois. 

— Fort bien , repris-je ; mais comment ces mattres-là se sont-ils em- 
parés de cejieu? le moyen d'y rassembler tant d'habitants volontaires? 
je n'ai pas ouï dire qu'on ait jamais rien tenté de pareil ; et je n'aurois 
point cru qu'on y pût réussir , si je n'en avois la preuve sous mes yeux. 
— La patience et le temps , dit M. de Wolmar , ont fait ce miracle. Ce 
sont des expédiens dont les gens riches ne s'avisent guère dans leurs 
plaisirs. Toujours pressés de jouir, la force et l'argent sont les seuls 
moyens qu'ils connoissent : ils ont des oiseaux dans des cages , et des 
amis à tant par mois. Si jamais des valets approchoient de ce lieu , vous 
en verriez bientôt les oiseaux disparoitre , et , s'ils y sont à présent en 
grand nombre, c'est qu'il y en a toujours eu. On ne les fait pas venir 
quand il n'y en a point ; mais il est aisé , quand il y en a , d'en attirer 
davantage en prévenant tous leurs besoins , en ne les effrayant jamais , 
en leur laissant faire leur couvée en sûreté et ne dénichant point les 
petits : car alors ceux qui s'y trouvent restent , et ceux qui surviennent 
restent encore. Ce bocage existoit, quoiqu'il fût séparé du verger; Julie 
n'a fait que l'y enfermer par une haie vivo , ôter celle qui l'en séparoit , 
l'agrandir et l'orner de nouveaux plants. Vous voyez , à droite et à gau- 
che de l'allée qui y conduit , deux espaces remplis d'un mélange confus 
d'herbes , de pailles et de toutes sortes de plantes. Elle y fait semer 
chaque année du blé , du mil , du tournesol , du chènevis , des pesettes ' , 
généralement de tous les grains que les oiseaux aiment , et Ton n'en 
moissonne rien. Outre cela , presque tous les jours , été et hiver , elle 
ou moi leur apportons à manger; et, quand nous y manquons, la Fan- 
chon y supplée d'ordinaire. Ils ont l'eau à quatre pas, comme vous 
voyez. Mme de Wolmar pousse l'attention jusqu'à les pourvoir tous les 
printemps de petits tas de crin , de paille , de laine , de mousse , et d'au- 
tres matières propres à faire des nids. Avec le voisinage des matériaux , 
l'abondance des vivres , et le grand soin qu'on prend d'écarter tous les 
ennemis', l'étemelle tranquillité dont ils jouissent les porte à pondre 

1. Cette réponse n'est pas exacte, puisque le mot d'hôle est corrélatif de 
lui-même. Sans vouloir relever toutes les fautes de langue, je dois avertir de 
celles qui peuvent induire en erreur. 

2. De la vesce. 

3. Les loirsy les souris, les chouettes, et surtout les enfaos. 
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en un lieu commode où rien ne leur manque , où personne ne les trou- 
ble. Voilà comment la patrie des pères est encore celle des enfans, et 
comment la peuplade se soutient et se multiplie. 

— Ah ! dit Julie , vous ne voyez plus rien ! chacun ne songe plus qu'à 
soi : mais des époux inséparables , le zèle des soins domestiques , la ten- 
dresse paternelle et maternelle , vous avez perdu tout cela. Il y a deux 
mois qu'il falloit être ici pour livrer ses yeux au plus charmant spec- 
tacle , et son cœur au plus doux sentiment dé la nature. — Madame , re- 
pris-je assez tristement , vous êtes épouse et mère ; ce sont des plaisirs 
qu'il vous appartient de connoître. » Aussitôt M. de Wolmar me prenant 
par laftiain me dit en la serrant : » Vous avez des^amis, et ces amis 
ont des enfans; comment raffection paternelle vous seroit-elle étran- 
gère ?» Je le regardai , je regardai Julie ; tous deux se regardèrent , et 
me rendirent un regard si touchant, que, les embrassant l'un après 
l'autre , je leur dis avec attendrissement : « Ils me sont aussi chers qu'à 
vous. » Je ne sais par quel bizarre effet un mot peut ainsi changer une 
âme; mais, depuis ce moment, M. de Wolmar me paroît un autre 
homme , et je vois moins en lui le mari de celle que j'ai tant aimée que 
le père de deux enfans pour lesquels je donnerois ma vie. 

Je voulus faire le tour du bassin pour aller voir de plus près ce char- 
mant asile et ses petits habitans; mais Mme de Wolmar me retint. 
« Personne , me dit-elle , ne va les troubler dans leur domicile , et vous 
êtes même le premier de nos hôtes que j'aie amené jusqu'ici. Il y a 
quatre clefs de ce vei*ger, dont mon père et nous avons chacun une; 
Fanchon a la quatrième , comme inspectrice , et pour y mener quelque- 
fois mes enfans ; faveur dont on augmente le prix par l'extrême cir- 
conspection qu'on exige d'eux tandis qu'ils y sont. Gustin lui-même n'y 
entre jamais qu'avec un des quatre; encore, passé deux mois de prin- 
temps où ses travaux sont utiles , n'y entre-t-il presque plus , et tout le 
reste se fait entre nous. — Ainsi , lui dis-je , de peur que vos oiseaux ne 
soient vos esclaves , vous vous êtes rendus les leurs. — Voilà bien , re- 
prit-elle le propos d'un tyran , qui ne croit jouir de sa liberté qu'autant 
qu'il trouble celle des autres. » 

Gomme nous partions pour nous en retourner , M. de Wolmar jeta 
une poignée d'orge dans le bassin , et en y regardant j'aperçus quelques 
petits poissons, a Ah! ah! dis-je aussitôt, voici pourtant des prisonniers! 
— Oui , dit-il , ce sont des prisonniers de guerre auxquels on a fait 
grâce de la vie. — Sans doute , ajouta sa femme. Il y a quelque temps 
que Fanchon vola dans la cuisine des perchettes qu'elle apporta ici à 
mon insu. Je les y laisse, de peur de la mortifier si je les renvoyois au 
lac ; car il vaut encore mieux loger du poisson un peu à l'étroit que de 
fâcher une honnête personne.— Vous avez raison , répondis-je, et celui- 
ci n'est pas trop à plaindre d'être échappé de la poêle à ce prix. 

— Hé bien! que vous en semble? me dit-elle en nous en retournant, 
lîtes-vous encore au bout du monde? — Non , dis-je, m'en voici tout à 
fait dehors , et vous m'avez en effet transporté dans l'Elysée. — Le nom 
pompeux qu'elle a donné à ce verger, dit M. de Wolmar, mérite bien 
cette raillerie. Louez modestement des jeux d'enfans , et songez qu'ils 
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n^ont jamais rien pris sbr lés soins de la mère de faiiillle. — 19 le §^is , 
repris-je , j'en suis très-sûr; et les jetix d'enfans mé plalsèûl t)lU8 en ce 
genre que les travaux des hommes. 

« Il y a pourtant ici , continuai -Je , une chose que Je ne puis coci- 
prendre ; c'est qu'un lieu si différent de ce qu'il éloit ne peut être devenu 
ce qu'il est qu'avec de la culture et du soin : cependant je ne vois nielle 
part la moindre trace dé culture ; tout est verdoyant , frais , vigoureux , 
et la main du jardinier ne se montre point ; rien he déhient IMdée d'une 
île déserte qui m'est venue en entrant, et je n'aperçois aucun pas 
d'hommes. — Ahl dit M. de Wolmar, c'est qu'on a pris grâiid soin de 
les effacer. J'ai été souvent témoin , quelquefois comjplice , de la fripon- 
nerie. On fait semer du foin sur tous les endroits labourés, et Vherbe 
cache bientôt les vestiges du travail ; on fait couvrir l'hiver de quelques 
couches d'engrais des lieux maigres et arides; l'engrais mange U 
mousse, ranime l'herbe et les plantes; les arbres etit-mètneé ne &*en 
trouvent pas plus mal , et l'été il n'y paroît plus. À l'égard de là mousse 
qui couvre quelques allées , c'est miiord Edouard qui noua a envoyé 
d'Angleterre le secret pour la faire naître. Céâ deux cÔtéé , continuâ- 
t-il, étoient fermés par des murs; les murs ont été manques, non par 
des espaliers , mais par d'épais arbrisseaux qui font prendre les bornes 
du lieu pour le commencement d'un bois. Des deux autres 6ôtés régnent 
de fortes haies vives , bien garnies d'érable , d'aubépine , de houx , de 
troène , et d'autres arbrisseaux mélangés dùi leur ôtent l'apparence de 
haies et leur donnent celle d'un ^taillis. VoUô ne voyez rieh d'aligné , 
rien de nivelé; jamaiis le cordeau n*entra dans ce lieu; lanatUi^è né 
plante rien au cordeau; les sinuosités dans leur feipte irrégularité 
sont ménagées aVec art pour prolonger la J)romenade , cacher les bords 
de l'île, et en agrandir l'étendue apparente sans faire dëd détours 
incommodes et trop fréquens '. » 

En considérant tout cela , je trouVois Assez bitarre qu'on p^ft tant dfe 
peine pour se cacher celle qu'on avoit prise : ii'âttroit-il J)aâ miéui valu 
n'en point prendre? « Malgré tout ce qu'on tôUà à dit, tne répondit 
Julie, vous jugez du travail par l'effet, et vous vous trotnpët. Tout oe 
que vous voyez sont des plantes sauvages ou i'obustes qu'il Suffit de 
mettre en terre , et qui viennent ensuite d'elles-mêmes. D'aillfeUrs la 
nature semble vouloir dérober aux y eux dei hommeà ses trais attraits, 
auxquels ils sont trop peu sensibles , et dii'ilâ défigurent ^u&nd iië dont 
à leur portée : elle fuit les lieUx fréqueiltés ; c'est au sommet des mon- 
tagnes, au fond des forêts, dans des tles désertes qli'elle étale ëes 
charnies les plùé touchans. Ceux qui l'àtment et ne peiivent l'aller 
chercher si loin sont réduits à lui faire violence , à la forcer en quelque 
sorte à venir habiter avec eux; et tout cela ne peut se faire sans un peu 
d'illusion, h 

A ces mots, il me vint une imagination qui les fit rire. «Je me figure, 



4. Ainsi ce ne sont pas de ces petits bosquete à ]a mode, si ridii 
contournés qu'on n'y marche qu'en ligzag, et qu'à chaque pas il f 



ridiculement 

faut faire 
ane piroueUe. 



PARTIE tV, LfiTTM XI. 935 

leur dis-]^, ùti homme riche de Paris ou de Londres « maître de eette 
maison , et amenant avec lui un architecte chèrement payé pour gâter 
la nature. Avec quel dédain il entreroit datts ce lieu sitnple et mesquin! 
avec quel mépris il feroit arraéher toutes ces guenilles \ les beaux ali* 
gnemens qu^l prehdroitl les belles allées qu'il feroit percer! les belles ' 
pattes d'oie , les beaui arbres en parasol , en éventail t les beaux treillage» 
bien sculptés! les belles éharmilles bien dessinées, bien équarries, bie& 
contournées! les beaux boulingrins de fin gazon d'Angleterre, ronds, 
carrés , échanCrés , ovales ! les beaux ifs taillés en dragons , en pagodes, 
en marmousets, en toutes sortes de monstres! les beaux vases de 
bronze , les beàut fruits de pierre dont il ornera son jardin M. i.— Quand 
tout cela sera exécuté, dit M. de Wolmar, il aura fait un très-beau lieu 
dans lequel on n'ira guère , et dont on sortira toujours avec empresse- 
ment pour aller chercher la campagne ; un lieu triste où l'on ne se pro- 
mènera point, mais par où Ton passera pour s'aller promener^ au lieu 
que , dans mes courses chatnpêtres , je me h&te souvent de rentrer poui 
venir me promener ici. 

a Je ne vois dans ces terrains si Vastes et sî richement ornés que la 
vanité du propriétaire et de l'artiste , qui , toujours empressés d'étaler , 
l'un sa richesse et l'autre son talent, préparent à grands frais de l'ennui 
à quiconque voudra jouir de leur ouvrage. Un faux goût de grandeur 
qui n'est point fait pour l'homrtie elnpoisonne ses plaisirs. L'air grand 
est toujours triste ; il fait sonjger a\ix nAisètes de celui qui l'affecte. Au 
milieu dé ses parterres et de se^ grandes allées , son petit individu ne 
s'agrandit point; Un arbre de vingt pieds lé couvre comme un de 
soixante'; il n'occupe jamais c^ue ses trois jsieds dlàspaoe, et te perd 
comme un cîron dans ses itnmenses possessions. 

«Il y a un autre goût dilrectement ot)posé à celUi-lâ et plus ridicule 
encore, en ce qu'il ne laisse pas même jouir de Ift pt'omenade pour 
laquelle les jardins sont faits. — J'entends , lui dis-je , c'est celui de ces 
petits curieux , de ces petits Kleuristes c^ui se pftment à l'aspect d'une 
renoncule, et se prosternent devant des tulipes. » Là-dessus ; ]e leur 
racontai , milord , ce qui m'étoit arrivé autrefois à Londres dans oe jardin 
de fleurs où nous fûmes introduits avéâ tant d'apparbil , et où nous 

) . Je Buiii persuadé que le temps a^iprocbe eilt l'on ne voudra plus dans les 
jardins rien de ce qei se ireuve dans la campagne ; on n'y souffrira plus ni 
plantei ni arbrisseaux ; on n'y voudra que des fleurs de porcelaine , des ma- 
gots» des (reUluges, du sable de toutes couleurs, et de beaux vases pleins tte 
rien. 

/ 2. Il devoit bien s'étendre un peu sur le mauvais goût d'êlagufer ridicule- 
ment les arbres, pour les élancer dans les Uurs, en leur ôlânt leurs belles 
têtes, leurs ombrages, en épuisant leur sève, et les empêchant de profiter. 
Cette méthode, il est vrai, donne du bois aux jardiniers; mais elle en ôte au 
pays, qui n'en a pas déjà trop. On croiroit que la nature est Taite en France 
autrement que dans tout le reste du monde, tant on y prend soin de la défi- 
gurer. Les parcs n'y sont plantés que de longues perches; ce sont des forêts 
de mâts ou de mais, et l'on s'y promène au milieu des bois sans trouver 
d'ombre. 



336 LA NOUVELLE HËLOÏSE. 

vîmes briller si pompeusement tous les trésors de la Hollande sur quatre 
couches de fumier. Je n'oubliai pas la cérémonie du parasol et de la 
petite baguette dont on m'honora , moi indigne , ainsi que les autres 
spectateurs. Je leur confessai humblement comipent , ayant voulu m'é- 
vertuer à mon tour et hasarder de m'extasier à la vue d'une tulipe dont 
la couleur me parut vive et la forme élégante , je fus moqué , hué , sifflé 
de tous le& savans , et comment le professeur du jardin , passant du mé- 
pris de la fleur à celui du panégyriste , ne daigna plus me regarder de 
toute la séance. «Je pense, ajoutai-je, qu'il eut bien du regret à sa 
baguette et à son parasol profanés. 

— Ce goût, dit M. de Wolmar , quand il dégénère en manie, a quel- 
que chose de petit et de vain qui le rend puéril et ridiculement coû- 
teux. L'autre , au moins , & de la noblesse , de la grandeur , et quelque 
sorte de vérité ; mais qu'est-ce que la valeur d'une patte ou d'un oignon 
qu'un insecte ronge ou détruit peut-être a}i moment qu'on le marchande , 
ou d'une fleur précieuse à midi et flétrie avant que le soleil soit couché? 
qu'est-ce qu'une beauté conventionnelle qui n'est sensible qu'aux yeux 
des curieux , et qui n'est beauté que parce qu'il leur plaît qu'elle le soit? 
Le temps peut venir qu'on cherchera dans les fleurs tout le contraire 
de ce qu'on y cherche aujourd'hui , et avec autant de raison ; alors vous 
serez le docte à votre tour , et votre curieux l'ignorant. Toutes ces 
petites observations qui dégénèrent en étude ne conviennent point à 
l'homme raisonnable qui veift donner à son corps un exercice modéré , 
ou délasser son esprit à la promenade en s'entretenant avec ses amis. 
Les fleurs sont faites pour amuser nos regards en passant, et non pour 
être si curieusement anatomisées'. Voyez leur reine briller de toutes 
parts dans ce verger : elle parfume l'air , elle enchante les yeux , et ne 
coûte presque ni soin ni culture. C'est pour cela que les fleuristes la 
dédaignent : la nature l'a faite si belle qu'ils ne lui sauroient ajouter 
des beautés de convention ; et , ne pouvant se tourmenter à la cultiver , 
ils n'y trouvent rien qui les flatte. L'erreur des prétendus gens de goût 
est de vouloir de l'art partout, et de n'être jamais contons que l'art ne 
paroisse , au lieu que c'est à le cacher que consiste le véritable goût , 
surtout quand il est question des ouvrages de la nature. Que signifient 
ces allées si droites , si sablées , qu'on trouve sans cesse , et ces étoiles 
par lesquelles, bien loin d'étendre aux yeux la grandeur d'un parc, 
comme on l'imagine , on ne fait qu'en montrer maladroitement les bor- 
nes? Voit-on dans les bois du sable de rivière? ou le pied se repose- t-il 
plus doucement sur le sable que sur la mousse ou la pelouse? La nature 
emploie-t-elle sans cesse l'équerre et la règle? Ont-ils peur qu'on fae la 
reconnoisse en quelque chose malgré leurs soins pour la défigurer? 
Enfin n'est-il pas plaisant que , comme s'ils étoient déjà las de la pro- 
menade en la commençant , ils afliectent de la faire en ligne droite pour 
arriver plus vite au terme? Ne diroit-on pas que, prenant le plus court 

I . Le sage WoUnar n'y avolt pas bien regardé. Lui qui savoil si bien obser- 
ver les hommes observoii-il si mal la nature? Ignorolt-il que, si son auteur 
est grand dans les grandes choses, il est ipèa-grand dans les petites? 
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chemin , ils font un voyage plutôt qu'une promenade , et se hâtent de 
sortir aussitôt qu'ils sont entrés? 

« Que fera donc l'homme de goût qui vit pour vivre , qui sait jouir de 
lui-même , qui cherche les plaisirs vrais et simples , et qui veut se faire 
une promenade à la porte de sa maison? II la fera si commode et si 
agréable qull s'y puisse plaire à toutes les heures de la journée , et 
pourtant si simple et si naturelle qu'il semble n'avoir rien fait. Il ras- 
semblera l'eau , la verdure , l'ombre et la fraîcheur ; car la nature aussi 
rassemble toutes ces choses. Il ne donnera à rien de la symétrie ; elle 
est ennemie de la nature et de la variété ; et toutes les allées d'un jardin 
ordinaire se ressemblent si fort qu'on croit être toujours dans la même : 
il élaguera le terrain pour s'y promener commodément; mais les deux 
côtés de ses allées ne seront point toujours exactement parallèles ; la 
direction n'en sera pas toujours en ligne droite , elle aura je ne sais quoi 
de vague , comme la démarche d'un homme oisif qui erre en se prome- 
nant. Il ne s'inquiétera point de se percer au loin de belles perspec- 
tives : le goût des points de vue et des lointains vient du penchant 
qu'ont la plupart des hommes à ne se plaire qu'où ils ne sont pas ; ils 
sont toujours avides de ce qui est loin d'eux; et l'artiste qui ne sait pas 
les rendre assez contens de ce qui les entoure , se donne cette ressource 
pour les amuser : mais l'homme dont je parle n'a pas cette inquiétude , 
et , quand il est bien où il est , il ne se soucie point d'être ailleurs. Ici , 
par exemple, on n'a pas de vue hors du lieu , et l'on est très-content de 
n'en pas avoir. On penseroit volontiers que tous les charmes de la nature 
y sont renfermés, et je craindrois fort que la moindre échappée de vue 
au dehors n'ôtât beaucoup d'agrément à cette promenade >. Certaine- 
ment tout homme qui n'aimera pas à passer les beaux jours dans un lieu 
si simple et si agréable n'a pas le goût pur ni l'âme saine. J'avoue qu'il 
n'y faut pas amener en pompe les étrangers ; mais en revanche on s'y 
peut plaire soi-même , sans le montrer à personne. 

— Monsieur , lui dis-je , ces gens si riches qui font de si beaux jardins 
ont de fort bonnes raisons pour n'aimer guère à se promener tout seuls , 
ni à se trouver vis-à-vis d'eux-mêmes ; ainsi ils font très-bien de ne 
songer en cela qu'aux autres. Au reste , j*ai vu à la Chine des jardins 
tels que vous les demandez, et faits avec tant d'art que l'art n'y parois- 

4 . Je ne sais si l'on a jamais essayé de donner aux longues allées d'une 
étoile une courbure légère, en sorte que l'œil ne pût suivre chaque allée tout 
A fait jusqu'au bout, et que l'extrémité opposée en fût cachée au spectateur. 
On perdroit, il est vrai, l'agrément des pointe de jw : mais on gagneroit 
l'avantage si cher aux propriétaires d'agrandiritTimaginaticn le lieu où l'on 
est ; et, dans le milieu d'une étoile assez bornée, on se croiroit perdu dans un 
parc immense. Je suis persuadé que* la promenade en seroit aussi moins 
ennuyeuse, quoique plus solitaire ; car tout ce qui donne prise à l'imagination 
excite les idées et nourrit l'esprit. Mais les faiseurs de jardins ne sont pas 
gens à sentir ces choses-là. Combien de fois, dans un lieu rustique, le crayon 
leur tomberoit des mains, comme à L&Nostre d.ans le parc de Saini-Jaines, 
s'ils connoissoient comme lui ce qui donne de la vie à la nature, et de l'in- 
térêt à son spectacle I 

B.OUSSIAU IT 22 
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bûit point ) mais d'une manière si dispendieuse et entretenus 4 si grands 
frais, que cette idée m'ôtoit tout le plaisir que j'aurois pu. goûter è les 
voir^ G'étoient des roches , des grottes , des cascades artificielles , dans 
des lîeux plains et sablonneux où Ton n'a quQ de l'eau de puits ; c'étoient 
des fleurs et des plantes rares de tous Les climats de la Chine et de la 
Tartarie rassemblées e\ cultivées eu un même sol. On n'y yoyoit à la 
vérité ni belles allées ni çQ^^partip^en» réguliers ; piais on y voyoit enr 
t^sées avçc profusion des merveUles qu'on n« trouve qu^éparsea et 
séparées; la natuxe s'y présentQÎt squs mille aspects divers , et le tant 
{ensemble n'étoit point naturel. Iqi Ton n'a transporté ni terres ni pierres, 
on n'a lait ni pompes ni réservoirs , on n'a bfisoia m de serres , ni de 
fourneaux, ni de cloches, ni 46 paillassons» Un terrain presque uni a 
"^eçu des ornemens très-simple>4 ; des herbes communes , des arbrisseaux 
çofnipuns, quelques filets 4'eatt coulant sans apprêt, sans oon^raiiite, 
ont suffi pçur l'embellir. C'est «n jeu «ans effort, dont la facilité donne 
au spectateur un nouveau plaisir. Je sens que ce séjour pourroit être 
encore plus agréable, et me plaire infiniment moins. Tel est, par exem- 
ple, le parc (iélëbre de çailord Cobhftm à Staw. O'est un composé de 
lieuY très-beaux et très-^pittoresques , dont les aapeets ont été ohoisis en 
diff^rens pays , Qt <lont tout paroît aati»rel , excité l'assemblage , oomme 
das>s les jardins de H Chine dont je viens de vous parler. Le maître et 
Is* cn^euT de cette wpefbe solitude y a tnâme fait eonstnrire des 
ruin^) dss tsinpl^s. d'anciens édifices; et les teoaps ainsi qus les lieox 
y s^nt ras0eml»îés ««ye^ une magniScenee p^us Qu'huinaine. Voilà préei- 
sémeAtdequoije m^. pleins. Je voudrois<}ii(9 les amusemensdes hommes 
eussent toujours vin m (acile qui ne fît point songer à leitr foibleBse , €Ft 
qu'en admirant ces merveiUes on n!eût point l'imagination fatiguée des 
soxmn9» 9\ des travaux qu'elles ont co^^. Le sort ne nous donne-t-il" 
pas assez dç peine sans en mettre jusque d^ns nos jeux? 

« Je n'ai qu'un seul reproche 4 Pdf^ î votre Ulysée, sjoutait-ja en 
r0gardant J^lie, mais qui vous p^^roUra gr^ve; c'est d'être un amuse- 
ment superflu. ▲ quoi bon tous >fair# U9e^ nouvelle promenade , ayant de 
l'autre côté de la maison des bosquets si charmaus et si négligés? t- H 
est vrai > dit-elle un peu embarrassée , mais j'aime mieux ceci. •* Si votn 
avi^^ bien «ongé à votre question arant qua de 1» faire , interrompit 
M. de Wolmar, elle seroit plus qu'indiscrète. Jamais ma femme depuis 
son mariage n'a mis les pieds dans les bosquets dont vous parlez. J'en 
sais la raison , quoiqu'elle me Tait toujours tue. Vous qui ne l'ignorez 
pas, apprenez à respecter les lieux où vous êtes ; ils sont plantés par le^ 
mains de la vertu. » 

A peine avols-je reçu catte justa réprimanda, que la petite famille, 
menée par Fanchoo^, entra comme nous sortions. Ces trois aimables 
enfans se jetèrent tm cou^de M. et de Hme de Wolmar. J'eus ma part dé 
leurs petites caresses. Nous rentrâmes Julie et moi dans rfilysée en fai- 
sant quelques pas aveaeux , puis nous allâmes rejoindre M. de Wohnar , 
qui parloit à des ouvriers. Chemin faisant , elle me dit qu'après être 
devenue mère il lui étoit venu sui' cette promenade une idée qui avoit 
augmenté son zèle pour l'embellir. « J'ai pensé , me dit-elle » 4 Tamase- 
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ment de mes enfans^ igcà leur santé quand ils seront pli^s âgés. L'entre- 
tien de ce lieu demande plus de soin que de peine ; il s'agit plutôt de 
donner un certain contour au4 rameaux des plantes que de bêcher et 
labourer la terre : j'en veux faire un jour mes petits^ jardiniers ; ils 
auront autant d' exercice qu'il leu]f en faut pour renforcer leur tempé- 
rament , et pas assez pour le fatiguer ; d'ailleurs ils feront faire ce qui 
sera trop fort pour leur âge , et se borneront au travail qui les amusera. 
Je ne saurois vous dire, ajouta-t-elle , quelle douceur je goûte à me 
représenter mes enfans occupés à me rendre les petits soins que je 
prends ayec tant de plaisir pour eux, et la joie de leurs tendres cœurs 
en voyant leur mère se promener avec délice sous des ombrages cul- 
tivé§ de leurs mains. En vérité, mon arni, me dit-elle d'une voix.émue, 
des jours ainsi passés tiennent du bonheur de l'autre vie > et ce n'est 
pas sans raison qu'en y pensant j'ai donné d'avance à ce lieu ^Q i^om 
d'Elysée. ? Milord , cette incomparable femme est mère comme elle est 
éppuse, comme elle est amie, copame elle est fille; et, ppur l'éternel 
supplice de mon cœur , c'est encore ainsi qu'elle fut amante. 

Enthousiasmé d'un séjour si charmant, je les priai le coir de trouver 
bon que , durant mon séjour chez eux , la Fanchon me confiât sa cle! 
et le soin de Qourrir les oiseaux. Aussitôt «fulie envoya le sac au grain 
dans m^ chambre , et me donna sa propre clef. Je 4e sais pourquoi je la 
reçus avec une sorte de pein^ : il pie sembla que j'aurois mieux aimé 
ceUé d^ M. de Woln^ar. 

Ce mfitiQ je me suis levé de bonne heure, et avec l'enip ressèment d'un 
enfant je suis allé m'enfermer dans l'île déserte. Que d'agréables pen- 
sées j'espérois porter d^ns ce lieu solitaire, oj^ le doux aspect de la ^ 
seule nature devoit chasser de mon souvenir tput cet ordre social et ^ 
factice qui m'a rendu si malheureux 1 Tout ce qui ya m'environner est •' 
l'ouvrage de celle qui me fut si chère. Je la contemplerai tout autour de 
moi ; je ne verrai riep que sa main n'ait touché ; je baiserai les fleurs que 
ses pieds auront foulées ; je respirerai avec la rosée un air qu'elle a res- 
piré; son goût dans ses amusemens me rendra présens tous ses char- 
mes , et je la trouverai partout comme elle est au foud de mon cœur. 

En entrant dans l'Elysée avec ces dispositions , je me suis subitement 
rappelé le dernier mot que me dit hier M. de Wolmar à peu près aans la 
même place. Le souvenir de ce seul mot a changé sur-le-champ tout 
l'état de mon âme. J'ai cru voir l'image de la vertu où je cherchois celle 
du plaisir : cette image s'est confondue dans mon esprit avec les traits 
de Mme de Wolmar ; et , pour la première fois depuis mon retour , j'ai 
vu Julie en son absence , non telle qu'elle fut pour moi et que j'aime 
encore à me la représenter, mais telle qu'elle se montre à mes yeux 
tous les jours. Milord , j'ai cru voir cette femme si charmante , si chaste 
et si vertueuse , au milieu de ce même cortège qui l'entouroit hi^. Je 
voyois autour d'elle ses trois aimable^ enfans , honorable et précieux 
gage de l'union conjugale et de 1^ tendre amitié, lui faire et recevoir 
d'elle mille touchantes caresses. Je voyois à ses côtés le grave Wolmar, 
cet ipQU% si chéri , si heureux , si digue de l'être. Je croyois voir son 
œil pénétrant et judicieux pe^rcer 4U Îojûâ 4§ IPQA CKBur , ^\ q^'eA )Cûre 
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rougir encore ; je croyois entendre sortir de sa bouche des reproches 
trop mérités et des leçons trop mal écoutées. Je voyois à sa suite cette 
même Fanchon Regard , vivante preuve du triomphe des vertus et de Fhu- 
manité sur le plus ardent amour. Âh 1 quel sentiment coupable eût pé- 
nétré jusqu'à elle à travers cette inviolable escorte? Avec quelle indigna- 
tion j'eusse étouffé les vils transports d'une passion criminelle et mal 
éteinte 1 et que je me serois méprisé de souiller d'un seul soupir un aussi 
ravissant tableau d'innocence et d'honnêteté \ Je repassois dans ma mé- 
moire les discours qu'elle m'avoit tenus en sortant ; puis , remontant avec 
elle dans un avenir qu'elle contemple avec tant de charmes , je voyois 
cette tendre mère essuyer la sueur du front de ses enfans , baiser leurs 
joues enflammées , et livrer ce cœur fait pour aimer au plus doux senti- 
ment de la nature. Il n'y avoit pas jusqu'à ce nom d'Elysée qui ne rec- 
tifiât en moi les écarts de l'imagination , et ne portât dans mon âme un 
calme préférable au trouble des passions les plus séduisantes. Il me pei- 
gnoit en quelque sorte l'intérfeur de celle qui l'avoit trouvé ; je pensois 
qu'avec une conscience agitée on n'auroit jamais choisi ce nom-là. Je 
me disois : « La paix règne au fond de son cœur comme dans l'asile qu'elle 
a nommé. » 

Je m'étois promis une rêverie agréable ; j'ai rêvé plus agréablement 
que je ne m'y étois attendu. J'ai passé dans l'Elysée deux heures aux- 
quelfes je ue préfère aucun temps de ma vie. En voyant avec que! 
charme et quelle rapidité elles s'étoient écoulées , j'ai trouvé qu'il y a 
dans la méditation des pensées honnêtes une sorte de bien-être que les 
méchans n'ont jamais connu ; c'est celui de se plaire avec soi-même. 
Si l'on y songeoit sans prévention , je ne sais quel autre plaisir on pour- 
roit égaler à celui-là. Je sens au moins que quiconque aime autant que 
moi la solitude doit craindre de s'y préparer des tourmens. Peut-être 
tireroit-on des mêmes principes la clef des faux jugeraens des hommes 
sur les avantages du vice et sur ceux de la vertu ; car la jouissance de 
la vertu est toute intérieure , et ne s'aperçoit que par celui qui la sent : 
mais tous les avantages du vice frappent les yeux d'autrui , et il n'y a 
que celui qurtles a qui sache œ qu'ils lui coûtent. 

/ Se a ciascun l' interno affanno 
Si leggesse in fronte scritto, 
Quanti mai, che invidia fanno, 
Ci farebbero pietà < 1 

4. « Oh! siles tourmens secrets qui rongent les cœurs se lisoient sur les 
visages, combien de gens qui font envie reroient pitié l » 

U auroit pu ajouter la suite qui est très -belle, et ne convient pas moins 
au sujet : 

Si vedria che i lor nemici 
Hanno in seno, e si riduce 
Nel parère a iioi felici 
Ogni lor félicita. 

« On verroil que Teimemi qal les dévore est caché dans leur propre sein, 
H que tout leur prétendu bonheur se réduit à parottre heureux.» 
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Comme il se faisoit tard sans quej*y songeasse, M. de Wolmarest 
f enu me joindre et m'avertir que Julie et le thé m'âttendoient. « C'est 
vous, leur ai-je dit en m'excusant, qui m'empêchiez d'être avec vous : 
je fus si charmé de ma soirée d'hier que j'en suis retourné jouir ce ma- 
tin : heureusement il n'y a point de mal ; et puisque vous m'avez at- 
tendu , ma matinée n'est pas perdue. 

— C'est fort bien dit , a répondu Mme de Wolmar ; il vaudroit mieux 
s'attendre jusqu'à midi que de perdre le plaisir de déjeuner ensemble. 
Les étrangers ne sont jamais admis le matin dans ma chambre , éft dé- 
jeunent dans la leur. Le déjeuner est le repas des amis ; les valets en 
sont exclus, les importuns ne s'y montrent point ; on y (^ittout ce qu'on 
pense; on y révèle tous ses secrets : on n'y contraint aucun de ses sen- 
timens ; on peut s'y livrer sans imprudence aux douceurs de la confiance 
et de la familiarité. C'est presque le seul moment où il soit permis d'ê- 
tre ce qu'on est : que ne dure-t-il toute la journée l — - Ahl Julie , ai-je 
été prêt à dire, voilà un vœu bien intéressé l » Mais je me suis tu. La 
première chose que j'ai retranchée avec l'amour a été la louange. Louer 
quelqu'un en face , à moins que ce ne soit sa maîtresse , qu'est-ce faire 
autre chose sinon le taxer de vanité? Vous savez, milord, si c'est à 
Mme de Wolmar qu'on peut faire ce reproche. Non, non; je l'honore 
trop pour ne pas l'honorer en silence. La voir, l'entendre, observer sa 
conduite, ii'est-ce pas as^ez la louer? 

Lettre XII. — De Mme de Wolmar à Mme d'Orbe. 

Il est écrit, chère amie, que tu dois être dans tous les temps ma 
sauvegarde contre moi-même , et qu'après m'avoir délivrée avec tant de 
peine des pièges de mon cœur, tu me garantiras encore de ceux de ma 
raison. Après tant d'épreuves cruelles , j'apprends à me défier des er- 
reurs comme des passions dont elles sont si souvent l'ouvrage. Que 
n'ai-je eu toujours la même précaution 1 Si , dans les temps passés , j'avois 
moins compté sur mes lumières, j'aurois eu moins à rougir de mes 
sentimens. 

Que ce préambule ne t' alarme pas. Je serois indigne de ton amitié si 
j'avois encore à la consulter sur des sujets graves. Le crime fut tou- 
jours étranger à mon cœur , et j'ose l'en croire plus éloigné que jamais. 
Ëcoute-moi donc paisiblement , ma cousine , et crois que je n'aurai 
jamais besoin de conseils sur des doutes que la seule honnêteté peut 
résoudre. 

Depuis six ans que je vis avec M. de Wolmar dans la plus paffiaRte 
union qui puisse régner entre deux époux , tu sais qu'il ne m'a jamais 
parlé ni de sa famille ni de sa personne , et que , l'ayant reçu d'un père 
aussi jaloux du bonheur de sa fille que de l'honneur de sa maison , je 
n'ai point marqué d'empressement pour en savoir sur son compte plus 
qu'il ne jugeoit à propos de m'en dire. Contente de lui devoir , avec la 
vie de celui qui me l'a donnée , mon honneur , mon repos , ma rsdson , 
mes enfans , et tout ce qui peut me rendre quelque prix à mes propres 
yeux , j'étois bien assurée que ce que j'ignoroie de lui ne démentoit 
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point ce Cfui m'étoit connu ; et je n'ayois pas besoiti d'éil 94v©f¥ davan- 
tage pour i*almer, Vestimer, Thonorer autant qu'il étoit posfcibte. 

Ce matin, en déjeunant, il nous a proposé un tout de prômef&ade 
avant la chaleur ; puis , sous prétexte de ne pas couHr , dîsoit-ïl , la 
campagne en robe de chambre , il nous a menés dans les bosquets , et 
précisément , ma chère \ dans ce même bosquet où commencèrent tous 
les malheurs de ma vie. En approchant de ce lieu fatal , je me suis senti 
un affreux battement de cœur , et j'aurois refusé d'entrer si la hdnte ne 
m'eût retenue , et si le souvenir d'un mot qui fut dit l'autre jour dans 
ï'Éiysée ùe m'eût fait craindre les interprétations. Je ne sais ii le philo- 
sophe étoit plus tranquille; riiais, quelque temps après, ayant par 
hasard tourné lés yeux sur lui , je l'ai trouvé pâle , changé , et je ne t)uis 
te dire quelle peine tout cela m'a fait. 

En entrant dans le bosquet j'ai vu mon marî me jeter un ccmp â'œil 
et sourire. Il s'est assis entre nous ; et , après un moment de silence , 
nous prenant tous deux par la main : « Mes enfans , nous a-t-ii dit, je 
commence à voir que mes projets ne seront point vains , et que nous 
pouvons être unis tous trois d'un attachement durable , propre à faire 
notre bonheur commun et ma consolation dans les ennuis d'une vieil- 
lesse qui s'approche : mais je vous connois tous deux mieux que vous ne 
me connoissez : il est ju^e de rendre les choses égales; et, quoique je 
n'aie rien de fort intéressant à vous apprendre , puisque vous n'avez plus 
de secret pour moi, je n'en veux plus avoir pour vous. » 

Alors il nous a révélé le secret de sia naissance, qui jusqu'ici n'avoit 
été connue que de mon père. Quand tu le sauras , tu concevras jusqu'où 
vont le sang-froid et la modération d'un homme capable de taire six 
ans un pareil secret à sa femme : mais ce secret n'est rien pour lui , 
et il y pense trop peu pour se faire un grand effort de n'en pas parler. 

a Je ne vous arrêterai point, nous a-t-il dit, sur lés événeiiiensdema 
vie : ce qui peut vous importer est moins de connoître mes aventures 
que mon caractère. Elles sont simples comme lui , et , sachant bieù ce 
que je suis , vous comprendrez aisément ce que j'ai pu faire. J'ai natu- 
rellement l'âme tranquille et le cœur froid. Je suis de ces hommes qu'on 
croit bien injurier en disant qu'ils ne sentent rien , (5*est-à-dire qu'ils 
n'ont point de passion qui les détourne de suivre le vrai guide de 
l'homme. Peu sensible au plaisir et & la douleur, je n'éprouve même 
que très-foîblement ce sentiment d'intérêt et d'humanité qui nous ap- 
proprie les affections d'autrui. Si j'ai de la peine à voit souffrir les gen« 
de bien, la pitié n'y entre pour rien; car je n'en ai point à voir souf- 
frir les méchans. ilLon seul principe actif est le goût naturel de l'ordre; 
et le concours bien combiné du jeu de la fortune et dés actions des 
hommes me plaît exactement comme une belle symétrie dans un tableau , 
ou comme une pièce bien conduite au théâtre. Si j'ai quelque passion 
dominante , c'est celle de l'observation. J'aime à lire dans les cœurs 
des hommes; comme le mien me fait peu d'illusions, que j'observe de 
sang-froid et sans intérêt , et qu^une longue expérienée m'a donné de 
la sagacité, je ne me trompe guère dans mes jugekhenâ; aussi c'est là 
toute la récompense de l'amour-propre dans mes études continuelles; 
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car j« n^sAm^ j>omt à faire nn rôle ^ maie seulement à yoir jouer les 
autres; la société m'est afréahle pour la contempler, non pour en faire 
partie.. Si je pouvois changer la nature de mon être et devenir un œil 
Tivant, je Serais volontiers cet échange. Ainsi mon indifférence pour les 
hommes ne me rend point indépendant d'eu^; sans me souoier d'en 
être vu j'ajl beeoin 4o les voir » et saisis m'étre chers ils me «ont ?^s- 
saires. 

jK iieedeus première éts^ts 4^ la société qu^ j'eus occasion d'observer 
furent Iss courtisant et lies vjilets ; ileux ordres d'hommes moiAs diffé- 
rent &BL 9ffe$ qu'-ett apparence, etei peu d%nes4'étre étudiés, si faciles 
à coBDoUsd , que je m'ennuyai d'eux au premier regard. En quittant l». 
oour , où iotti est sitôt vu ^ je me déroM sans }e savoir ftu péril qui m'y 
menaçoit et dont je n'aurois point échappé. Je «Changeai de nom ; et| v(>i»- 
lant connoître les militaires, j'aUiai chercher du service chez un prince 
étranger; c'est là que j'eus )e bonheur d'être utile A votre père , que le 
désespoir d'f^voir tué son ami ferçoit As'exposer témérairement et contre 
son devoir- 1^ coeur sensible et reconnoissant de ce brave officier com- 
mença dés lors À me donner meilleure opinion de l'humanité. Il s'unit à 
moi d'une amitié à laquelle il m'étoit impossible de refuser la mienne; 
et BOUS ne cessâmes d'entretenir depuis ce temps-là des liaisons qui 
devinrent plus étroites de jAW en jour. J'appris dans ma nouvelle oq^ 
dition que l'intérêt n'est pas , comme je l'avois cru , le seul mobile des 
aotinne humaines » et quO| parmi les foules de préjugés qui combattent 
la vertu ^ il en est aussi qui la favorisent. Je conçus que le caractère 
gésiéi^ de l'homme est;un amour-propre indifférent par lui-même, bon 
ou mauvais par lesi»ccid^s qui le modifient, et qui dépendent i»» om- 
tiimeSv dee h»iS( des range, de la fortune, et de toute notre police 
httmaiae. 2e me livrai done à mon penchant^ et, méprisant la vaine 
opinion des eonditibone ^ je me jetai eiifcessivement di^ne les divers états 
i^ui pouvoient m'eider à les eompajer tous et à connoître les uns par les 
autrsB. 2e te&tist comme vou» l'avez remarqué d(Ml» quelque letke, 
dit-il à SftititrPniux, qu'on ne voit r^n quand ou se contente de re- 
garder, qu'il (hut e«ir soi-même pour veiragtr leshommes; etjeme 
fis «etear p6nr être spectateur. 11 est toujours aisé de descendre ï j'es- 
sayai d'une multitude de oeuditioAs dont jamais homme d» la wienae 
ne s'étoit aArisé» Je devins même j^ymi ; et s quand Julie m'a fait gar^n 
jardiniJBr) eUe ne m'a point ti^ouvé H novice au métier qu'elle auroit pu 
croiret 

« Aveo la véritable c^iEmoissanpe des hommes , dont l'oisive phileeophie 
ne donne que Tapparence^ jf9 trouvai un autre avantage auquel je ne 
m'étois point attendu : ce ^t d'^lgui^er par une vie active cet amour da 
l'ordre que j'ai reçu de la nature , et de prendre un nfvttveau goût pour 
ie bien par le plaisir d'y oontrihuer» Ce sentiment me rendit un peu 
moins contemplatif, m'unit un peu plus à moi-même; et, par une eaite 
assef naturelle dq ce progrès , je m'aperçus que j'étois seul. h& solitude , 
qui m'ennuya toujours , me devenoit affreuse « et je ne pouvois plue 
espérer de l'éviter longtemps^ Sans avoir perdu m& froideur ^ j'avoie 
besoin d'un attach^meoti l'image 4o h caducité sans consolation m'af- 
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fligeoit avant le temps , et, pour la première fois de ma yie , je connus 
l'inquiétude et la tristesse. Je parlai de ma peine au baron d'Ëtange. «U 
c ne faut point , me dit-il , vieillir garçon. Moi-même , après avoir vécu 
« presque indépendant dans les liens du mariage Je sens que j'ai besoin 
c de redevenir époux et père , et je vais me retirer dans le sein de ma 
c famille. Il ne tiendra qu'à vous d'en faire la yôtre et de me rendre le 
« fils que j'ai perdu. J'ai une fille unique à marier : elle n'est pas sans 
« mérite ; elle a le cœur sensible , et l'amour de son devoir lui fait aimer 
« tout ce qui s'y rapporte. Ce n'est ni une beauté ni un prodige d'esprit; 
« mais venez lavoir , et croyez que , si vous ne sentez rien pour elle , vous 
c ne sentirez jamais rien pour personne au monde. » Je vins , je vous yis , 
Julie , et je trouvai que votre père m'avoit parlé modestement de vous. 
Vos transports, vos larmes de joie en l'embrassant, me donnèrent la 
première ou plutôt la seule émotion qtle j'aie éprouvée de ma vie. Si cette 
impression fut légère , elle étoit unique ; et les sentimens n'ont besoin 
de force pour agir qu'en proportion de ceux qui leur résistent. Trois ans 
d'absence ne changèrent point l'état de mon cœur. L'état du vôtre ne 
m'échappa pas à mon retour; et c'est ici qu'il faut que je vous venge 
d'un aveu qui vous a tant coûté. » Juge ] ma chère , avec quelle étrange 
surprise j'appris alors que tous mes secrets lui avoient été révélés avant 
mon m&riage , et qu'il m'avoit épousée tans ignorer que j'appartenois à 
un autre. 

« Cette conduite étoit inexcusable , a continué If. de Wolmar. J'offen- 
sois la délicatesse; je péchois contre la prudence; j'exposois votre hon- 
neur et le mien ; je devois craindre de nous précipiter tous deux dans 
des malheurs sans ressource : mais je vous aimois , et n'aimois que vous ; 
tout le reste m'étoit indifférent. Gomment réprimer la passion même la 
plus foible quand elle est sans contre-poids ? Voilà l'inconvénient des 
caractères froide et tranquilles. Tout va bien tant que leur froideur les 
garantit des tentations; mais, s'il en survient une qui les atteigne, ils 
sont aussitôt vaincus qu'attaqués; et la raison, qui gouverne tandis 
qu'elle est seule , n'a jamais de force pour résister au moindre effort. Je 
n'ai été tenté qu'une fois , et j'ai succombé. Si l'ivresse de quelque autre 
passion m'eût fait vaciller encore , J'aurois fait autant de chutes que de 
faux pas. Il n'y a que des Ames de feu qui sachent combattre et vaincre ; 
tous les grands efiforts, toutes les actions sublimes sont leur ouvrage : la 
froide raison n*a jamais rien fait d'illustre , et l'on ne triomphe des pas- 
sions qu'en les opposant l'une à l'autre. Quand celle de la vertu vient à 
s'élever, elle domine seule et tient tout en équilibre. Voilà comment se 
forme le vrai sage , qui n'est pas plus qu'un autre à l'abri des passions , 
mais qui seul sait les vaincre par elles-mêmes , comme un pilote tait 
route par les mauvais vents. 

. c Vous voyez que je ne prétende pas exténuer ma faute : si c'en eût 
été une , Je l'aurois faite infailliblement; mais , Julie , je vous connois* 
sois , et n'en fis point en vous épousant. Je sentis que de vous seule dé- 
pendoit tout le bonheur dont je pouvois jouir , et que , si quelqu'un étoit 
capable de vous rendre heureuse , c'étoit moi. Je savois que l'innocence 
«t la paix étoient nécessaires à votre cœur, que l'amour dont il étoit 
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préoccupé ne les lui donneroit jamais , et qu'il n*y «voit que Tliorreur 
du crime qui pût en chasser l'amour. Je vis que votre âme étoit dans un 
accablement dont elle ne sortiroit que par un nouveau combat , et que 
ce seroit en sentant combien vous pouviez encore être estimable que 
vous apprendriez à le devenir. 

c Votre cœur étoit usé pour Tamour : je comptai donc pour rien une 
dispropdHion d'âge qui m'ôtoit le droit de prétendre à un sentiment 
dont celui qui en étoit Tobjet ne pouvoit jouir , et impossible à obtenir 
pour tout autre. Au contraire , voyant dans une vie plus qu'à moitié 
écoulée qu'un seul goût s'étoit fait sentir à moi , je jugeai qu'il seroit 
durable , et je me plus à lui conserver le reste de mes jours. Dans 
mes longues recherches , je h'avoîs rien trouvé qui vous valût ; je pensai 
que , ce que vous ne feriez pas , nulle autre au monde ne pourroit le faire ; 
j'osai croire à la vertu , et vous épousai. Le mystère que vous me faisiez 
ne me surprit point ; j'en savois les raisons , et je vis dans votre sage 
conduite celle de sa durée. Par égard pour vous j'imitai votre réserve , et 
ne voulus point vous ôter l'honneur de me faire un jour de vous-même 
un aveu que je voyois à chaque^stant sur le bord de vos lèvres. Je ne 
me suis trompé en rien ; vous avez tenu tout ce que je m'étois promis 
de vous. Quand je voulus me choisir une épouse, je désirai d'avoir en 
elle une compagne aimable , sage , heureuse. Les deux premières con- 
ditions sont remplies : mon enfant, j'espère que la troisième ne nous 
manquera pas. » 

A ces mots , malgré tous mes efiforts pour ne l'interrompre que par 
mes pleurs , je n'ai pu m'empècher de lui sauter au cou en m'écriant : 
a Mon cher mari 1 ô le meilleur et le plus aimé des hommes 1 apprenez - 
moi ce qui manque à mon bonheur, si ce n'est le vôtre , et d'être mieux 
mérité.... — Vous êtes heur^se autant qu'il se peut , a-t-il dit en m'in- 
terrompant ; vous méritez de l'être ; mais il est temps de jouir en paix 
d'un bonheur qui vous a jusqu'ici coûté bien des soins. Si votre fidélité 
m'eût suffi, tout étoit fait du moment que vous me la promîtes ; j'ai 
voulu de plus qu'elle vous fût facile et douce, et c'est à la rendre telle 
que nous nous sommes tous deux occupés de concert sans nous en parier. 
Julie , nous avons réussi mieux que vous ne pensez peut-être. Le seul 
tort que je vous trouve est de n'avoir pu reprendre en vous la confiance 
que vous vous devez , et de vous estimer moins que votre prix. La modestie 
extrême a ses dangers ainsi que l'orgueil. Gomme une témérité qui nous 
porte au delà de nos forces les rend impuissantes , un effroi qui nous 
empêche d'y compter les rend inutiles. La véritable prudence consiste à 
les bien connoître et à s'y tenir. Vous en avez acquis de nouvelles en 
changeant d'état. Vous n'êtes plus cette fille infortunée qui déploroit sa 
foiblesse en s'y livrant ; vous êtes la plus vertueuse des femmes , qui ne 
connoit d'autres lois que i^elles du devoir et de l'honneur , et à qui le 
trop vif souvenir de ses fautes est la seule faute qui reste à reprocher. 
Loin de prendre encore contre vous-même des précautions injurieuses , 
apprenez donc à compter sur vous pour pouvoir y compter davantage. 
Écartez d'injustes défiances capables de réveiller quelquefois les senti- 
mens qui les ont produites. Félicitez-vous plutôt d'avoir su choisir un 
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honnête Imiulie^iift im âge où il est si faoîl^ d» s'y tro)a)i>9r, «txl'avoir 
prit autrefois un amani que vous pourez avoir aujourd'hui pour ami 
BOUS les yeui de votre lûari même. ▲ peke V9& liiû^ooe m^ furent-elles 
connues, que Je lama estimai l'un par Tautre* H Tie quel tri»!^eur 
enthousiasme vous avoit tous deux égarés ; il n'agit que sur les belles 
âmes ; il les pesd quelquefois , maie c'est ftar un {kttraii ijpii ne déduit 
qu'elles. Je jugeai que 16 même gûûl qui avoit Corme votre uaion la 
relàoheroit sitôt qu'elle deviendrott «rimfil^Ue ^ et que le vipe pouvoit 
«titrer dans des eœuii eomms les vêtres , vma non pas pour y prendre 
racine. 

é. Dès lors je compris qu'il régnoil entme vâus des liens /(u'il ne falloit 
point rompre , que votre mutuel attiich^sient tenoit à tant de choses 
louables , qu'il falloit plutôt le régler que l'anéantlir , et qu'aucun des 
deux ne pouvoit oublier l'autre sans perdre be^^ucoup de son prix, ie 
savois que les grands combats ne foixt qu'irriter les grandes pa^8ions , 
et que , si les violens efforts exercent l'&me , Us lui coûtent 4es tourmens 
dont la durée est capable - de l'abattre. J'employai la doueeur de Julie 
pour tempérer sa sévérité. Je nour^s son amitié pour vous , dit-il à 
Saint-Preux ; j'en ôtai ce qui pouvoit y rester de trop » et je crois vous 
avoir conservé de son propre oœur plus peut-être qu'elle ne vous en aût 
laissé si je l'eusse abandoBué à M-méme. 

« Mes succès m'encouragèrent , et je voulus tenter votre guérison 
comme j'avois obtenu la sienne; car je vous estimois, et, malgré les pré- 
jugés du vice , j'ai toujotffs reeonmi qu'il fi'y avoit rien de bien qu'on 
n'obtînt des belles âmes avec de la eonfianœ et de la franchise. Je vous 
ai vu, vous ne m'aves point tifompé ; loià» ne me tromperez point) et, 
quoique vous ne soyez .pas encore oe que vous devez être , je voue vois 
mieux que vous ne pensée , et sms plus content de vous que vous ne 
l'êtes vous- même i Je sais bim q«« ma conduite a l'air bizarre, et 
choque toutes les maximes communes ( mais 1^ maximes deviennent 
moins générales à mesure qu'on lit mieux dans }es coeurs \ et le mari 
de Julie ne doit pas se conduire comme u» autre homme. Mes enfans , 
nous dit-il d'un ton d'autant ^lus touetolt qu'il partoit d^un homme 
tranquille , soyez «se que vous éUs , et bihis serons tous contons. Le 
danger n'est que dans l'opinioa : n'ayez pas p^ur d^ vous, et vous n'au- 
rez rien â craindre; ne songez qu'au présent, et je vous réponds de 
l'avenir. Je se puis vous en dire aujourd'hui davantage; mais, si mes 
projets s'accomplissent et que tnoiA espoir ne m'abuse pas » nos desti- 
nées ser(mt mieux remplies , et vau» §^x^ %om deux P^s heureux que 
si vous aviea été l'un è l'autre. » 

Bn se levant il nous (embrassa , et voulut que nous nous embrassassions 
aussi, dans ce lieu.*», dans oe lieu mêm^ où jadis». ^. Claire, ô bonne 
Glaire , combien tu m'as toujours aimée I jf a'ou fis aucune difficulté : 
hélas 1 que j'aurois eu tort d'en £aire 1 oe tt^iser n'eut rieu de <»elui qui 
m'avoit rendu le bosquet redoutable : je m'9U félicitai tn^lioment, et je 
connus que mon cœur étoit plus ^angé que jusque-là je n'avoia osé 
le croire. 

Comme nous reprenions le ch^nin du logiit, mon mari m'arrêta par 
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la main , et ao montraat «e Itosquet dont nous sortions , il mo dit en 
riant : « Julis, ne craignez plus pet asile , il vient d'être profané. » Tu 
De vaux pas ma croire ; oousine , mais je te jure qu'il a quelque don sur- 
naturel pour lire au fond des cœurs : que le ciel le lui laisse toujours ! 
Avec tant de sujets de me mépriser , c'est ^ens doute à cet art que je 
dois son indulgenoe. 

Tu ne Yoia point encore ici de conseil à donner : patience , mon ange , 
nous 7 Toici; maiala couTersation q^e jç yiens de te lendre étoit néces- 
•aire à TédairoisBemeat du reste. 

En nous en retournant, mon mari, qui depuis longtemps est attendu 
à Ëtange , m'a dit qu'il comptoit partir demain pour s'y rendre , qu'il te 
verroiten passant, et qu'il y resteroit cinq ou sii jours. Sans dire tout 
ce que je pensois d'un départ aussi déplacé , j'ai représenté qu'il ne me 
paroissoit pas assez indispensable pour obliger M. de Wolmar à quitter 
un hôte qu'il avoit lui-même appelé dans sa maison. « Voulez-vous, 
a-t'il répliqué , que je lui fasse mes honneurs pour l'avertir qu'il n'est 
pas chez lui? ^e suis pour l'hospitalité des Valaisans. J'espère qu'il 
trouve ici leur franchise et qu'il nous laisse leur liberté. » Voyant qu'il 
ne vôuloit pas m'entendre , j'ai pris un autre tour et tâché d'engager 
notre hôte à faire ce voyage avec lui. « Vous trouverez, lui ai-je dit, 
un séjour qui a ses beautés , et même de celles que vous aimez ; vous 
visiterez le patrimoine de mes pères et le mien : l'intérêt que vous 
prenez à moi ne me permet pas de croire que cette vue vous soit indif- 
férente. » Pavois la bouche ouverte pour ajouter que ce château ressem- 
bloit à celui de milord Edouard, qui.... mais heureusement j'ai eu le 
temps de me mordre la langue. Il m'a répondu tout simplement que 
j'aveis raison, et qu'il feroit ce qu'il me plairoit. Mais M. de Wolmar, 
qui sembloit vouloir me pousser & bout , a répliqué qu'il devoit faire ce 
qui lui plaisoit à lui-même. «Lequel aimez -vous mieux, venir ou 
rester 7 — Rester , a-t-il dit sans balancer. — • Hé bien 1 restez , a repris 
mon mari en lui serrant la main. Homme honnête et vrai, je suis très- 
content de ce mot-là. > Il n'y avoit pas moyen d'alterquer beaucoup là- 
dessus devant le tiers qui nous écoutoit^ J'ai gardé le silence , et n'ai pu 
cacher si bien mon chagrin que mon mari ne s'en soit aperçu. « Quoi 
donc l a-t-il repris d'un sir mécontent dans un moment où Saint-Preux 
étoit loin de nous , aurois-je inutilement plaidé votre cause contre vous- 
même? et Mme de Wolmar se contenteroit-elle d'une vertu qui eût 
besoin de choisir ses occasions? Pour moi , je suis plus difficile; je veux 
devoir la fidélité de ma femme à son cœur, et non pas au hasard; et il 
ne me suffit pi^ qu'elle garde sa foi , je suis offensé qu'elle en doute, v 

Ensuite il nous a moQés dens son cabinet, où j'ai failli tomber de mon 
haut en lui voyant sortir d'un tiroir, avec les copies de quelques rela- 
tions de nt>tre ami que je lui avois données , les originaux mêmes de 
toutes les lettres que je croyois avoir vu brûler autrefois par Babi dans 
la chambre de ma mère, a Voilà, m'a-t-il dit en nous les montrant, les 
fondemens de ma sécurité ; s'ils me trompoient , ce seroit une folie de 
cc«npter sur rien de ce que respectent les hommes. Je remets ma femme 
et mon honneur en dépôt à celle qui, fille et sérluite , préféroit un acte 
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de bienfaisance a un rendez-vous unique et sûr : je confie Julie épouse 
et mère à celui qui , maître de contenter ses désirs , sut re^ecter Julie 
amante et fille. Que celui de vous deux qui se méprise assez pour penser 
que j'ai tort, le dise, et je me rétracte à l'instant.» Cousine, crois-tu 
qu'il fût aisé de répondre à ce langage ? 

J'ai pourtant cherché un moment dans l'après-midi pour prendre en 
particulier mon mari , et , sans entrer dans des raisonnemens qu'il ne 
m'étoit pas permis de pousser fort loin , je me suis bornée à lui deman- 
der deux jours cfe délai : ils m'ont été accordés sur-le-champ. Je les 
emploie à l'envoyer cet exprès et à attendre ta réponse pour savoir ce 
que je dois faire. 

Je sais bien que je n'ai qu'à prier mon mari de ne point partir du 
tout ; celui qui ne me refusa jamais rien ne me refusera pas une si légère 
grâce. Mais , ma chère , je vois qu'il prend plaisir à la confiance qu'il 
me témoigne ; et je crains de perdre une partie de son estime , s'il croit 
que j'ai besoin de plus de réserve qu'il ne m'en permet. Je sais bien 
encore que je n'ai qu'à dire un inot à Saint-Preux et qu'il n'hésitera pas 
à l'accompagner ; mais mon mari prendra-t-il ainsi le change ? et puis-je 
faire cette démarche sans conserver sur Saint-Preux un air d'autorité 
qui sembleroit lui laisser à son tour quelque sorte de droits ? Je crains 
d'ailleurs qu'il n'infère de cette précautioiï que je la sens nécessaire ; et 
ce moyen , qui semble d'abord le plus facile , est peut-être au fond le 
plus dangereux. Enfin je n'ignore pas que nulle considération ne peut 
être mise en balance avec un danger réel ; mais ce danger existe-t-il en 
effet? Voilà précisément le doute que tu dois résoudre. 
^ Piu3 je veux sonder l'état présent de mon âme , plus j'y trouve de quoi 
me rassurer. Mon cœur est pur, ma conscience est tranquille, je ne sens 
ni trouble ni crainte ; et , dans tout ce qui se passe en moi , ma sincérité 
vis-à-vis de mon mari ne me coûte aucun effort. Ce n'est pas que cer- 
tains souvenirs involontaires ne me donnent quelquefois un attendrisse- 
ment dont il vaudroit mieux être exempte; mais, bien loin que ces 
souvenirs soient produits par la vue de celui qui les a causés , ils me 
semblent plus rares depuis son retour, et, quelque doux qu'il me soit 
de le voir , je ne sais par quelle bizarrerie il m'est plus doux de penser 
à lui : en un mot, je trouve que je n'ai pas même besoin du secours de 
la vertu pour être paisible en sa présence , et que , quand l'horreur du 
crime n'ensteroit pas , les sentimens qu'elle a détruits auroient bien de 
la peine à renaître. 

Mais , mon ange , est-ce assez que mon cœur me rassure quand la 
raison doit m'alarmer ? J'ai perdu le droit de compter sur moi. Qui me 
répondra que ma confiance n'est pas encore une illusion du vice 7 Com- 
ment me fier à des sentimens qui m'ont tant de fois abusée ? Le crime 
ne commenoe-t-il pas toujours par l'orgueil qui fait mépriser la ten- 
tation ? et braver des périls où Ton a succombé , n'est-ce pas vouloir 
succomber encore ? 

Pèse toutes ces considérations, ma cousine; tu verras que, quand 
elles seroient vaines par elles-mêmes , elles sont assez graves par leur 
pbjet pour mériter qu'on y songe. Tire- moi donc de l'ihcertitude où 
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elles m'oat mise. Marque-moi comment je dois me comporter dans cette 
occasion délicate; car mes erreurs passées ont altéré mon jugem^qt et 
me rendent timide à me déterminer sur toutes choses. Quoi que tu 
penses de toi-même , ton âme est calme et tranquille , j'en suis sûre ; 
les objets s'y peignent tels qu'ils sont; mais la mienne, toujours émue 
comme une onde agitée, les confond et les défigure. Je n'ose plus me 
fier à rien de ce que je vois ni de ce que je sens ; et , malgré de si longs 
repentirs , j'éprouve avec douleur que le poids d'une ancienne faute est 
un fardeau qu'il faut porter toute sa vie. 

Lettre XIII. — Réponse de Mme d'Orhe à Mme de Wolmar, 

Pauvre cousine , que de tourmens tu te donnes sans cesse avec tant 
de sujets de vivre en paix 1 Tout ton mal vient de toi , ô Israël ! Si tu 
suivois tes propres règles , que dans les choses de sentiment tu n'écou- 
tasses que la voix intérieure , et que ton cœur fit taire ta raison , tu te 
livrerois sans scrupule à la sécurité qu'il t'inspire , et tu ne t'efTo/cerois 
point y contre son témoignage , de craindre un péril qui ne peut venir 
que de lui. 

JTe t'entends , je t'entends bien , ma Julie : plus sûre de toi que tu ne 
feins de l'être , tu veux t'humilier de tes fautes passées sous prétexte 
d'en prévenir de nouvelles , et tes scrupules sont bien moins des pré- 
cautions pour l'avenir qu'une peine imposée à la témérité qui t'a perdue '' 
autrefois. Tu compares les temps! y penses-tu? compare aussi les con- 
ditions , et souviens-toi que je te reprochois alors ta confiance comme je 
te reproche aujourd'hui ta f^^yeur. 

Tu t'abuses, ma chère enfant : on ne^se donne point ainsi le change 
à soi-même ; si l'on peut s'étourdir sur son état en n'y pensant point, 
on le voit tel qu'il est sitôt qu'on veut s'en occuper, et l'on ne se dé- 
guise pas plus ses vertus que ses vices. Ta douceur , ta dévotion , t'ont 
donné du penchant à l'humilité. Défie-toi de cette dangereuse vertu qui 
ne fait qu'animer l'amour- propre en le concentrant, et crois que la 
noble franchise d'une âme droite est préférable à l'orgueil des humbles. 
S'il faut de la tempérance dans la sagesse, il en faut aussi dans les 
précautions qu'elle inspire, de peur que des soins ignominieux à la 
vertu n'avilissent l'Ame , et n'y réalisent un danger chimérique à force 
de nous en alarmer. Ne vois-tu pas qu'après s'être relevé d'une chute il 
faut se tenir debout , et que s'incliner du cdté opposé à celui où l'on est 
tombé, c'est le moyen de tomber encore? Cousine, tu fus amante 
comme Héloîse ; te voilà dévote comme elle : plaise à Dieu qiie ce soit 
avec plus de succès I Rn vérité 1 si je connoissois moins ta timidité 
naturelle , tes terreurs seroient capables de m'efirayer à mon tour; et, 
si j'étois aussi scrupuleuse , à force de craindre pour toi , tu me ferois ^ , 
trembler pour moi-même. 

Penses-y mieux , mon aimable amie ; toi dont U morale est aussi facile 
et douce qu'elle est honnête et pure, ne mets-tu point une àpreté.trop 
rude , et qui sort de ton caractère , dans tes maximes sur la sépara- 
tion des sexes ? Je conviens ayec toi qu'ils ne doivent pas vivre ensemble 
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ni d'une méiiie manière ; mais regarde si cette impôt tanfé réglé t/aufoit 
pas besoin de plusieurs distinctions dans la ptatiqtre ; s*il faut l'appli- 
quer iadifférëmment et sans exception aux femmes ei ans ffîles', à îar 
société générale et aux entretiens particuliers , aux affaires et âur amu- 
semens, et si la décence et l'honnêteté qui Finspirerit ne la doivent pas 
quelquefois tempérer. Tu yeux qu'en un pays de bonned mtie^M, éH l'on 
cherche dans le mariage des convenances natui^lles , il y ait àeë assem- 
blées où les jeunes gens des deux sexes puissent se voir , se connoftre et 
s'assortir ; mais tu leur interdis avec grande raison toute entrevue par- 
ticulière. Ne seroit-Ce pas tout le contraire pour les femmes et les mères 
de famille , qui ne peuvent savoir aucun intérêt légitime à se montrer 
qjx public , que les soins domestiques retiennent dans l'intérieur de leur 
maison , et qui ne doivent s'y refttseï* ft rien de convenable à la maîtresse 
du logis ? Je n'aimerois pas à te voir dans tes e&ves allei' faire goûter 
les vins aux marchands, ni quitter tes enfans pour aller régler des 
comptes avec un banquier; mais sll snrvient un honnête homme qui 
vienne voir ton mari , ou traiter avec lui de quelque aHkif e , refuseras-ta 
de recevoir son hôte en son absence et de lui faire les hc^neur» de ta 
maison , de peur de te trouver tête à tête avec lui 7 Remonte au principe , 
et toutes les règles s'expliqueront. Pourquoi pensons-nous que les flam- 
mes doivent vt9tb retirées et séparées des hommes f Ferons-notis eette 
injure à notre sexe de croire que ce soit par dos disons tirées de sa 
fbiblesse , et seulement pour éviter le dang^i* des tentations f ffm , ma 
chère , ces indignes craintes ne conviennent point à «n^ feiàme de biehn , 
à une mère de famille sans cesse environnée d'objet qui nonn^ssefit en 
elle des sentimens d'honneur , et livrée aux plus respectables devoirs 
de la nature. Ce qui nous sépare des hommes , c'est la nature elle-même , 
qui nous prescrit des occupations différentes; c'est e«ttte douée et timide 
modestie qui , sans songer précisément à la ohasteté , en est la plus 
sâre gardienne ; c'est cette réserve attentive et piquante qui , nourris- 
sant i la fois dans les cœurs des hommes et les désirs et le respeet , 
sert pour ainsi dire de coquetterie À la vertu. ToilA pourquoi les époux 
mêmes ne sont pas exceptés de la règle , v6il& pourquoi lés femmes les 
plus honnêtes conservent en général le plus d'ascendant sur teurs maris ; 
parce qu'à l'aide de cette sage et discrète réserve , sans caprice et sans 
refus , elles savent , au sein de l'union la plus tendre , les maintenir à 
une certaine distance , et les empêchent de jamais se rassasier belles. 
Tu conviendras avec moi que ton précepte est trop général pour ne pas 
comporter des exceptions, et que, n'étant point fondé sur un devoir 
rigoureux , la même bienséance qui rétablit petit quelquefois en dispenser. 
La circonspection que tu fondes sur tes fautes passées est injurieuse 
à ton état présent : je ne la pardonnereis jamais À ton cœur , et j'ai bien 
de la peine à la pardonner à ta raison. Comment le rempart qfui défend 
ta personne n'a-t-il pu te garantir d'une cratnte ignominieuse f Gem- 
ment se peut-il que ma cousine, ma sœur, mon amie, ma Julfe, con- 
fonde les foibleëses d'une flUe trop sensible avec les infidélités d'une 
femme coupable f Regarde tout autour de toi , tu n'y verras rien qui 
ne doive élever et soutenir ton âme. Ton mari , qui en prémmie tant . 
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et dont tu as Testime à justifier ; tes enfans , que tu veux fonner au 
bien et qui s'honoreront un Jour 4e Vavoir eue pour mère ; ton vénérable 
père qui t'est si cher , qui jouit de ton bonheur , et s'illustre de sa fille 
plus même que de ses aïeux ; ton amie , dont le sort dépend du tien et 
à qui tu dois compte d'un retour auquel elle a contribué ; sa fille , à 
qui tu dois l'exemple des vertus que tu lui veux inspirer ; ton ami , cent 
fois plus idolâtre des tiennes que de ta personne , et qui te respecte 
encore plus que tu ne le redoutes v toi-même enfin , qui trouves dans ta 
sagesse Iç prix des efi'ort^ qu'elle t'a coûtés, et qui ne voudras jamais 
l^çrdre en un moment le fruit de tant de peines : combien de motifs ca- 
pables d'animer ton courage te font honte de t'oser défier de toi ! Mais, 
pour répondre de ma Julie , qu'ai-je besoin de considérer ce qu'elle est? 
i\ iQe suf^t de savoir ce qu'elle fut durant les erreurs qu'elle déplore. 
Ab 1 si japi^ais ton cœur eût été capable d'infidélité , je te permettrois de 
U craindre toujours ; mais , dans l'instant même où tu croyois l'envi- 
s^gçr dans réloignement^ conçois l'horreur qu'elle t'eût feite présente , 
par celli^ qu'elle V inspira dès qu'y penser eût été la commettre. 

l^ li^f^ souviens de rétonnemient avec lequel nous apprenions autrefois 
qu'il y n 4ea pay;» où la foiblesse d'une jeune amante est un crime irré- 
missible» dUP^que l'adultère d'ui^ç femme y P^^^ ^^ ^^^ ^^^ ^^ S^' 
IftBterû», 0t oi l'on se dédommage ouY^rteipent éta^t marfée de la 
court» gdn?^ oii Von vivoit éX%i^X fiUç. Je sais quelles Qiaximes régnent 
là-desftus dans le gfand monde, qù la vertu n'est rien, où tout n'esf 
que vaine apparence , où les primes s'efiîacent par la 4ifQculté de les 
prouver , où la preuve même en f st ridicule contre l'usage qui les au^ 
torise. Mais toi, Julie, 6 toi qui* brûlant d'une ^aqame pure et fidèle, 
n'étois coupole qu'aux yeux deshomm^, çt n'avois rien à te reprocher 
entre le oiel et toi , toi qui te faisoia respecter au milieu de tes fautes , 
toi qui , livrée à d'impmssans regret^ , nous forçois d'adorer encore les 
verlUB qa/^ tu n'avoir pluft^ toi qui t'indignoie de suppcurter ton propre 
Hiéprûi quand tout swrioloit te rendri^ excusable, oses-tu redouter le 
crime après avoir payé si «tMi? ta faiblesse? oa^-tu craindre de valoir 
moine aujourd'hui cpie d^^ae le» temps qui t'ont tant coûté de larmes? 
Non, ma chère < loia qjnê tes ancien* êgaremens doivent t'alarmer, ils 
doivent animer toik oouNise; un repentir si cuisant ne mène point au 
remords , et quieoûque eat si eenaible à la h^te n^ aait point braver 
l'infamie. 

Si jamais une fine foifole eut 4es spuiiens contre sa foiblesse , ce sout 
cetix qui s'ofi'rent à toi ; si jamais une &m« forte a pu se soutenir ellch- 
même. la tienne a-t-elle besoin d'apfwi? Bis^^moi donc quels sont les 
raisonnables motifs de crainte. Toute ta vie n'a été qu'un combat coq- 
tinnel, où, même après ta défaite, l'honneur, le devoir n'ont cessé de 
résister, et ont fini par vaincre. Ah 1 Julie, croirai-jie qu'après tant de 
tourmens et de peines, douxe ans de pleura et six ans de gloire te lais* 
sent redouter une épreuve de huit joura? En deux mote, sois sincère 
avec toi-même : si le péril existe, sauve ta personne «ft rougis de ton 
cœur; s'il n'existe pas, c*bbI outrager ta raison, c'est flétrir ta vertu 
que de craindre un danger qui ne peut l^utteindre Jguoi«s-tu qu'il est 
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des tentations déshonorantes qui n'approchèrent jamais d'une âme 
honnête , quHl est même honteux de les vaincre , et que se précau- 
tionner contre elles est moins s*humilier que s'avilir ? 

Je ne prétends pas te donner mes raisons pour invincibles, mais te 
montrer seulement qu'il y en a qui combattent les tiennes; et cela suffit 
pour autoriser mon avis. Ne t'en rapporte ni à toi qui ne sais pas te 
rendre justice , ni à moi qui dans tes défauts n'ai jamais su voir que ton 
cœur , et t'ai toujours adorée ; mais à ton mari , qui te voit telle que 
tu es, et te juge exi^ctement selon ton mérite. Prompte comme tous les 
gens sensibles à mal juger de ceux qui ne le sont pas , je me défiois de 
sa pénétration dans les secrets des cœurs tendres; mais, depuis l'arrivée 
de notre voyageur , je vois par ce qu'il m'écrit qu'il lit très-bien dans 
les vôtres , et que pas un des mouvemens qui s'y passent n'échappe à 
ses observations : je les trouve même si fines et si justes , que j'ai re- 
broussé presque à l'autre extrémité de mon premier sentiment; et je 
croirois volontiers que les hommes froids, cfhi consultent plus leurs 
yeux que leur cœur , jugent mieux des passions d'autrui que les gens 
turbulens et vifs , ou vains comme moi , qui commencent toujours par 
se mettre à la place des autres , et ne savent jamais voir ce qu'ils sen- 
tent. Quoi qu'il en soit , M. de Wolmar te connoH bien ; il t'estime , il 
t'aime , et son sort est lié aii tien : que lui manque-t-il pour que tu 
lui laisses l'entière direction de ta conduite , sur laquelle tu crains de 
t'abuser? Peut-être, sentant approcher la vieillesse, veut-il par des 
épreuves propres à le rassurer prévenir les inquiétudes jalouses qu'une 
jeune femme inspire ordinairement à un vieux mari ; peut-être le dessein 
qu'il a demande-t-il que tu puisses vivre familièrement avec ton ami 
sans alarmer ni ton époux ni toi-même ; peut-être veut-il seulement te 
donner un témoignage de confiance et d'estime digne de celle qu'il a 
pour toi. Il ne faut jamais se refuser à de pareils sentimens comme si 
Ton n'enpouvoit soutenir le poids ; et pour moi , je pense en un mot que 
tu ne peux mieux satisfaire à la prudence et à la modestie qu'en te rap- 
portant de tout à sa tendresse et à ses lumières. 

Veux-tu, sans désobliger M. de Wolmar, te punir d'un orgueil que ta 
n'eus jamais , et prévenir un danger qui n'existe plus ? Restée seule avec 
le philosophe , prends contre lui toutes les précautions superflues qui 
t'auroient été jadis si nécessaires ; impose -toi la même réserve que si 
avec ta vertu tu pouvois te défier encore de ton cœur et du sien; évite 
les conversations trop affectueuses, les tendres souvenirs du passé; in- 
terromps ou préviens les trop longs tête-à-tête ; entoure-toi sans cesse 
de tes enfans ; reste peu seule avec lui dans la chambre , dans l'Elysée , 
dans le bosquet, malgré la profanation. Surtout prends ces mesures 
d'une manière si naturelle qu'elles semblent un effet du hasard , et qu'il 
ne puisse imaginer un moment que tu le redoutes. Tu aimes les prome- 
nades en bateau , tu t'en prives pour ton mari , qui craint l'eau , pour 
tes enfans , que tu n'y veux pas exposer ; prends le temps de cette ab- 
sence pour te donner cet amusement en laissant tes enfanasous la garde 
de la Panchon. C'est le moyen de te livrer sans risque aux douxépanche- 
mens de l'amitié, et de jouir paisiblement d'un long tôte-à-téte sous la 
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protection des bateliers , qui voient sans entendre , et dont on ne peut 
s'éloigner avant de penser à ce qu'on fiait. 

Il me vient encore une idée qui feroit rire beaucoup de gens , mais 
qui te plaira , j'en suis sûre : c'est de faire en l'absence de ton mari un 
journal fidèle pour lui être montré à son retour, et de songer au journal 
dans tous les entretiens qui doivent y entrer. A la vérité je ne crois pas 
qu'un pareil expédient fût utile à beaucoup de femmes ; mais une âme 
franche et incapable de mauvaise foi a contre le vice bien des ressources 
qui manqueront toujours aux autres. Rien n'est méprisable de ce qui 
tend à garder la pureté ; et ce sont les petites précautions qui conservent 
les grandes vertus. 

Au reste , puisque ton mari doit me voir en passant , il me dira , j'es- 
père , les véritables raisons de son voyage ; et , si je ne les trouve pas so- 
lides, ou je le détournerai de l'achever, ou, quoi qu'il arrive, je ferai 
ce qu'il n'aura pas voulu faire ; c'est sur quoi tu peux compter. En at- 
tendant , en voilà , je pense , plus qu'il n'en faut pour te rassurer contre 
une épreuve de huit jours. Va, ma Julie, je te connois trop bien pour 
ne pas répondre de toi autant et plus que de moi-même. Tu seras tou- 
jours ce que tu dois et que tu veux être. Quand tu te livrerois à la seule 
honnêteté de ton âme , tu ne risquerois rien encore ; car je n'ai point de 
foi aux défaites imprévues : on a beau couvrir du vain nom de faiblesses 
des fautes toujours volontaires , jamais femme ne succombe qu'elle n'ait 
voulu succomber ; et , si je pensois qu'un pareil sort pût t'attendre , crois- 
moi , crois-en ma tendre amitié , crois-en tous les seutimens qui peu- 
vent naître dans le cœur de ta pauvre Glaire , j'aurois un intérêt trop 
sensible à t'en garantir pour t'abandonner à toi seule. 

•Ge que M. de Wolmar t'a déclaré des connoissances qu'il avoit avant 
ton mariage me surprend peu : tu sais que je m'en suis toujours doutée ; 
et je te dirai de plus que mes soupçons ne se sont pas bornés aux indis- 
crétions de Babi. Je n'ai jamais pu croire qu'un homme droit et vrai 
comme ton père , et qui avoit tout au moins des soupçons lui-même , 
pût se résoudre à tromper son gendre et son ami; que, s'ilt'engageoitsi 
fortement au secret , c'est que la manière de le révéler devenoit fort 
différente de sa part ou de la tienne , et qu'il vouloit sans doute y donner 
un tour moins propre à rebuter M. de Wolmar que celui qu'il savoit 
bien que tu ne manquerois pas d'y donner toi-même. Mais il faut te 
renvoyer ton exprès ; nous causerons de tout cela plus à loisir dans un 
mois d'ici. 

Adieu , petite cousine ; c'est assez prêcher la prêcheuse : reprends ton 
ancien métier, et pour cause. Je me sens toute inquiète de n'être pas en- 
core avec toi. Je brouille toutes mes affaires en me hâtant de les finir, 
et ne sais guère ce que je fais. Ah ! Ghaillot , Ghaillot !... si j'étois moins 
folle I... mais j'espère de l'être toujours. 

P. 5. A propos , j'oubliois de faire compliment à ton altesse. Dis-moi , 
je t'en prie, monseigneur ton mari est-if atteman, knès, ou boyard? 
Pour moi , je croirai jurer s'il faut t'appeler Mme la boyards K pan* 

4. Mme d'Orbe ignorcit apparemment que les deux premiers noms soni 

Il0USS£AU XV 23 
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vre enfant l toi qui as tant gémi d'être née demoiselle, te voilà bien 
chanceuse d'être la femme d'un prince l Entre nous , cependant , pour 
une dame de si grande qualité , je te trouve des frayeurs un peu rotu- 
rières. Ne sais-tu pas que les petits scrupules ne conviennent qu^aux 
petites gens , et qu'on rit d'un enfant de bonne maison qui prétend être 
fils de son pèreT 

Lettre XIV. — De M. de Wolmar à Mme SOi^, 

Je ]^r8 pour fitange , petite eousine : je cafétoie proposé de tous voir 
en allant; mais un retard dont vous êtes -cause me ioixse à plus de dili- 
gence , et j'aime mieux coucher à Lausanne en revenant , pour y passer 
quelques heures de plus avec vous. Aussi bien j'ai à vous «onsalitr sur 
plusieurs choses dont îl «st bon de vous parler d'avance , afin q«e voua 
ayez le temps d'y réfléchir avant de m'en dire votre avis. 

Je n'ai point voulu vous expliquer mon projet au sujert du jeun* 
homme avant que sa présence eût confirmé la bonne opinion que j'ea 
avoifi eoiiiçue.' Je crois déjÀ «n'être assez assuré de lui pour vous confier 
entre nous que oe projet est de 1^ charger de ifédiieation de mes eaCans. 
Je n'ignore pas que ces eoins importans sont le principal devoir d'un 
père : mais , quand il sera temps de les prendre , je serai trop ftgé pour 
les remplir; et, tranquille et oontempiatif par teDopérameat , j'eus <ica- 
jours trop peu d'activité pour pouvoir régler celle de la jeunesie. D'ai^ 
leurs, par. la raisoa qui vous est «onnue' , Julie se nse verjwit poiat 
sans inquiétude prendre une fonction dont j'aurois peine à ra'aoquittar 
à son gré. Comme par miUe autres naisons votre sexe n'est pas propre à 
ces mêmes soins , leur mère s'occupera toute entière à hiesi élever som 
Henriette : je vous destine pour votre part le ^uveraement du floénage 
sur le plan que vous trouverez étabÛ et ique vous avez approuvé ; ia 
mienne sera de voir trois bonnètes ^ens «oncom'ir au bonijeur dé la 
maison, et de goûter dans ma viedUeese un repos qui «eia leur 
ouvrage. 

J'ai toujours vu que ma femme «nroit une extréime répugnauee â. 
confier ses enfàns à des makis neficenaives, «t je A'ai pu blftmer ses 
scrupules. Le respectable ^rtat de précepteur exige tant de taflens qu'oo 
ne sauroit pa^er , tant 4e vertus qui ne sont point à prix , qu'il est 
inutile d'en cberc^ikeir «n avec de l'argent. Il n'y a qu'un liomme de gém« 
en qui l'on puisse espérer de trouver les lumières d'un amaitra ; il n'y a 
qu'un ami très-tendre à qui son cœur puisse inspirer le zèle d'un père ; 
et le génie n'est guère à vendre , eneore moins ratta<^^ient. 

Votre ami m'a paru réunir en lui toutes lea qualités convenables ; et , 
si j'ai bien connu son âme , je n'imagine pas pour lui de (plus ^graada 
féKcité que de faire dans ces enlans chéris oeHe de leur oôère. Le eeuA 
obstacle que je puisse prévoir eut dans son affection pour milord 

en '¥k^ 4ei titras distn^stéi, mais qa'in boyard n'est qu'uu «imdf geolU- 
iMHDapae. 

4 . Cette raison n'est pas connue encore du lecteur, mais il est prié de na 
Das s uDj^ontec. 
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Edouard , qui lui permettra difficilement de se détacher d^un ami si 
cher et auquel il a de si grandes obligations , à moins qu'Edouard n^ 
Texige lui-même. Nous attendons bientôt cet homme extraordinaire; et, 
comme vous ayez beaucoup d'empire sur son esprit, s'il ne dément pas 
ridée que vous m'en avez donnée, je pourrois bien yuus charger de 
cette négociation auprès de lui. 

Vous avez à présent , petite cousine , la clef de toute ma conduite , 
qui ne peut que paroHre Xort bizarre sans cette explication , «t qui , 
j^espëre , aura désormais Tapprobation de JuUe et la vôtre, ^'avantage 
d'avoir une fenmie comme la mienne m'a fait tenter des moyens qui se- 
roient impraticables ayec uoç autre. Si je la laisse en to^te coôfiaace 
avec son ancien amant sous la sieule garde de sa vertu , je serois insensé 
d'établir dans ma maison cet amant avanl de la'ajssurer qu'il eût pour 
jamais cessé de l'être : eX .comment pouvoir m'en gasaurer, ai j'aJ?Qis use 
épouse sur laquelle je comiptasse moins? 

Je vous ai vue quelqueXois sourire à mes ojc^servationç sur l'amour : 
mais pour le coup je tiens de quoi v.ous humilier. J'ai £ait «ne décou- 
verte que ni vous ni femme au monde, avec toute la subtiliiti qu'on 
prête à votre sexe , n'eussiez jamais faite , dont pourtant vous sentirez 
peut-être l'évidence |iu premier instant , et que vous tiendrez au moins 
po^r démontrée quand j'aurai pu vous expliquer sur quoi je la fonde. 
Pe vous dire que mes jeunes gens sont plus amoureux que jamais , ce 
n'est pas sans doute une merveille à vous apprendre. De vous assurer 
au contraire qu'ils sont parfaitement guéris , vous savez ce que peuvent 
la raison, la vertu; ce to'^t pas Ik non plus leur plus grand miracle. 
Hais que ces deux opposés soient vrais en même temps; qu'ils brâleat 
plus ardemment que jamais l'un pour l'autre , et qu'il ne règne plus 
entre eux qu'un hoynnète attachement; qu'ils soient toujours amans et 
ne soient plus qu'amis : c'est, je pense, à quoi vous vous attendes 
moins, ce que vous ai^rez plus de peine à oomprendxe, et ce qui est 
pourtant selon l'exacte vérité. 

Telle est l'énigme que forment les contradiction^ Mqueoites que 
vous avez dû remarquer en eux , soit dans leurs discours , soit dans 
leurs lettres. Ce que vous avez écrit i Julie au sujet du portraiit a senû 
plus que tout le reste à m'en éclaircir le mystère; et je vais qu'ils son^ 
toujours de bonne foi, même en se démentant sans cesse. Quand je dis 
eux , c'est surtout le jeune homme que j'entends ; car , pour votre anûe , 
on n'en peut parler que par conjecture : un voile de sagesse et d'honr 
néteté fait tant de replis autour de son cosur , qu'il n'est plus possible à 
l'œil humain d'y pénétrer , pas même au sien propre. La seule chose 
qui me fait soupçonner qu'il lui reste quelque défiance à vaincre , est 
qu'elle ne cesse de .chercher en elle-même ce qu'elle feroit si elle étoit 
tout à fiait guéiie, et le fait avec tant d'exactitude, que , si elle étoit 
réellement guérie , elle ne le feroit pas si bien. 

Pour votre ami , ^ui , bien que vertueux , s'effraye moins ^es senti- 
mens qui lui restent, je lui vois encore tous ceqx qu'il eut dans sa 
première jeunesse ; mais je les vois sans avoir droit de m'en offenser. Ce 
n'est pas de Juli^.de Wolm^r w'ileatamottreiiz, «'est de Julie d'£tange; 
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il ne me hait point comme le possesseur de la personne qu'il aime , 
mais comme le ravisseur de celle qu'il a aimée. La femme d'un autre 
n'est point sa maîtresse ; la mère de deux enfàns n'est plus son ancienne 
écolière. Il est vrai qu'elle lui ressemble beaucoup et qu'elle lui en 
rappelle souvent le souvenir. Il l'aime dans le temps passé; voilà le 
vrai mot de l'énigme : ôtez-lui la mémoire , il n'aura plus d'amour. 

Ceci n'est pas une vaine subtilité , petite cousine ; c'est une observa- 
tion très-solide , qui , étendue à d'autres amours , auroit peut^tre une 
application bien plus générale qu'il ne parolt. Je pense même qu'elle ne 
seroit pas difficile à expliquer en cette occasion par vos propres idées. 
Le temps où vous séparâtes ces deux amans fut celui où leur passion 
étoit à son plus haut point de véhémence. Peut-être , s'ils fussent restés 
plus longtemps ensemble , se seroient-ils peu à peu refroidis ; mais leur 
imagination vivement émue les a sans cesse offerts l'un à l'autre tels 
qu'ils étoient à l'instant de leur séparation. Le jeune homme , ne voyant 
point dans sa maîtresse les cfaangemens qu'y faisoit le progrés du temps , 
l'aimoit telle qu'il l'avoit vue, et non plus telle qu'elle étoit'. Pour. le 
rendre heureux il n' étoit pas question seulement de la lui donner, mais 
de la lui rendre au même âge et dans les mêmes circonstances où elle 
s'étoit trouvée au temps de leurs premières amours ; la moindre alté- 
ration à tout cela étoit autant d'ôté du bonheur qu'il s'étoit promis. Elle 
est devenue plus belle , mais elle a changé ; ce qu'elle a gagné tourne 
en ce sens à son préjudice : car c'est de l'ancienne , et non pas d'une 
autre , qu'il est amoureux. 

L'erreur qui l'abuse et le trouble est de confondre les temps et de se 
reprocher souvent comme un sentiment actuel ce qui n'est que l'effet 
d'un souvenir trop tendre ; mais je ne sais s'il ne vaut pas mieux ache- 
ver de le guérir que de le désabuser. On tirera peut-être meilleur parti 
pour cela de son erreur que de ses lumières. Lui découvrir le véritable 
état de son cœur seroit lui apprendre la mort de ce qu'il aime ; ce 
seroit lui donner une affliction dangereuse en ce que l'état de tristesse 
est toujours favorable à l'amoui^ 

Délivré des scrupules qui le gênent , il nourrîîoit peut-être avec plus 
de complaisance des souvenirs qui doivent s'éteindre; il en parleroit 
avec moins de réservé ; et les traita de sa Julie ne sont pas tellement 
effacés en Mme de Wolmar , qu'à force de les y chercher i] ne les y pût 
retrouver encore. J'ai pensé qu'au lieu de lui Ôter l'opinion des progrès 
qu'il croit avoir faits, et qui sert d'encouragement pour achever, il 
falloit lui faire perdre la mémoire des temps qu'il doit oublier, en 

4 . Tons êtes bien folles , vous autres femmes , de vouloir donner de la 
consistance à un sentiment aussi frivole et aussi passager que l'amour. Tout 
«liange dans la nature, tout est dans un flux continuel; et vous voulez inspi- 
rer des feux consians! Et de quel droit prétendez-vous être aimée aujour- 
d'hui parce que vous l'étiez hier? Gardez donc le même visage, le même âge, 
la même humeur, soyez toujours la même, et l'on vous aimera toujours, si 
Totï peut. Mais changer sans cesse, el vouloir toujours qu'on vous aime, c'est ' 
vouloir qu'à chaque instant on cesse de vous aimer; ce n'est pas chercher 

^ cœurs constans, c'est en chercher d^anssi changeans que vous. 
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substituant adroitement d'autres idées à celles qui lui sont si chères. 
Vous, qui contribuâtes à les faire naître, pouyez contribuer plus que 
personne à les effacer : mais c'est seulement quand vous serez tout à 
fait avec nous que je veux vçus dire à l'oreille ce qu'il faut faire 
pour cela , charge qui , si je ne me trompe , ne vous sera pas fort oné- 
reuse. En attendant, je cherche à le familiariser avec les objets qui 
l'effarouchent, en les lui présentant de manière qu'ils ne soient plus 
dangereux pour lui. Il est ardent, mais foible et facile à subjuguer. Je 
profite de cet avantage en donnant le change à son imagination. A la 
place de sa maîtresse , je le force de voir toujours l'épouse d'un honnête 
homme et la mère de mes enfans : j'efface un tableau par un autre , et 
couvre le passé du présent. On mène un coursier ombrageux à l'objet 
qui l'effraye , afin qu'il n'en soit plus effrayé. C'est ainsi qu'il en faut 
user avec ces jeunes gens dont l'imagination brûle encore quand leur 
cœur est déjà refroidi , et leur offre dans l'éloignement des monstres 
qui disparoissent à leur approche. 

Je crois bien connoUre les forces de l'un et de l'autre ; je ne les ex- 
pose qu'à des épreuves qu'ils peuvent soutenir : car la sagesse ne con- 
siste pas à prendre indifféremment toutes sortes de précautions , mais à 
choisir Celles qui sont utiles et à négliger les superflues. Les huit jours 
pendant lesquels je les vais laisser ensemble suffiront peut-être pour 
leur apprendre à démêler leurs vrais sentimena et connoUre ce qu'ils 
sont réellement l'un à l'autre. Plus ils se verront seul à seul , plus ils 
comprendront aisément leur erreur en comparant ce qu'ils sentiront 
avec ce qu'ils auroient autrefois senti dans une situation pareille. 
Ajoutez qu'il leur importe de s'accoutumer sans risque à la familiarité 
dans laquelle ils vivront nécessairement si mes vues sont remplies. Je 
vois par la conduite de Julie qu'elle a reçu de vous des conseils qu'elle 
ne pouvoit refuser de suivre sans se faire tort. Quel plaisir je prendrois 
à lui donner cette preuve que je sens tout ce qu'elle vaut , si c'étoit une 
femme auprès de laquelle un mari pût se faire un mérite de sa con- 
fiance ! Mais quand elle n'auroit rien gagné sur son cœur , sa vertu res- 
teroit la même : elle lui coûteroit davantage , et ne triompheroit pas 
moins. Au lieu que , s'il lui reste aujourd'hui quelque peine intérieure à 
souffrir , ce ne peut être que dans l'attendrissement d'une conversation 
de réminiscence , qu'elle ne saura que trop pressentir , et qu'elle évitera 
toujours. Ainsi , vous voyez qu'il ne faut point juger ici de ma conduit* 
par les règles ordinaires , mais~par les vues qui me l'inspirent et par le 
caractère unique de celle envers qui je la tiens. 

Adieu, petite cousine, jusqu'à mon retour. Quoique je n'aie pas 
donné toutes ces explications à Julie, je n'exige pas que vous lui en fas- 
siez un mystère. J'ai pour maxime d& ne point interposer de secrets 
entre les amis : ainsi je remets ceux-ci à votre discrétion; faites-en 
l'usage que la prudence et l'amitié vous inspireront : je sais que vous 
ne ferez rien que pour le mieux et le plus honnête. 
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Lbttkb XV. -^ De Samt'Frettx à miloré Édoua/fd. 

Â. dé Wohnar partît hier pour Étange , ef fai j^êînë à coneevdf Péf at 
de tristesse où m'a laissé son départ. Je crois qôe l'éloignemént dé sa 
femme m'affligeroit moins que le sien. Je me sens plus contraint qu*en 
sa présence même; un morne silence règne au fond de mon cœtir- un 
effroi secret en étouffe le murmure , et , moins troublé de désirs tfûe de 
craintes , j'éprouve les terreurs du crime sans en avoir les tentations. 

Savez-vous , milord , où mon âme se rassure et perd Ces indigriô^ 
frayeurs f auprès de Mme de Wolmar. Sitôt que j'approche d'elle 
sa vue apaise mon trouble, ses regards épurent mon cœur. Tel est 
l'ascendant du sien , qu'il semble toujours inspirer aux autres le senti- 
ment de son innocence et le repos qui en est l'effet. Malheureusement 
pour moi , sa règle de Vie ne la livre pas toute la journée à la société de 
ses amis , et , dans les momens que je suis forcé de passer sans la voir 
je souffrirois moins d'être plus loin d'elle. ' 

Ce qui contribue encore à nourrir la mélancolie dont je me Sens acca- 
blé , c'est un mot qu'elle mé dit hier après le départ de son mari. Quoi- 
que jusqu'à cet instent elle eût assez fait bonne contenance, elle lé suivit 
longtemps des yeux avec un air attendri, que j'attribuai d'abord au 
seul éloignement de cet heureux époux; mais je conçus à son discours 
que cet attendrissement avoit encore une autre cause qui ne m'étoit pas 
connue. « Vous voyez comme nous vivons , me dit-elle , et vous savez s'il 
m'est cher. Ne croyez pas pourtant que le sentiment qui m'unit â lui 
aussi tendre et plus puissant que l'amour , en ait aussi les foiblesses' 
S'il nous en coûte quand la douce habitude de vivre ensemble est in- 
terrompue, l'espoir assuré de la reprendre bientôt nous console. Un 
état aussi permanent laisse peu de vicissitudes à craindre; et dans une 
absence de quelques jours nous sentons moins la peine d'un si court 
intervalle que le plaisir d'en envisager la fin. L'affliction que vous lisez 
dans mes yeux vient d'un sujet plus grave; et, quoiqu'elle soit re- 
lative à M. de Wolmar, ce n'est point son éloignement qui la cause. 

« Mon cher ami , ajouta-t-elle d'un ton pénétré , il n'y a point de vrai 
bonheur sur la terre. J'ai pour mari le plus honnête et le plus doux 
des honunes ; un penchant mutuel se joint au devoir qui nous lie • il n'a 
point d'autres désirs que les miens ; j'ai des enfans qui ne donnent et 
promettent que des plaisirs à leur mère; il n'y eut jamais d'amie plus 
tendre , plus vertueuse , plus aimable , que celle dont mon cœur est ido 
lâlre , et je vais passer mes jours avec elle ; vous-même contribuez à me 
les rendre chers en justifiant si bien mon estime et mes sentimens pour 
vous; un long et fâcheux procès prêt à finir va ramener dans nos bras •' 
le meilleur des pères ; tout nous prospère ; l'ordre et la paix régnent 
dans notre maison ; nos domestiques sont zélés et fidèles 5 nos voisins 
nous marquent toute sorte d'attachement, nous jouissons de la bien- 
veillance publique. Favorisée en toutes choses du ciel, de la fortune 
et des hommes , je vois tout concourir à mon bonheur. Un chagrin se- 
Slt /a.''''a«^L?*^'î'' l'empoisonne, et je ne suis pas heureuse. » EUe 
dit ces derniers mots avec un soupir qui me perça l'âme, et auquel je 
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▼fs trop ((é^féiB^r9H snoane part. « Elle Il^e3t pat» hfarmne ^ me <)»-}• 
en sGSpirant à moo toar , et ce n'est plus moi qui rempèche de Tètre i » 
Cette funeste idée bouleversa dans Un instant toutea les miennes , et 
IrouMa le repos dont je commençoiâ à jouir. Impatient du doute insup- 
portable où ce discours m'avoit jeté , je la pressai t^eme&rt d'acherer 
de m'outrir son cosur, qu'en^n elle versa dans le mien ce Idtal secret 
et me permit de vous le révéler. Mads voici Theure de la promenade. 
Mme de Wolmar sort actuellement du gynécée pour aller se pr»- 
mener avec ses enfans ; elle vient de me le faire dire. Ty cours , mi- 
lord : je vous quHte pour cette fois, et remets à reprendre dans une 
autre lettre le sujet interrompu dans eeUe-ei. 

Lbttrb XYÏ. — î)0 Mme de Woîmar à ttm frum'. 

Je vous attends mardi , comme vous me le marquez , et vous trou- 
verez tout arrangé selon vos intentions. Voyez en revenant Mme d'Orbe ; 
elle vous dira ce qui s'est passé durant votre absence : j'aime mieux 
que vous rappreniez d'elle que de moi. 

Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre estime; mais votre con* 
duite n'en est pas plus convenable, et vous jouissez durement de la 
vertu de votre femme. 

Lettrb XVII. -^ De Saw^Ptena à wUard Éâamrd. 

Je veux, milord, vous rendre compte d'un danger que nous cou- 
rûmes ces jours passés , et dont heureusement nous avons été quittes 
pour la peur et un peu de fatigue. Ceci vaut bien une lettre à part : en 
la lisant vous sentirez ce qui m'engage à vous l'écrire. 

Vous ^avez que la maison de Mme de Wolmar n'est pas loin du 
lac, et qu'elle aime les promenades sur Feau. Il y a trois jours que le 
désœuvrement où l'absence de son mari nous laisse et la beauté de la 
soirée nous firent projeter une de ces promenades pour le lendemain. 
Au lever du soleil nous nous rendîmes au rivage ; nous prîmes un ba- 
teau avec des filets pour pêcher , trois rameurs , un domestique , et nous 
nous embarquâmes avec quelques provisions pour le dîner. J'avols pris 
un fusil pour tirer des besolets* ; mais elle me fit honte de tuer des oi- 
seaux à pure perte et pour le seul plaisir de faire du mal. Je m'amusois 
donc à rappeler de temps en temps des gros sifilets , des tiou-tious , des 
crenets, aes sifîlassons^, et je ne tirai qu'un seul coup de fort loin sur 
une ^rébe que je manquai. 

Nous passâmes une heure ou deux à pécher à cinq cents pas du rî- . 
vage. La pêche fut bonne; mais, à l'exception d'une truite qui avoit 
reçu un coup d'aviron, Julie fit tout rejeter à l'eau. « Ce sont, dit-elle, 
des animaux qui soufi'rent ; délivrons-les ; jouissons du plaisir qu'ils au- 
ront d'être échappés au péril. » Cette opération se fit lentement, à contre- 

4 . Oiseau de passage sur le lac de Genève. Le besolet n'est pas bon à 
manger. 
2, Diverses sortes d'oiseaux du lao de Genève, tous très-bons à manger. 
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eo&ur, non sans quelques représentations, et je Tis aisément que nos 
gens auroient mieux goûté le poisson qu'ils avoient pris que la morale 
qui lui sauToit la yie. 

Nous avançâmes ensuite en pleltie eau; puis, par une vivacité de 
jeune homme dont il seroit temps de guérir , m'étant mis à nager ■ , je 
dirigeai tellement au milieu du lac que nous nous trouvâmes bientôt à 
plus d'une lieue du rivage'. Là j'expliquois à Julie toutes les parties 
du superbe horizon qui nou^ entouroit. Je lui montrois de loin les em- 
bouchures du Rhône , dont l'impétueux cours s'arrête tout à coup au 
bout d'un *quart de lieue, et semble craindre de souiller de ses eaux 
bourbeuses le cristal- azuré du lac. Je lui faisois observer les redans des 
montagnes, dont les angles correspondans et parallèles forment dans 
l'espace qui les sépare un lit digne du fleuve qui le remplit. En l'écar- 
tant de nos côtes j'aimois à lui faire admirer les riches et charmantes 
rives du pays de Yaud, où la quantité des villes, l'innombrable foule 
du peuple, les coteaux verdoyans et parés de toutes parts, forment 
un tableau ravissant; où la terre, partout cultivée et partout fé- 
conde, offre au laboureur, au paire, au vtgneron, le fruit assuré de 
leurs peines , que ne dévore point l'avide publicain. Puis lui montrant 
le Ghablais sur la côte opposée , pays non moins favorisé de la nature , 
et qui n'offre pourtant qu'un spectacle de misère, je lui faisois 
sensiblement distinguer les différens effets des deux gouvernemens 
pour la richesse , le nombre et le bonheur des hommes, « C'est ainsi , 
lui disois-je , que la terre ouvre jon sein fertile et prodigue ses trésors 
aux heureux peuples qui la cultivent pour eux-mêmes : elle semble 
sourire et s^animer au doux sjfectacle de la liberté; elle aime à nour- 
rir des hommes. Au contraire , les tristes masures , la bruyère et les 
ronces qui couvrent une terre à demi déserte , annoncent de loin qu'un 
maître absent y domine , et qu'elle donne à regret à des esclaves quel- 
ques maigres productions dont ils ne profitent pas. » 

Tandis que nous nous amusions agréablement à parcourir ainsi des 
yeux les côtes voisines, un séchaxd, qui nous poussoit de biais 
vers la tÊye opposée , s'éleva , fraîchit considérablement; et, quand nous 
songeâmes à revirer , la résistance se trouva si forte qu'il ne fut plus 
possible à notre frêle bateau de la vaincre. Bientôt les ondes devinrent 
terribles : il fallut regagner la rive de Savoie , et tâcher d'y prendre 
terre au village de Meillerie qui étoit vis-à-vis de nous, et qui est 
presque le seul ILeu de cette côte où la grève offre un abord commode. 
Mais le vent ayant changé se renforçoit , rendoit inutiles les efforts de 
nos bateliers . et nous faisoit dériver plus bas , le long d'une file de ro- 
chers escarpés où l'on ne trouve plus d'asile. 

Nous nous mîmes tous aux rames , et presque au même instant j'eus 
la douleur de voir Julie saisie du mal de cœur , foible et défaillante au 

-1. Terme des bateliers du lac de Genève; c'est tenir la rame qui gouverne 
les autres. 

2. Gomment cela? Il s'en faut bien que vis-à-vis de Glarens le lac ait deux 
nenes de large. 
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bord du bateau. Heureusement elle étoit faite à Teau , et cet état ne 
dura pas. Cependant nos efforts croissoient avec le danger; le soleil, la 
fatigue et la sueur nous mirent tous hors d'haleine et dans un épuise- 
ment excessif : c'est alors que , retrouvant tout son courage , Julie ani- 
moit le nôtre par ses caresses compatissantes ; elle nous essuyoit indis- 
tinctement à tous le visage, et mêlant dans un vase du. vin avec de 
l'eau de peur d'ivresse , elle en offroit alternativement aux plus épuisés. 
Non , jamais votre adorable amie ne brilla d'un si vif éclat que dans ce 
moment où la chaleur et l'agitation avoient animé son teint d'un plus 
grand feu , et ce qui ajoutoit le plus à ses charmes étoit qu'on voyoit si 
bien à son air attendri que tous ses soins venoient moins de frayeur 
pour elle que de compassion pour nous. Un instant seulement, deux 
planches s'étant entr'ouvertes dans un choc qui nous inonda tous, 
elle crut le bateau brisé , et dans une exclamation de cette tendre mère 
j'entendis distinctement ces mots : « O mes enfans ! faut-il ne vous voir 
plus?» Pour moi , dont l'imagination va toujours plus loin que le mal , 
quoique je connusse au vrai l'état du péril , je croyois voir de moment 
en moment le bateau englouti , cette beauté si touchante se débattre 
au milieu des flots , et la pâleur de la mort ternir les rosés de son vi- 
sage. 

Enfin à force de travail nous remontâmes à Meillerie y et , après avoir 
lutté plus d'une heure à dix pas du rivage , nous parvînmes à prendre 
terre. En abordant ^ toutes les fatigues furent oubliées , Julie prit sur 
soi la reconnoissance de tous les soins que chacun s'étoit donnés ; et , 
comme au fort du danger elle n'avoit songé qu*à nous , à terre il lui 
sembloit qu'on n'avoit sauvé qu'elle. 

Nous dînâmes avec l'appétit qu'on gagne dans un violent travail. La 
truite fut apprêtée. Julie , qui l'aime extrêmement , en mangea peu ; et 
je compris que, pour &ter aux bateliers le regret de leur sacrifice, elle 
ne se soucioit pas que j'en mangeasse beaucoup moi-même. Milord , vous 
l'avez dit mille fois, dans les petites choses comme dans les grandes, 
cette âme aimante se peint toujours. 

Après le dîner, l'eau continuant d'être forte et le bateau ayant besoin 
d'être raccommodé , je proposai un tour de promenade. Julhe m'opposa 
le vent , le soleil , et songeoit à ma lassitude. J'avois mes vues ; ainsi je 
répondis à tout. « Je suis , lui dis-je , accoutumé dès l'enfance aux exer- 
cices pénibles ; loin de nuire à ma santé ils raffermissent , et mon der- 
nier voyage m'a rendu bien plus robuste encore. A l'égard du soleil et 
du vent , vous avez votre chapeau de paille ; nous gagnerons des abris 
et des bois; il n'est question que de monter entre quelques rochers; et 
vous qui n'aimez pas la plaine en supporterez volontiers la fatigue. » 
Elle fit ce que je voulois , et nous partîmes pendant le dîner de nos 
gens. 

Vous savez qu'après mon exil du Valais je revins il y a dix ans â 
Meillerie attendre la permission de mon retour. C'est là que je passai 
des jours si tristes et si délicieux , uniquement occupé d'elle , et c'est de 
là que je lui écrivis une lettre dont elle fut si touchée. J'avois toujours 
désiré de revoir la retraite isolée qui me servit d'asile au milieu des 
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gl&OÊBf «t «ù BMft oœiir «e ftoiMit à eoftymM cb In iM ê m t airee ce 
qu'il «ut de plut ober «u monde. Voccasion de Tiiiter ce lieu si ehéri 
dMkft une s«isen plu0 agréable, el.avec eeUe dont Timage rhabiloit ja- 
dis avec moi, fut le motif seoret de ma prem^iade. fé me fûsoia un 
plaisir de lui moatrer d'aoeiens moAumeas d'une passion si conetante 
et si malheureuse. 

Noos y panrînoies après une keure de marche par des sentiers tor- 
tueux ei frais, «fui, montant insensiblement entre les arbres et lea ro* 
ehers, n'aroient rien de plus incommode que la longueur du eheonin. 
En approchant et reconnoissani mes anciens renseignemens, je fus 
prêt à me trouver mal ; mais je me sarmontai, je cachai mon trouble, 
et nous arrivâmes. Ce lieu solitaire formoit un réduit sauvage et désert, 
mais plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sensi- 
bles, et paroissent horribles aux au^es. Un torrentJbrmé par la iènte 
des neiges rouloit â vingt pas de nous une eau bourbeuse, et charrioit 
avec bruit du limon, du sable et des pierres. Derrière nous une chaîne 
de rochers inaccessibles séparoit l'esplanade où nous étions de cette 
partie des Alpes qu'on nomme les Glacières, parce que d'énormes som- 
mets de gUcea qui s'accroissent incessamment les couvrent depuis le 
commencement du monde ^ Des forêts de noirs sapins nous ombra- 
geoient tristement à droite. Un grand bois de chêne étoit à gauche au 
delà du torrent; et au-dessous de nous cette immense plaine d'eau que 
le lac forme au sein des Alpes nous séparoit des riches côtes du pays 
de Yaud, dont la cime du majestueux Jura couronnoit le tableau* 

Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit terrain oCtiioua 
étions étaloit les charmes d'un séjour riant et champêtre ; quelques 
ruisseaux filtroient à travers les rodtiers , et rouloient sur la verdure en 
filets de cristal ; quelques arbres fruitiers sauvages penahoieat leurs 
têtes sur les nôtres ; la terre humide et fraîche étoit couverte d'herbes 
et de fleurs. En comparant un si doux séjour aux objets qui renviron. 
noient, il sembloit que ce lieu désert dât être l'asile de deux amans 
échappés seuls au bouleversement de la nature. 

Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je l'eu» quelque temps 
contemplé : « Quoi \ dis*je à Julie en la regardant avec un œil humide, 
votre cœur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-vous point qu^qne 
émotion secrète à l'aspeot d'un lieu si plein de vous? » Alors, sans at- 
tendre sa réponse, je la conduisis vers le rocher, et lui montrai boa 
chiffre gravé dans mille endroits, et plusieurs vers de Pétr»quetet du 
Tas^e relatifs à la situation oà j'étois en les traçant. En les revoyant 
moi-même après si longtemps, j'éprouvai combien la présence des ob- 
jets peut ranimer puissamment les sentimeas violons dont on fut agité 
près d'eui. Je lai dis avec un peu de véhémence : c Julie, éternel 
charme de mon cœuri voici les lieux où soupira jadis pour toi le plus 
fidèle afnant du monde ; voici le séjour où ta chère image faisoit son 

< . Ce» montagnes sont si hautes, qu'une demi-heure après le soleil couché 
leurs tomineu sont encore éclairés de ses rayons, dont le ronge forme sur 
ces cmMs blewhes une belle couleur de rose qu'on aperçoit de fort loin. 
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bonhetif , et prépatoît celui qti'îl reçut enfin de toi-lnêiïLe. On n'y 
voyoit alors ni ces fruits ni ces ombrages , la verdure et les fleurs ne 
tapissoient point ces compartimens , le cours de ces ruisseaux n'en for- 
moit point les divisions, ces oiseaut n'y faîsoient point entendre leurs 
ramages; le Voracé êpervier, le corbedu funèbre, et l'aigle terrible des 
Alpes , faisoîent seuls retentir de leurs cris ces cavernes ; d'immenses 
glaces pendoient à toUs ces rochers , des festons de neige étoient le 
seul ornement de ces arbres : tout respiroit ici les rigueurs de l'hiver 
et l'horreur des frimas ; les feux seuls de mon cœur me rendoient ce 
lieu supportable , et les jours entiers s'y passoient à penser à toi. Voilà 
la pierre où je m'asseyois pour contempler au loin ton heureux séjour ; sur 
ceÛe-ci fut écrite la lettre qui toucha ton cœur ; ces cailloux tranchans 
me servoient de burin pour graver ton chiffre ; ici je passai le torrent 
glacé pour reprendre une de tes lettres qu'emportoit un tourbillon; là 
je vins relire et baiser mille fois la dernière que tu m'écrivis ; voilà 1« 
bord où d'un œil avide et sombre je mesurois la profondeur de ces abî- 
mes ; enfin ce fut ici qu'avant mon triste départ je vins te pleurer mou- 
rante et jurer de ne te pas survivre. Fille trop constamment aimée , 
ô toi pour qui j'étois né , faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes 
lieux , et regretter le temps que j'y passois à gémir de ton absence 1... » 
J'allois continuer ; mais Julie, qui, me voyant approcher du bord, s'é- 
\oit efixayée et m'avoit saisi la main , la serra sans mot dire en me re- 
gardant avec tendresse et retenant avec peine un soupir ; puis tout à 
coup détournant la vue et me tirant par le bras : « Allons-nous-en , 
mon ami , me dit-elle d'une voix émue; l'air de ce lieu n'est pas bon 
pour moi. » Je partis avec elle en gémissant , mais sans lui répondre , 
et je quittai pour jaouùs ce triste réduit comme j'aurois quitté Julie 
elle-même. 

Revenus lentement au port après quelques détours, nous nous sépa- 
râmes. Elle voulut rester seule , et je continuai de me promener sans 
trop savoir où j'allois. A mon retour , le bateau n'étant pas encore prêt 
ni l'eau tranquille , nous soupâmes tristement , les yeux baissés , l'air 
rêveur , mangeant peu et parlant encore moins. Après le souper , nous 
fûmes nous asseoir sur la grève en attendant le moment du départ. In^ 
sensiblement la lune se leva , l'eau devint plus calme , et Julie me pro- 
posa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau, et en 
m'aaseyant à côté d'elle , je ne songeai plus à quitter sa main. Nous 
gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'exci- 
toit à rêver. Le chant assez gai des bécassines * , me retraçant les plai- 
sirs d'un autre âge , au lieu de m'égayer m'attristoit. Peu à peu je sentis 
augmenter la mélancolie dont j'étois accablé. Un ciel serein , la fraî- 
cheur de^ l'air , les doux rayons de la lune , le frémissement argenté 
dont l'eau brilloit autour de nous , le concours des plus agréables sen- 

1 . La bécassine du lac de Genève n'est point Toisean qu'on appelle en 
France du même nom. Le chant plus vif et plus animé de la nôtre donne au 
lac, durant les nuits d'été, un air de vie et de fratcheur aui rend ses rives 
encore plus charmantes. 
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sations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de 
mon cœur mille réflexions douloureuses. 

Je commençai par me rappeler une promenade semblable faite autre- 
fois avec elle durant le charme de nos premières amours. Tous les sen- 
timens délicieux qui remplissoient alors mon âme s'y retracèrent pour 
l'affliger; tous les événemens de notre jeunesse , nos études , nos entre- 
tiens , nos lettres , nos rendez-vous , nos plaisirs , 

E tanta fede , e si dolce memorie , 
£ si lungo costume ' ! 

ces foules de petits objets qui m'oifroient Timage de mon bonheur 
passé; tout revenoit, pour augmenter ma misère présente, prendre 
place en mon souvenir. « C'en est fait, disois-je en moi-même, ces 
temps, ces temps heureux ne^ sont plus; ils ont disparu pour jamais. 
Hélas 1 ils ne reviendront plus ; et nous vivons , et nous sommes en- 
semble ; et nos cœurs sont toujours unis! » Il me sembloit que j'aurois 
porté plus patiemment sa mort ou son absence , et que j'avois moins 
souffert tout le temps que j'avois passé loin d'elle. Quand je gémissois 
dans réloignement , l'espoir de la revoir soulageoit mon cœur; je me 
flattois qu'un instant de sa pi;ésence effaceroit toutes mes peines ; j'en- 
visageois au moins dans les possibles un état moins cruel que le mien : 
mais se trouver auprès d'elle, mais la voir, la toucher, lui .parler, 
l'aimer, l'adorer, et, presque en la possédant encore, la sentir perdue 
à jamais pour moi ; voilà ce qui me jetoit dans des accès de fureur et 
de rage qui m'agitèrent par degrés jusqu'au désespoir. Bientôt je com- 
mençai de rouler dans mon esprit des projets funestes , et , dans un 
transport dont je frémis en y pensant , je fus violemment tenté de la 
précipiter avec moi dans les flots , et d'y finir dans ses bras ma vie et 
mes longs tourmens. Cette horrible tentation devint à la fin si forte 
que je fus obligé de quitter brusquement sa main pour passer à la 
pointe du bateau. 

Là mes vives agitations commencèrent à prendre un autre cours ; un 
sentiment plus doux s'insinua peu à peu dans mon &me , l'attendrisse- 
ment surmonta le désespoir, je me mis à verser des torrens de larmes; 
et cet état comparé à celui dont je sortois n'étoit pas sans quelque plai- 
sir ; je pleurai fortement, longtemps , et fus soulagé. Quand je me trou- 
vai bien remis , je revins auprès de Julie ; je repris sa main. Elle tetioit 
son mouchoir; je le sentis fort mouillé. « Âh 1 lui dis-je tout bas, je 
vois que nos cœurs n'ont jamais cessé de s'entendre 1 — Il est vrai , dit- 
elle d'une voix altérée ; mais que ce soit la dernière fois qu'ils auront 
parlé sur ce ton. » Nous recommençâmes alors à causer tranquillement , 
et au bout d'une heure de navigation nous arrivâmes sans autre acci- 
cident. Quand nous fûmes rentrés, j'aperçus à la lumière qu'elle avoit 
les yeux rouges et fort gonflés : elle ne dut pas trouver les miens en 

i «El cette foi si pure, et ces doux souvenirs, et celte longue familiarité ! » 
(Méiaslase.) ' 
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meilleur état. Après les fatigues de cette journée , elle avoit grand besoin 
de repos; elle se retira et je fus me coucher. 

Voilà , mon ami , le détail du jour de ma vie où , sans exception , j'ai 
senti les émotions les plus yives. J'espère qu'elles seront la crise qui 
me rendra tout à fait à moi. Au rest^, je vous dirai que cette aventure 
m'a plus convaincu que tous les argumens de la liberté de l'homme et 
du mérite de la vertu. Combien de gens sont foiblement tentes et suc- 
combent I Pour Julie, mes yeux le virent et mon cœur le sentit, elle 
soutint ce jour-là le plus grand combat qu'âme humaine ait pu soute- 
nir; elle vainquit pourtant. Mais qu'ai-je fait pour rester si loin d'elle? 
O Edouard 1 quand, séduit par ta maîtresse, tu sus triompher à la fois 
de tes désirs et des siens, n'étois-tu qu'un homme? Sans toi j'étois 
perdu peut-être. Cent fois dans ce jour périlleux le souvenir de ta vertu 
m'a rendu la mienne. 



CINQUIÈME PARTIE. 
Lettre I. — De milord Edouard à Saint-Preux '. ^ 

Sors de l'enfance , ami , réveille- toi. Ne livre point ta vie entière au 
long sommeil de la raison» L'âge s'écoule , il ne t*en reste plus que pour 
être sage. A trente ans passés il est temps de songer à soi ; commence 
donc à rentrer en toi-même , et sois homme une fois avant la mort. 

Mon cher , votre cœur vous en a longtemps imposé ^ur vos lumières. 
Vous avez voulu philosopher avant d'en être capable ;• vous avez pris le 
sentiment pour de la raison , et, content d'estimer les choses par l'im- 
pression qu'elles vous ont faite , vous avez toujoi).rs ignoré leur véri- 
table prix. Un cœur droit est , je l'avoue , le premier organe de la vérité ; 
celui qui n'a rien senti ne sait rien apprendre ; il ne fait que flotter 
d'erreurs en erreurs; il n'acquiert qu'un vain savoir et de stériles con> 
aoissances, parce que le vrai rapport des choses à l'homme, qui est -sa 
principale science , lui demeure toujours caché. Mais c'est se borner à 
la première moitié de cette Science que de ne pas étudier encore les 
rapports qu'ont les choses entre elles , pour mieux juger de ceux qu'elles 
ont avec nous. C'est peu de connoître les passions humaines, si l'on 
n'en sait apprécier les objets ; et cette seconde étude ne peut se fair« 
que dans le calme de la méditation. 

La jeunesse du sage est le temps de ses expériences ; ses passions en 
sont les instrumens : mais , après avoir appliqué son Ame aux objets 
extérieurs pour les sentir , il la retire au dedans de lui pour les consi- 
dérer , les comparer , les connoître. Voilà le cas où vous devez être plu» 
que personne au monde. Tout ce qu'un cœur sensible peut éprouver de 
plaisirs et de peines a rempli le vôtre; tout ce qu'un homme peut voir, 
vos yeux l'ont vu. Dans un espace de douze ans vous avez épuisé tous 
les sentimens qui peuvent être épars dans une longue vie , et vous avez 

4 . Celle lettre pareil avoip été écrite avant la réceptioa de la précédenio. 
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acquis, {«unie «More, reaqpérienoe d'un vieillard. Vos ^emières obser- 
vations se sont portées sur des ^ens sii&ples et sortant p]:es<}ue des 
mains de U nature, cosome pour vous servir de pièce de coiDparaison. 
Exilé dans la capitale du plus célèbre peuple de TuiûiRers , vous êtes 
sauté , pour ainsi dise , à l'autre ei^émité : le génie supplée aux inter- 
médiaires. Passé daez la seule nation d'hommes qui reste paraû les 
troupeaux divers dont la terre est couverte , si vous n'avez pas vu ré- 
gner les lois> vous les avez vuee du moins «xister «icore^ vous avec 
appris à quels signes on reconnoSt cet organe sacré de la volonté d'un 
peuple , et comment l'empire de la raison publique est le vrai fonde- 
ment de la liberté. Vous ai^ez parcouru tous les elimats, vous avez vu 
toutes les régions que le soleil éclaire. Un spectacle plus rare et digne 
de l'œil du sage , le spectacle d'une âme sublime et pure triiMnphant 
de ses passions et régnant sur elle-même , est celui dont vous jouissez. 
Le premier objet qui frappa vos regards est celui qui les frappe encore , 
et votre admiration pour lui n'est que mieux fondée après en avoir con- 
templé tant d'autres. Vous n'avez plus rien à sentir ni à voir qui mé- 
rite de vous occuper. Il ne vous reste plus d'objet à regarder que vous- 
* même , ni de jouissance à goûter que celle de la sagesse. Vous avez vécu 
de ^te courte vie ; songez à vivre pour celle qui doit durer. 

Vos passions , dont vous fûtes longtemps l'esclave , vovs ont laissé 
verti^fflix. Voilà toute votre gloire : elle est grande , sans dovte ; mais 
soyez^n moins fier : votre force même est l'ouvrage de votre foiblesse. 
Savez-vous ce qm vous a fait aimer toujours -la vertu? BUe a pris à vos 
yeux iia figure de cette femme adorable qui la représente si bien , et il 
seroit difficile qu'une si chère image vous en laiss&t perdre le goût. 
Mais ne l'aimerez-vous jamais pour elle seule , et n'irez-vous point an 
bien par vos prcipres forces , comme Julie a fait par les siennes? En- 
thousiaste oisif de ses vertifb, vous bomere^veus sans cesse à les ad- 
mirer sans les iBoiter jamais? Teus padez avec chaleur de la sianièrB 
dont etle remplit ses devdrs d'épouse et de mère ; mais vous , quand 
remplirez-voQs vos devoirs d*homme et d'ami à son exemple? Une 
femme a triomphé d'elle-même , et un philosophe a peine à se vaincre! 
Voulez-vous donc n'être toujours qu'un discouretur comme les autres, 
et vous borner à t&ke de bons iivres , au Heu de bonnes actions '? Pre- 
nez-y garde , mon ^er ; il règne encore dans vos lettres un ton de mol- 
lesse et de langueur qui me dépbdt , et qui est bien plus un reste de 
votre passion qu'un effet de votre caraetëre. Je bais paitout la foi- 

4 . Non, ce siècle de la philosophie ne passera point sans avoir produit im 
vrai philosophe. J'en connois an, on senl, j'en conviens, mais c'est ^eaocoap 
encore; et, poor comUe de bonheur, c'est duos mon pays qu'il existe. 
L'oserai-je noDuner ici, Itti déni la véritahle gloire est d'avoir eu rester pen 
connu? Savant et modeste Abausit, que -v^tEe subUme simplicité paBdoone i 
mon cœur un zèle qui n*a point votre nom pour objet. Non, ce n'est pas 
vous que je veux faire connoltre à ce siècle indigne de vous admirer; c'est 
Genève que je veux illustrer de votre séjour ; ce sont mes concitoyens que je 
veux honorer de Phonneur qu'ils vous rendent. Heureux le pajs où le mériie 
qui ee cadie m est d'autant plue estimé I Hevens te peu^e o* la jeoB< 
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blesse , et n'en yeux point dans mon ami. Il n'y a point de vertu sans 
force , et le chemin du vice est la lâcheté. Osez-vous bien compter sur 
vous avec un cœur sans courage ? Malheureux 1 si Julie étoit foible , tu 
succomberois dem|iin et ne serois qu'un vil adultère. Mais te voilà resté 
seul avec elle : apprends à la connoitre et rougis de toi. 

J'espère pouvoir lôentôi vous allar joindre. Vous «avez à quoi ce 
voyage est destiné. Douze ans d'erreurs et de troubles me rendent sus- 
pect à moi-ooémfi; pour résister j'ai pu me suffire; pour choisir il me 
faut les yeux d'un ami ; et je me fais un plaisir de rendre tout «ommun 
entre nous, la reconnoissance aussi bien que l'attachement. Cependant, 
ne vous y trompez pas, avant de^vous accorder ma con'fiajDLce , j'exami- 
nerai si vous en êtes digne , et si vous méritez de me rendre les soins 
que j'ai pris de vous. Je connois votre coeur , j'en suis content : ce n'est 
pas assez ; c'est de votre jugement que j'ai besoin dans «n choix où doit 
présider la raison seule , et où la mienne peut m'abuser. Je ne crains 
pas les passions qui , nous faisant une guerre ouverte , nous avertissent 
de nous mettre en défense, nous laissent, quoi qu'elles fassent, la con- 
science de toutes nos fautes , et auxquelles on ne cède qu'autant qu'oft 
leur veut céder. Je crains i>eur illusion qui trompe au lieu de contrain- 
dre, .et nous fait feire sans le savoir autre chose que ce que nows vou- 
lons. tOn n'a besoin que de soi pour réprimer ses penchans , on a que^l- 
quefois besoin d'autrcii pour discerner ceux qu'il est permis de suivre ; 
et c'est à quoi sert l'amitié d'un homme sage , qui voit pour nous , sous 
un a^'tre point de vue , les objets que nous avons int^êt à bien con- 
noitre. Songez donc à vous examiner , «t dites-vous si, toujours en proie 
à de vains regrets , vous serez à jamais inutile à vous et aux autres , 
ou si , reprenant enfin l'empire de vous-même , vous voulez mettre une 
fois votre ^e en état d'éclairer (Célle de votre amh 

Mes affaires ne me retiennent plus à Londres que pour une quinzaine 
de jours ; je passerai par notre armée de Flandre , où je compte rester 
encore autant : de sorte que vous ne devez guère m'attendre avant la 
fin du moins prochain ou le commencement d'octo4>re. Ne m'écrivez 
plus à Londres , mais à l'armée , sous l'adresse ci-jointe. Continuez vos 
descriptions : malgré le mauvais ton de vos lettres , elles me touchent 
et m'instruisent; elles m'inspirent des projets de retraite et de repos 
convenables à mes maximes et à mon âge. Calmez surtout l'inquiétude 
que vont m'avez donnée sur Mme de Wolmar : si son sort n'est pas 

alUëre vient abaisser son ton dogmatioue et rougir de son vain savoir devaut 
la docte ignorance du sage ! Vénérable et vertueux vieillard , vous n'auras 
point été prôné par les beaux esprits, leurs bruyantes académies n'auront 
point retenti de vos éloges ; au lieu de déposer comme eux votre sagesse dans 
des livres, vous l'aurez mise dans votre vie, pour l'exemple de la patrie que 
vous avez daigné vous choisir, que vous aimez , et qui vous respecte. Vous 
avei vécu comme- Socrate; mais il mourut par la main de ses coneHoyoïB, et 
vous êtes chéri des v04ms *. 

* Abauzit, né à Uzés -ep 44^79, se réfugia à Genève, iq)pés la révotcation de 
redit de Nantes. (Éd.) 
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heureux, qui doit oser aspirer à Tétre? Après le détail qu'elle vous a 
fait , je ne puis concevoir ce qui manque à son bonheur 

Lettre IL — De Saint-Pretix à milord Edouard. 

Oui , milord , je tous le confirme avec des transports de joie , la scène 
de Meillerie a été la crise de ma folie et de mes maux. Les explications 
de M. de Wolmar m'ont entièrement rassuré ma le véritable état de 
mon cœur. Ce cœur trop foible est guéri tout autant qu'il peut Têtre ; 
et je préfère la tristesse d'un regret imaginaire à l'effroi d'être sans 
cesse assiégé par le crime. Depuis le retour de ce digne ami , je ne ba- 
lance plus à lui donner un nom si cher et dont vous m'avez si bien fait 
sentir tout le prix. C'est le moindre titre que jfe doive à quiconque aide 
à me rendre à la vertu. La paix est au fond de mon â,me comme dans 
le séjour que j'habite. Je commence à m'y voir sans inquiétude , à y 
vivre comme chez moi ; et si je n'y prends pas tout à fait l'autorité d'un 
maître , je sens plus de plaisir encore à me regarder comme l'enfant de 
la maison. La simplicité, l'égalité que j'y vois régner, ont un attrait 
qui me touche et me porte au respect. Je passe des jours sereins entre 
la raison vivante et la vertu sensible. En fréquentant ces heureux 
époux , leur ascendant me gagne et me touche insensiblement , et mon 
cœur se met par degrés à l'unisson des leurs , comme la voix prend 
sans qu'on y songe le ton des gens avec qui l'on parle. 

Quelle retraite délicieuse 1 quelle charmante habitation! que la douce 
habitude d'y vivre en augmente le prixl et que, si l'aspect en paroît 
d'abord peu brillant , il est difficile de ne pas l'aimer aussitôt qu'on la 
connoît I Le goût que prend Mme de Wolmar à remplir ses nobles de- 
voirs , à rendre heureux et bons ceux qui l'approchent , se communique 
à tout ce qui en est l'objet , à son mari , à ses enfans, à ses hôtes , à ses 
domestiques. Le tumulte , les jeux bruyans , les longs éclats de rire , 
ne retentissent point dans ce paisible séjour; mais on y trouve partout 
des cœurs contens et des visages gais. Si quelquefois on y verse des 
larmes, elles sont d'attendrissement et de joie. Les noirs soucis , l'ennui , 
la tristesse , n'approchent pas plus d'ici que le vice et les remords dont 
il§ sont le fruit; 

Pour elle, il est certain qu'excepté la jieine secrète qui la tourmente, 
et dont je vous ai dit la cause dans ma précédente lettre', tout con- 
court à la rendre heureuse. Cependant, avec tant de raisons de l'être, 
mille autres se désoleroient à sa place : sa vie uniforme et retirée leur 
seroit insupportable ; elles s'impatienteroient du tracas des enfans , elles 
s'ennuieroient des soins domestiques ; elles ne pourroient souffrir la 
campagne *, la sagesse et l'estime d'un mari peu caressant ne les dédom- 
mageroient ni de sa froideur ni de son âge ; sa présence et son attacha 

4 . Le galimatias de ceUe lettre me plaît, en ce qu'il est tout à fait dans 1 3 

caractère du bon Edouard, qui n'est jamais si philosophe que quand il fait 

des sottises, et ne raisonne jamais Unt que quand il ne sait ce qu'il dit. 

2. Cette précédente lettre ne se trouve point. On en verra ci-apr^ila 
raison. ' 
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ment môme leur seroient à charge. Ou elles trouveroient Tari de Técarter 
de chez lui pour y vivre à leur liberté , ou , s'en éloignant elles-mêmes , 
elles mépriseroient les plaisirs de leur état; elles en chercheroient au 
loin de plus dangereux , et ne seroient à leur aise dans leur propre 
maison que quand elles y seroient étrangères. Il faut une âme saine 
pour sentir les charmes de la retraite : on ne voit guère que des gens 
de bien se plaire au sein de leur famille , et s'y renfermer volontaire- 
ment ; s'il est au moiule une vie heureuse , c'est sans doute celle qu'ils y 
passent. Mais les instrumens du bonheur ne sont rien pour qui ne sait 
pas les mettre en œuvre , et l'on ne sent en quoi le vrai bonheur con- 
siste qu'autant qu'on est propre à le goûter. 

S'il falloit dire avec précision ce qu'on fait dans cette maison pour 
être heureux , je croirois avoir bien répondu en disant : On y sait vivre; 
non dans le sens qu'on donne en France à ce mot , qui est d'avoir avec 
autrui certaines manières établies par la mode; mais de la vie de 
l'homme et pour laquelle il est né ; de cette vie dont vous me parlez . 
dont vous m'avez donné l'exemple , qui dure au delà d'elle-même , et 
qu'on ne tient pas pour perdue au jour de la mort. 

Julie a un pèM-<iui s'inquiète du bien-être de sa famille ; elle a des 
enfans à la subsistance desquels il faut pourvoir convenablement. Ce 
doit être le principal soin de l'homme sociable , et c'est aussi le premier 
dont elle et son mari se sont conjointement occupés. En entrant en 
ménage ils ont examiné l'état de leuri? biens : ils n'ont pas tant regardé 
s'ils étoient proportionnés à leur condition qu'à leurs Besoins; et, 
voyant qu'il n'y avoit point de famille honnête qui ne dût s'en conten- 
ter, ils n^ont pas eu assez mauvaise opinion de leurs enfans pour 
craindre que le patrimoine qu'ils ont à leur laisser ne leur pût suffire, 
lisse sont donc appliqués à l'améliorer plutôt qu'à l'étendre; ils ont 
placé leur argent plus sûrement qu'avantageusement; au lieu d'acheter 
de nouvelles terres, ils ont donné un nouveau prix à celles qu'ils 
avoient déjà , et l'exemple de leur conduite est le seul trésor dont ils 
veuillent accroître leur héritage. 

11 est vrai qu'un bien qui n'augmente point est sujet à diminue? par 
mille accidens ; mais , si cette raison est un motif pour l'augmenter une 
fois, quand cessera-t-elle d'être un prétexte pour l'augmenter toujours? 
Il faudra le partager à plusieurs enfans. Mais doivent-ils rester oisifs? 
le travail de chacun n'est-il pas un supplément à son partage? et sou 
industrie ne doit-elle pasp^ntrer dans le calcul de son bien? L'insatiable 
avidité fait ainsi son chemin sous le masque de la prudence, et mène 
au vice à force de chercher la sûreté» « c'est en vain, dit M. de Wolmar, 
qu'on prétend donner aux clioses humaines une solidité qui n'est pas 
dans leur hature : la raison même veut que nous laissions beaucoup de 
choses au hasard , et , si notre vie et notre fortune en dépendent toujours 
malgré nous, quelle folie de se donner sans cesse un tourment réel 
pour prévenir des maux douteux et des dangers inévitables! » La seule 
précaution qu'il ait prise à ce sujet a été de vivre un an sur son capi- 
tal , pour se laisser autant d'avance sur son revenu ; de sorte que le 
prx>duit anticipe toujours d'une année sur la dépense. Il a mieux aimé 
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diminuer un peu son fonds que d'avoir sans cesse à courir après ses 
rentes. L'avantage de n'ôtre point réduit â des expédiens ruineux au 
moindre accident imprévu Ta déjà remboursé bien des fois de cette 
avance. Ainsi l'ordre et la règle lui tiennent lieu d'épargne , et il s'enri- 
cbit de ce qu'il a dépensé. 

Les maîtres de cette maison jouissent d'un bien médiocre selon les 
idées de fortune qu'on a dans le monde ; mais au fond je ne connols 
personne de plus opulent qu'eux. Il n'y a point df richesse absolue. Ce 
mot ne signifie qu'un rapport de surabondance entre les désirs et les 
facultés de l'honune riche. Tel est riche avec un arpent de terre , tel est 
gueux ay milieu de ses monceaux d'or. Le désordre et les fantaisies 
n'ont point de bornes , et font plus de pauvres que les vrais besoins. 
Ici la proportion est établie sur un fondement qui la rend inébranlable , 
savoir, le parfait accord des deux époux. Le mari s'est chargé du re- 
couvrement des rentes , la femme en dirige l'emploi , et c'est dans l'har- 
monie qui règne entre eux qu'est la source de leur richesse. 

Ce qui m'a d'abord le plus frappé dans cette maison , c'est d'y trouver 
l'aisance, la liberté, la- gaieté, au milieu de l'ordre et de l'exactitude. 
Le grand défaut des maisons bien réglées est d'avoir un air triste et 
contraint. L'extrême sollicitude des chefs sent toujours un peu l'ava- 
rice ; tout respire la gène autour d'eux : la rigueur de l'ordre a quelque 
chose de servile qu'on ne supporte point sans peine. Les domestiques 
font leur devoir , mais ils le font d'un air mécontent et craintif. Les hôtes 
sont bien reçus , mais ils n'usent qu'avec défiance de la liberté qu'on 
leur donne ; et , comme on s'y voit toujours hors de la règle , on n'y 
fait rien qu'en tremblant de se rendre indiscret. On sent que ces pères 
esclaves ne vivent point pour eux , mais pour leurs enfans , sans songer 
qu'ils ne sont pas seulement pères , mais hommes , et qu'ils doivent à 
leurs enfans l'exemple de la vie de l'homme et du bonheur attaché à V 
sagesse. On suit ici des règles plus judicieuses : on y pense qu'un des 
principaux devoirs d'un bon. père de famille n'est pas seulement de 
rendre son séjour riant afin que ses enfans s'y plaisent , mais d'y mener 
lui-même une vie agréable et douce , afin qu'ils sentent qu'on est Beu- 
reux en vivant comme lui , et ne soient jamais tentés de prendre pour 
l'être une conduite opposée à la sienne. Une des maximes que M. de 
Wolmar répète le plus souvent au sujet des amusemens des deux cou- 
sines , est que la vie triste et mesquine des pères et mères est presque 
toujours la première source du désordre des ^enfans. 

Pour Julie, qui n'eut jamais d'autre règle que son cœur, et n'en 
sauroit avoir de plus sûre , elle s'y livre sans scrupule , et , pour bien 
faire , elle fait tout ce qu'il lui demande. Il ne laisse pas de lui demander 
beaucoup , et personne ne sait mieux qu'elle mettre un prix aux dou- 
ceurs de la vie. Comment cette âme si sensible seroit-elle insensible aux 
plaisirs ? Au contraire , elle les aime , elle les recherche , elle ne s'en 
refuse aucun de ceux qui la flattent; on voit qu'elle sait les goûter : mais 
ces plaisirs sont les plaisirs de Julie. Elle ne néglige ni ses propres 
commodités ni celles des gens qui lui sont chers, c'est-à-dire de tous 
ceux qui l'environnent. Elle ne compte pour superflu rien de ce qui 
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peut contribuer au bien-être d'une personne 8en$ée \ mais elle appelle 
ainsi tout ee qui ne sert qu'à briller aux yeux d'autrui ; de sorte qu'on 
Iroure dans sa maison le luxe de plaisir et de sensualité sans raffinement 
tti mollesse. Quant au luxe de magnificence et de vanilé, on n'y en voit 
que ce qu'elle n'a pu refuser au goût de son père ; encore y reconnoît- 
on toujours le sien , qui consiste à donner moins de lustre et d'éclat que 
d'élégance et de grâce aux choses. Quand je lui parle des moyens qu'on 
invente journellement à Paris ou à Londres pour ^suspendre plus douce- 
ment les carrosses, elle approuve assez cela; mais, quand je lui dis 
jusqu'à quel prix on a poussé les vernis , elle ne me comprend plus ^ et 
me demande toujours si ces beaux vernis rendent les carrosses plus 
commodes. Elle ne doute pas que je n'exagère beaucoup sur les peintures 
scandaleuses dont on orne à grands frais ces voitures , au lieu des armes 
qu'on y mettoit autrefois ; comme s'il étoit plus beau de s'annoncer aux 
passans pour un homme de mauvaises mœurs que pour un homme de 
qualité 1 Ce qui Ta surtout révoltée a été d'apprendre que les femmes 
avoient introduit ou soutenu cet usage, et que leurs carrosses ne s6 
distinguoient de ceux des hommes que par des tableaux un peu plus 
lascifs. J'ai été forcé de lui olter là- dessus un mot de votre illustre ami , 
qu'elle a bien de la peine à digérer. J'étois chez lui un jour qu'on lui 
montroit un vis-à-vis de cette espèce. A peine eut-il jeté les yeux sur 
les panneaux , qu'il partit en disant au maître ; <; Montrez ce carrosse à 
des femines de la cour , un honnête homme n'pseroit s'en servir. » 

Comme le premier pas vers le bien est de ne point faire de mal, le 
premier pas vers le bonheur est de ne point souffrir. Ces deux maximes, 
qui bien entendîtes épargneroient beaucoup de préceptes de morale, 
sont chères à Mme de Wolmar. Le mal-être lui est extrêmement sen- 
sible et pour elle et pour les autres; et il ne lui seroilpas plus aisé 
d'être heureuse en voyant des misérables, qu'à l'homme droit de con- 
server sa vertu toujours pure en vivant sans cesse au milieu des méchans. 
Elle n'a point cette pitié barbare qui se contente de détourner les yeux 
des maux qu'elle pourroit soulager ; elle les va chercher pour les gué- 
rir; c'est l'existence et non la vue des malheureux qui la tourmente; il 
ne lui suffit pas de ne point savoir qu'il y en a ^ il faut , pour son repos', 
qu'elle sache qu'il n'y en a pas , du moins autour d'elle ; car ce seroit 
sortir des termes de la raison que de faire dépendre son bonheur de 
celui de tous les hommes. Elle s'informe des besoins de son voisinage 
avec la chaleur qu'on met à son propre intérêt ; elle en connoit tous les 
habitans; elle y étend pour ainsi dire l'enceinte de sa famille , et n'épar- 
gne aucun soin pour en écarter tous les sentimens de douleur et de 
peine auxquels la vie humaine est assujettie. 

Milord , je veux profiter de vos leçons : maiaparâonBez*>moi un enthou- 
siasme que je ne me reproche plus et que vous partagez. Il n'y aura 
jamais qu'une Julie au monde. La Providence a veillé sur elle; et rien 
de ce qui la regarde n'est un effet du hasard. Le ciel semble l'avoir 
donnée à la terre pour y montrer à la fois l'excellence dont une âme 
humaine est susceptible , et le bonheur dont elle peut jouir dans l'obscu- 
rité de la vie privée , sans le secoure daé Tevto» M»ta»tee qui peuvent 
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relever au-dMMis d'elle-même , ni de la gloire qui les peut honorer. Sa 
faute , si c'en fut une , n'a servi qu'à déployer sa force et son courage. 
Ses parens . ses amis , ses domestiques , tous heureusement nés , étoient 
faits pour i'aimer et pour en être aimés. Son pays étoit le seul où il lui 
convint de nattre; la simplicité qui la rend sublime devoit régner au- 
tour d'elle ; il lui falloit , pour être heureuse , vivre parmi des gens heu- 
reux. Si pour son malheur elle fût née chez des peuples infortunés qui 
gémissent sous le poids de l'oppression , et luttent sans espoir et sans 
fruit contre la misère qui les consume , chaque plainte des opprimés eût 
empoisonné sa vie; la désolation commune l'eût accablée, et son cœur 
bienfaisant . épuisé de peines et d'ennuis , lui eût fait éprouver sans 
cesse les maux qu'elle n'eût pu soulager. 

Au lieu de ç^la , tout anime et soutient ici sa bonté naturelle. Elle 
n'a point à pleurer les calamités publiques ; elle n'a point sous les yeux 
l'image affreuse de la misère et du désespoir. Le villageois à son aise ' a 
plus besoin de ses avis que de ses dons. S'il se trouve quelque orphe- 
lin trop jeune pour gagner sa vie , quelque veuve oubliée qui souffre 
en secret , quelque vieillard sans enfans dont les bras aflbiblis par l'âge 
ne fournissent plus à son entretien , elle ne craint pas que ses bienfaits 
leur deviennent onéreux , et fassent aggraver sur eux les charges pu- 
bliques pour en exempter des coquins accrédités. Elle jouit du bien 
qu'elle fait , et le voit profiter. Le bonheur qu'elle goûte se multiplie 
et s'étend autour d'elle. Toutes les maisons où elle entre offrit bientôt 
un tableau de la sienne ; Taisance et le bien-être y sont une de ses moin- 
dres influences; la concorde et les mœurs la suivent de ménage en 
ménage. En sortant de chez elle , ses yeux ne sont frappés que d'objets 
agréables; en y rentrant , elle en retrouve de plus doux encore : elle voit 
partout ce qi|i plaît à son cœur ; et cette &me si peu sensible à l'amour- 
propre apprend à s'aimer dans ses bienfaits. Non , milord , je le répète , 
rien de ce qui touche à Julie n'est indifférent pour la vertu. Ses 
charmes, ses talens, ses goûts, see combats^ ses fautes, ses regrets, 
son séjour , ses amis , sa famille , ses peines , ses plaisirs , et toute sa 
destinée, font de sa vie un exemple unique, que peu de femmes vou- 
dront imiter, mais qu'elles aimeront toujours en dépit d'elles. 

Ce qui me plaît le plus dans les soins qu'on prend ici du bonheur 
d'autrui , c'est qu'ils sont tous dirigés par la sagesse , et qu'il n'en ré- 
sulte jamais d'abus. N'est pas toujours bienfaisant qui veut ; et souvent 
tel croit rendre de grands services , qui fait de grands maux qu'il ne 
voit pas, pour un petit bien qu'il aperçoit. Une qualité rare dans les 
femmes du meilleur caractère, et qui brille éminemment dans celui 
de Mme de Wolmaf, o'est un discernement exquis dans la distribu- 
tion de ses bienfaits, soit par le choix des moyens de les rendre 

4 . II y a près de Glarens un village appelé Mdutm, dont la commune seule 
est assez riche pour entretenir tous les communiers , n'eussent-ils pas an 
pouce de terre en propre. Aussi la bourgeoisie de ce yillage est-^lle presque 
aussi difficile à acquérir que celle de Berne. Quel dommage cju'il n»y ail iias 

!?!«?". *l"u. **"?**î* '»«™™« subdélégué, pour rendre messieurs de Moulm 
^lus sociables» et leur boargeoisie un pea moins chère i 
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utiles , soit par le choix des gens sur qui elle les répand. Elle s'est fait 
des règles dont elle ne se départ point. Elle sait accorder et refuser ce 
qu'on lui demande , sans qu'il y ait ni foiblesse dans sa bonté , ni ca- 
price dans son refus. Quiconque a commis en sa vie une méchante ac- 
tion n'a rien à espérer d'elle que justice, et pardon s'il l'a offensée; 
jamais faveur ni protection qu'elle puisse placer sur un meilleur sujet. 
Je l'ai vue refuser assez sèchement à un homme de cette espèce une 
grâce qui dépendoit d'elle seule. « Je vous souhaite du bonheur , lui 
dit-elle , mais je n'y veux pas contribuer , de peur de faire du mal à 
d'autres en vous mettant en état d'en faire. Le monde n'est pas assez 
épuisé de gens de bien qui sou firent pour qu'on soit réduit à songer 
à vous. 9 II est vrai que cette dureté lui coûte extrêmement, et 
qu'il lui est rare de l'exercer. Sa maxime est de compter pour bons 
tous ceux dont la méchanceté ne lui est pas prouvée , et il y a bien peu 
de méchans qui n'aient l'adresse de se mettre à l'abri des preuves. Elle 
n'a point cette charité paresseuse des riches qui payent en argent aux 
malheureux le droit de rejeter leurs prières, et pour un bienfait im- 
ploré ne savent jamais donner que l'aumône. Sa bourse n'est pas iné- 
puisable ; et , depuis qu'elle est mère de famille , elle en sait mieux ré- 
gler l'usage. De tous les secours dont on peut soulager les malheureux , 
l'aumône est, à la vérité, celui qui coûte le moins de peine; mais il 
est aussi le plus passager et le moins solide ; et Julie ne cherche pas à 
se délivrer d'eux , mais à leur être utile. 

Elle n'accorde pas non plus indistinctement des recommandations et 
des services sans bien savoir si l'usage qu'on en veut faire est raison- 
nable et juste. Sa protection n'est jamais refusée à quiconque en a un 
véritable besoin et mérite de l'obtenir; mais, pour ceux que l'inquiétude 
ou l'ambition porte à vouloir s'élever et quitter un état où ils sont bien , 
rarement peuvent-ils l'engager à se mêler de leurs affaires. La condition 
naturelle à l'homme est de cultiver la terre et de vivre de ses fruits. Le 
paisible habitant des champs n'a besoin pour sentir son bonheur que de 
le connoître. Tous les vrais plaisirs de l'homme sont à sa portée ; il n'a 
que les peines inséparables de l'humanité , des peines que celui qui croit 
s'en délivrer ne fait qu'échanger contre d'autres plus cruelles '. Cet état 
est le seul nécessaire et le plus utile : il n'est malheureux que quand 
les autres le tyrannisent par leur violence , ou le séduisent par l'exemple 
de leurs vices. C'est en lui que consiste la véritable prospérité d'un 
pays, la force et la grandeur qu'un peuple tire de lui-même, qui ne 
dépend en rien des autres nations , qui ne contraint jamais d'attaquer 
pour se soutenir, et donne les plus sûrs moyens de se défendre. Quand 
il est question d'estimer la puissance publique , le bel esprit visite les 
palais du prince, ses ports, ses troupes, ses arsenaux, ses villes; le 
vrai politique parcourt les terres et va dans la chaumière du laboureur. 
Le premier voit ce qu'on a fait , et le second ce qu'on peut faire. 

4 . L'homme sorti de sa première simplicité devient si stupide, qu'il ne sait 
pas même désirer. Ses souhaits exaucés le mèneroient tous à la fortune, ja- 
mais à la félicité. » 
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Sur ce principe on s'attache ici , et plus encore à £tange i à contri" 
huer autant qu'on peut à rendre aux paysans leur condition douce, 
sans jamais leur aider à en sortir. Les plus aîsés et les plus pauvre^ ont 
également la fureur d'envoyer leurs enfant dans les villes, les uns 
pour étudier et devenir un jour des messieurs , les autres pour entrer 
en condition et décharger leurs parens de leur entretien. Les jeunes 
gens, de leur côté, aiment souvent à courir; les filles aspirent à la pa- 
rure bourgeoise : les garçons ç' engagent dans un service étranger; ils 
croient valoir mieux en rapportant dans leur village , au lieu de l'amour 
de la patrie et de la liberté , l'air à la fois rogue et rampant des soldats 
mercenaires , et le ridicule mépris de leur ancien état. On leur montre 
à tous Terreur de ces préjugés , la corruption des enfans , l'abandon des 
pères , et les risques continuels de la vie , de la fortune et des mœurs , 
où cent périssent pour un qui réussit. S'ils s'obstinent, on ne favorise 
point leur fantaisie insensée , on les laisse courir au vice et à la misère , 
et l'on s'applique à dédommager ceux qu'on a persuadés des sacrifices 
qu'ils font à la raison. On leur apprend à honorer leur condition natu- 
relle en l'honorant soi-même ; on n'a point avec les paysans les façons 
des villes, mais on use avec eux d'une honnête et grave familiarité , qui , 
maint^ant chacun dans son état , leur apprend pourtant à faire cas du 
leur. Il n'y a point de bon paysan qu'on ne porte à se considérer lui- 
même , en lui montrant la difiërence qu'on fait de lui à ces petits par- 
venus qui viennent briller un moment dans leur village et ternir leurs 
parens de leur éclat. U. de Wobnar , et le baron , quand il est ici , 
manquent rarement d'assister aux exercices, aux prix, aux revues du 
village et des environs. Cette jeunesse déjà naturellement ardente et 
guerrière , voyant de vieux officiers se plaire à ses assemblées, s'en es* 
time davantage , et prend plus de confiance en elle-même. On lui eu 
donne encore plus en lui montrant des soldats retirés du service étran- 
ger en savoir moins qu'elle à tous égards ; car , quoi qu'on fasse , ja- 
mais cinq sous de paye et la peur des coups de canne ne produiront 
une émulation pareille à celle que donne à un hommo libre et sous Ie& 
armes la présence de ses parens, de ses voisins, de ses amis, de sa 
maîtresse , et la gloire de son pays. 

La grande maxime de Mme de Wolmar est donc de- ne point favo- 
riser les changemens de condition , mais de contribuer à rendre heu- 
reux chacun dans la sienne, et surtout d'empêcher que la plus heu- 
reuse de tous, qui est celle du villageois dans un état libre, ne se 
dépeuple en faveur des autres. 

Je lui faisois là-dessus l'objection des talens divers que la nature 
semble avoir partagés aux hommes pour leur donner à chacun leur em- 
ploi , saift égard à la condition dans laquelle ils sont nés. A cela elle 
me répondit qu'il y avoit deux choses à considérer avant le talent : 
savoir , les mœurs et la félicité. « L'homme , dit-elle , est un être trop 
noble pour devoir servir simplement d'instrument à d'autres , et l'on ne 
doit point l'employer à ce qui leur convient sans consulter aussi ce qui 
lui convient à lui-même ; car les hommes ne sont pas faits pour les 
places, mais les places sont faites pour eux; et, pour distribuer con- 
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yenablement les choses , il ne faut pas tant chercher dans leur partage 
remploi auquel chaque homme est le plus propre , que celui qui est le 
plus propre à chaque homme pour le rendre bon et heureux autant 
qu'il est possible. Il n'est jamais permis de détériorer une âme humaine 
pour Tayantage des autres, ni de faire un scélérat pour le service des 
honnêtes gens. 

« Or, de mille sujets qui sortent du yillage, il n'y en a pas dix qui 
n'aillent se perdre à la ville, ou qui n'en portent les vices plu» 
loin que les gens dont ils les ont appris. Ceux qui réussissent et font 
fortune la font presque tous par les voies déshonnêtes qui y mènent. 
Les malheureux qu'elle n'a point favorisés ne reprennent plus leur an- 
cien état, et se font mendians ou voleurs plutôt que de redevenir 
paysans. De ces mille, s'il s'en trouve un seul qui résiste à l'exemple et 
se conserve honnête homme, pensez-vous qu'à tout prendre celui-là 
passe une vie aussi heureuse qu'il l'eût passée à l'abri des passions vio- 
lentes, dans la tranquille obscurité de sa première condition? 

« Pour suivre son talent il le faut connoître. Est-ce une chose aisée 
de discerner toujours les talens des hommes? et, à l'âge où l'on prend 
un parti , si Ton a tant de peine à bien connoUre ceux des enfans qu'on 
a le mieux observés , comment un petit paysan saura-t-il de lui-même 
distinguer les siens? Rien n'est plus équivoque que les signes -d'incli- 
nation qu'on donne dès l'enfance; l'esprit imitateur y a souvent plus de 
part que le talent : ils dépendront plutôt d'une rencontre fortuite que 
d'un penchant décidé , et le penchant même n'annonce pas toujours la 
disposition. Le vrai talent , le vrai génie a une certaine simplicité qui 
le rend moins inquiet , moins remuant , moins prompt à se montrer , 
qu'un apparent et faux talent, qu'on prend pour véritable, et qui 
n'est qu'une vaine ardeur de briller , sans moyens pour y réussir. Tel 
entend un tambour et veut être général ; un autre voit bâtir et se croit 
architecte. Gustin , mon jardinier , prit le goût du dessin pour m'avoir 
vue dessiner; je l'envoyai apprendre à Lausanne; il se croyoit déjàr 
peintre, et n'est qu'un jardinier. L'occasion, le désir de s'avancer, dé- 
,cîdent de l'état qu'on choisit. Ce p'est pas assez de sentir son génie, il 
faut aussi vouloir s'y livrer. Un prince ira-t-il se faire cocher parce 
qu'il mène bien son carrosse? un duc se fera-t-il cuisiniçr parce qu'il 
invente de bons ragoûts ? Qn n'a des talens que pour s'élever , per- 
sonne n'en a pour descendre ; pensez-vous que ce soit là l'ordre de la 
njiture? Quand chacun connottroit son talent et voudroit le suivre, 
combien le pourroient? combien surmonteroient d'injustes obstacles? 
combien vaincroient d'indignes concurrens ? Celui qui sent sa foiblesse 
appelle à son secours le manège et la brigue , que l'autre , plus «ûr de 
lui , dédaigne. Ne m'avez-vous pas cent fois dit vous-même que tant 
d'établisseinens en faveur des arts ne font que leur nuire ? En multi- 
pliant indiscrètement les sujets , on les confond ; le vrai mériU resta 
étouffé dans la foule , et les honneurs dus au plus habile sont tous pour 
le plus intrigant. S'il existoit une société où les emplois et les rangs 
fussent exactement mesurés sur les talens et le mérite personnel, cha- 
cun pourroit aspirer à In place qu'il sauroit le mieux remplir; mais il 



376 LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 

faut se conduire par des règles plus sûres , et* renoncer au prix des ta- 
lens , quand le plus vil de tous est le seul qui mène à la fortune. 

a Je vous dirai plus , continua-t-elle : j'ai peine à croire que tant de 
talens divers doivent être tous développés; car il faudroit pour cela 
que le nombre de ceux qui les possèdent fût exactement proportionné 
au besoin de la société: et, si Ton ne laissoit au travail de la terre que 
ceux qui ont, éminemment le talent de l'agriculture , ou qu'on enlevât à 
ce travail tous ceux qui sont plus propres à un autre, il ne resteroit 
pas assez de laboureurs pour la cultiver et nous faire vivre. Je penserois 
que les talens des hommes sont com;ne les vertus des drogues , que la 
nature nous donne pour guérir nos maux , quoique son intention soit 
que nous n'en ayons pas besoin. Il y a des plantes qui nous empoison- 
nent, des animaux qui nous dévorent, des talens qui nous sont perni- 
cieux. S'il falloit toujours employer chaque chose selon ses principales 
propriétés , peut-être feroit-on moins de bien que de mal aux hommes. 
Les peuples bons et simples n'ont pas besoin de tant de talens ; ils se 
soutiennent mieux par leur seule simplicité que les autres par toute leur 
industrie : mais à mesure qu'ils se corrompent , leurs talens se déve- 
loppent comme pour servir de supplément aux vertus qu'ils perdent , et 
pour forcer les méchans eux-mêmes d'être utiles en dépit d'eux. » 

Une autre chose sur laquelle j'avois peine à tomber d'accord avec elle 
étoit l'assistance des mendians. Gomme c'est ici une grande route , il 
en passe beaucoup, et l'on ne refuse l'aumône à aucun. Je lui représen- 
tai que ce n'étoit pas seulement un bien jeté à pure perte , et dont on 
privoit ainsi le vrai pauvre , mais que cet usage contribuoit à multi- 
plier les gueux et les vagabonds qui se plaisent à ce lâche métier , et , 
se rendant à charge à la société , la privent encore du travail qu'ils y 
pourroient faire. 

« Je vois bien , me dit-elle , que vous avez pris dans les grandes villes 
les maximes dont de complaisans raisonneurs aiment à flatter la dureté 
des riches ; vous en avez même pris les termes. Croyez-vous dégrader 
un pauvre de sa qualité d'homme en lui donnant le nom méprisant de 
gueux? Compatissant comme vous l'êtes, comment avez- vous pu vous 
résoudre à l'employer? Renoncez-y, mon ami , ce mot ne va point dans 
votre bouche ; il est plus déshonorant pour l'homme dur qui s'en sert 
que pour le malheureux qui le porte. Je ne déciderai point si ces dé- 
tracteurs de l'aumône ont tort ou raison; ce que je sais , c'est que mon 
mari, qui ne cède point en bon sens à vos philosophes, et qui m'a 
souvent rapporté tout ce qu'ils disent là-dessus pour étouffer dans le 
cœur la pitié naturelle et l'exercer à l'insensibilité , m'a toujours paru 
mépriser ces discours , et n'a point désapprouvé ma conduite. Son rai- 
sonnement est simple. « On souffre , dit-il , et l'on entretient à grands frais 
« des multitudes de professions inutiles dont plusieurs ne servent qu'à 
« corrompre et gâter les mœurs. A ne regarder l'état de mendiant que 
«comme un métier, loin qu'on en ait rien de pareil à craindre, on n'y 
«trouve que de quoi nourrir en nous les sentimcns d'intérêt et d'huma- 
« nité qui devroient unir tous les hommes. Si l'on veut le considérer par 
«le talent, pourquoi ne récompenserois-je pas féloquence de ce men- 
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« diant qui me remue le cœur et me porte à le secourir , comme je paye 
a un comédien qui me fait vers^v quelques larmes stériles? Si l'un me 
oc fait aimer les bonnes actions d'*autrui , l'autre me porte à en faire moi- 
ac même : tout ce qu'on sent à la tragédie s'oublie à l'instant qu'on en 
a sort ; mais la mémoire des malheureux qu'on a soulagés donne un 
a plaisir qui renaît sans cesse. Si le grand nombre des mendians est oné- 
cc reux à TËtat , de combien d'autres professions qu'an encourage et 
oc qu'on tolère n'en peut-on pas dire autant 1 C'est au souverain de faire 
a en sorte qu'il n'y ait point de mendians ; mais pour les rebuter de leur 
a profession' , iaut-il rendre les citoyens inhumains et dénaturés?» Pour 
moi , continua Julie , sans savoir ce que les pauvres sont à l'État , je 
sais qu'ils sont tous mes frères , et que je ne puis , sans une inexcusa- 
ble dureté , leur refuser le foible secours qu'ils me demandent. La plu- 
part sont des vagabonds , j'en conviens ; mais je connois trop les peines 
de la vie pour ignorer par combien de malheurs un honnête homme 
peut se trouver réduit à leur sort; et comment puis-je être sûre que l'in- 
connu qui vient implorer au nom de Dieu mon assistance et mendier un 
pauvre morceau de pain , n'est pas peut-être cet honnête homme prêt k 
périr de misère , et que mon refus va réduire au désespoir? L'aumône 
que je fais donner à la porte est légère : un demi-creutz' et un mor- 
ceau de pain sont ce qu'on ne refuse à personne ; on donne une ration 
double à ceux qui sont évidemment estropiés : s'ils en trouvent autant 
sur leur route dans chaque maison aisée, cela suffit pour les faire 
vivre en chemin ; et c'est tout ce qu'on doit au mendiant étranger qui 
passe. Quand ce ne seroit pas pour eux un secours réel , c^est au moins 
un témoignage qu'on prend part à leur peine , un adoucissement à la 
dureté du refus , une sorte de salutation qu'on leur rend. Un demi- 
creutz et un morceau de pain ne coûtent guère plus à donner et sont 
une réponse plus honnête qu'un Dieu vous assiste! comme si les dons 
de Dieu n'étoient pas dans la main des hommes , et qu'il eût d'autres 
greniers sur la terre que les magasins des riches ! Enfin , quoi qu'on 
puisse penser de ces infortunés , si l'on ne doit rien au gueux qui men- 
die , au moins se doit-on à soi-même de rendre honneur à l'humanité 

4. Noarrir les mendians, c'est, disent-ils, former des pépinières de vo- 
leurs; et, tout au contraire, c'est empêcher qu'ils ne le deviennent. Je con- 
viens qu'il ne faut pas encourager les pauvres à se faite mendians ; mais, 
quand une fois ils le sont, il faat les nourrir, de peur qu'ils ne se fassent vo- 
leurs. Rien n'engage tant i changer de profession que de ne pouvoir vivre 
dans la sienne : or tous ceux qui ont une fois goûté de ce métier oiseux pren- 
nent tellement le travail en aversion, qu'ils aiment mieux voler et se faire 
pendre, que de reprendre l'usage de leurs bras. Un liard est bientôt demandé 
cl retUsé ; mais vingt liards auroient payé le souper d'un pauvre que vingt 
refus peuvent impatienter. Qui est-ce qui voudroit jamais refuser une si 
légère aumône, s'U songeoit qu'elle peut sauver deux hommes, l'un du crime, 
et l'autre de la mort? J'ai lu quelque part que les mendians sont une vermino 
qui s'attache aux riches. Il est naturel que les enfans s'attachent aux pères ; 
mais ces pères opulens et durs les méconnôissent, et laissent aux pauvres le 
soin de les nourrir. 

3. Petite monnoie du pays. 
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souffrante ou à son image , et de ne fiomt a'esdtttcir le ecpur i l'aepeet 

de ses misères. 

«Voilà comment j'en use avec ceux qui mendient pour ainsi dire sans 
prétexte et de bonne foi : à l'égard de ceux qui se disent ouvriers et se 
plaignent de manquer d'ouvrage , il y a toujours ici pour eux des outils 
et du travail qui les attendent. Par cette méthode on les aide , on met 
leur bonne volonté à Tépreuve; et les menteurs le savent si bien, qu'il 
ne s'en présente plus chez nous.* 

C'est ainsi ^ milord , que cette ftme angélique trouve toujours dans ses 
vertus de quoi combattre les vaines subtilités dont les gens cruels pal- 
lient leurs vices. Tous ces soins et d'autres semblables sont mis par 
elle au rang de ses plaisirs , et remplissent une partie du temps que lui 
laissent ses devoirs les plus chéris. Quand , après s'être acquittée de 
tout ce qu'elle doit aux autres, elle songe ensuite à elle-même, ce 
qu'elle fait pour se rendre la vie agréable peut encore être compté 
parmi ses vertus , tant son motif est toujours louable et honnête , et 
tant il y a de tempérance et de raison dans tout ce qu'etle accorde à ses 
désirs. Elle veut plaire à son mari , qui aime à la voir contente et gaie; 
elle veut inspirer à ses enfans le goût des innocens plaisirs que la mo- 
dération, l'ordre et la simplicité font valoir, et qui détournent le cœur 
des passions impétueuses. Elle s'amuse pour les amuser, comme la 
colombe amollit dans son estomac le grain dont elle veut nourrir ses 
petits. 

Julie a l'âme et le corps également sensibles. La même délicatesse 
règne dans ses sentimaos et dans ses organes. Elle étoit faite pour con-> 
noître et goûter tous les plaisirs , et longtemps elle n'aima si chèrement 
la vertu même que comme la plus douce des voluptés. Aujourd'hui 
qu'elle sent en paix cette volupté suprême , elle ne se refuse aucune de 
celles qui peuvent s'associer avec celle-là : mais sa manière de les 
goûter ressemble à l^austérité de ceux qui s'y ^fusent , et l'art de jouir 
est pour elle celui des privations , non de ces privations pénibles et 
douloureuses qui blessent la nature , et dont son auteur dédaigne l'hom- 
mage insensé, mais des privations passagères et modérées, qui conser- 
vent à la raison son empire , et , servant d'assaisonnement au plaisir , 
en préviennent le dégoût et l'abus. Elle prétend que tout ce qui tient 
aux sens et n'est pas nécessaire à la vie change de nature aussitôt qu'il 
tourne en habitude , qu'il cesse d'être un plaisir en devenant un besoin , 
que c'est à la fois une chaîne qu'on se donne et une jouissance dont on 
se prive , et que prévenir toujours les désirs n'est pas l'art de les con- 
tenter , mais de les éteindre. Tout celui qu'elle emploie à donner du 
prix aux moindres choses est de se les refuser vingt fois pour en jouir 
une. Cette ftme simple se conserve ainsi son premier ressort : son goût 
ne s'use point; elle n'a jamais besoin de le ranimef par des excès, et je 
la vois souvent savourer avec délices un plaisir d'enfant qui seroit 
insipide à tout autre. "' 

Un objet plus noble qu'elle se propose encore en cela , est de rester 
maîtresse d'elle-même , d'accoutumer ses passions à l'obéissance , et da 
plier tous ses désirs à la règle. C'est un nouTeftu moyen d'àlw heu- 
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reuse : car on ne jouit sans inquiétude que de ce qu'on peut perdre 
sans peine ; et , si le vrai bonheur appartient au sage , c'est parce qu'il 
est , de tous^ les hommes , celui à qui la fortune peut le moins ôter. 

Ce qui me paroît le plus singulier dans sa tempérance , c'est qu'elle 
la suit sur les mêmes raisons qui jettent les voluptueux dans l'excès. 
«La yie est courte, il est vrai , dit-elle; c'est une raison d'en user jus- 
qu'au bout , et de dispenser avec art sa durée afin d'en tirer le meil- 
leur parti qu'il est possible. Si un jour de satiété nous ôte un an de 
jouissance, c'est une mauvaise philosophie d'aller toujours jusqu'où le 
désir nous mène , sans considérer si nous ne serons point plus tôt au 
bout de nos facultés que de notre carrière, et si notre cœur épuisé ne 
mourra point avant nous. Je vois que ces vulgaires épicuriens , pour 
ne vouloir jamais perdre une occasion, les perdent toutes, et, toujours 
ennuyés au sein des plaisirs , n'en savent jamais trouver aucun. Ils 
prodiguent le temps qu'il» pensent économiser , et se ruinent comme 
les avares pour ne savoir rien perdre à propos. Je me trouve bien de la 
maxime opposée , et je crois que j'aimerois encore mieux sur ce point 
trop de sévérité que de relâchement. Il m'arrive quelquefois de rom- 
pre une partie de plaisir par la seule raison qu'elle m'en fait trop; 
en la renouant j'en jouis deux fois. Cependant je m'exerce à con- 
server sur moi l'empire de ma volonté, et j'aime mieux être taxée de 
caprice que de me laisser dominer par mes fantaisiea. » 

Voilà sur quel principe on fonde ici les douceurs de la vie et lez 
choses de piv agrément. Julie a du penchant à la gourmandise, et, 
dans les soins qu'elle donne à toutes les parties du ménage , la cuisine 
surtout n'est pas négligée. La table se sent de l'abondance générale ; 
mais cette abondance n'est point ruineuse; il y règne une sensualité 
sans raffinement; tous les mets sont communs, mais excellens dans 
leurs espèces ; l'apprêt en est simple , et pourtant exquis. Tout ce qui 
n'est que d'appareil, tout ce qui tient à l'opinion, tous les plats fins et 
recherchés , dont la rareté fait tout le prix , et qu'il faut nommer pour 
les trouver bons , en sont bannis à jamais ; et même , dans la délicatesse 
et le choix de ceux qu'on se permet , on s'abstient journellement de cer- 
taines choses qu'on réserve pour donner à quelques repas un air df 
fête qui les rend plus agréables sans être plus dispendieux. Que croi- 
riez-vous que sont ces mets si sobrement ménagés ? du gibier rare ? du 
poisson de mer? des productions étrangères? Mieux que tout cela; 
quelque excellent légume du pays, quelqu'un des savoureux herbages 
qui croissent dans nos jardins , certains poissons du lac apprêtés d'une 
certaine manière , certains laitages de nos montagnes , quelque pâtisse- 
rie à l'allemande, à quoi l'on joint quelque pièce de la chasse des gens 
de la maison ; voilà tout l'extraordinaire qu on y remarque ; voilà ce 
qui couvre et orne la table , ce qui excite et contente notre appétit les 
jours de réjouissance. Le service est modeste et champêtre , mais pro- 
pre et riant; la grâce et le plaisir y sont, la joie et l'appétit l'assaison- 
nent. Des surtouts dorés autour desquels on meurt de faim , des cristaux 
pompeux chargés de fleurs pour tout dessert, ne remplissent point la 
place des mets ; on n'y sait point Tart de nourrir l'estomao par les 
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yeux, mais on y sait celui d'ajouter du charme à la bonne chère, de 
manger beaucoup sans s'incommoder , de s'égayer à boire sans altérer 
sa raison , de tenir table longtemps sans ennui , et d'en sortir toujours 
sans dégoût. 

Il y a au premier étage une petite salle à manger différente de celle 
où l'on mange ordinairement , laquelle est au rez-de-chaussée : cette 
salle particulière est à l'angle de la maison et éclairée de deux côtés : 
elle donne par l'un sur le jardin , au delà duquel on voit le lac à tra- 
vers les arbres ; par l'autre on aperçoit ce grand coteau de vignes qui 
commencent d'étaler aux yeux les richesses qu'on y recueillera dans 
deux mois. Cette pièce est petite , mais ornée de tout ce qui peut la 
rendre agréable et riante. C'est là que Julie donne ses petits festins à 
son père , à son mari , à sa cousine , à moi , à elle-même , et quelque- 
fois à ses enfans. Quand elle ordonne d'y m^tre le couvert, on sait d'a- 
vance ce que cela veut dire ; et M. de Wolmar l'appelle en riant le sa- 
lon d'Apollon : mais ce salon ne diffère^pas moins de celui de Lucullus 
par le choix des convives que par celui des mets. Les simples hôtes n'y 
sont point admis, jamais on n'y mange quand on a des étrangers; c'est 
l'asile inviolable de la confiance, de l'amitié, de la liberté-, c'est la so- 
ciété des cœurs qui lie en ce lieu celle de la table; elle est une sorte 
d'initiation à l'intimité , et jamais il ne s'y rassemble que des gens qui 
voudroient n'être plus séparés. Milord, la fête vous attend, et c'est dans 
cette salle que vous ferez ici votre premier repas. ^ 

Je n'eus pas d'abord le même honneur ; ce ne fut qu'à mon retour de 
chez Mme d'Orbe que je fus traité dans le salon d'Apollon. Je n'imagi-' 
nois pas qu'on pût rien ajouter d'obligeant à la réception qu'on m'ayoit 
faite : mais ce souper me donna d'autres idées ; j'y trouvai je ne sais 
quel délicieux mélange de familiarité, de plaisir, d'union, d'aisance, 
que je n'avais point encore éprouvé. Je me sentois plus libre sans qu'on 
m'eût averti de l'être ; il me sembloit que nous nous entendions mieux 
qu'auparavant. L'éloignement des domestiques m'invitoit à n'avoir plus 
de réserve au fond de mon cœur ; et c'est de là que , à l'instance de Ju- 
lie, je repris l'usage, quitté depuis tant d'années , de boire avec mes 
hôtes du vin pur à la fin du repas. 

Ce souper m'enchanta : j 'au rois voulu que tous nos repas se fussent 
passés de même. « Je ne connoissois point cette charmante salle, dis- 
je à Mme de Wolmar; pourquoi n'y mangez- vous pas toujours?— Voyez, 
dit-elle, elle est si jolie I ne seroit-ce pas dommage de la gâter?» Cette 
réponse me parut trop loin de son caractère pour n'y pas soupçonner 
quelque sens caphé. « Pourquoi du moins, repris-je, ne rassemblez- 
vous pas toujours autour de vous les mêmes commodités qu'on trouve 
ici , afin de pouvoir éloigner vos domestiques et causer plus en liberté? 
— C'est , me répondit-elle encore , que cela seroit trop agréable , et 
que l'ennui d'être toujours à son aise est enfin le pire de tous. * Il ne 
m'en fallut pas davantage pour concevoir son système ; et je jugeai 
qu'en effet l'art d'assaisonner les plaisirs n'est que celui d'en être 
avare. 

Je trouve qu'elle se met avec plus de soin qu'elle ne faisoit autrefois. 
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La seule vanité qu'on lui ait jamais reprochée étoit de négliger son ajus- 
tement. L'orgueilleuse avoit ses raisons , et ne me laissoit point de pré- 
texte pour méconnoître son empire. Mais elle avoit beau faire , Tenchan- 
tement étoit trop fort pour me sembler naturel; je m'opiniâtrois à 
trouver de Tart dans sa négligence; elle se seroit coiffée d'un sac que 
l'e Taurois accusée de coquetterie. Elle n'auroit pas moins de pouvoir 
aujourd'hui; mais elle dédaigne de l'employer; et je dirois qu'elle af- 
fecte une parure plus recherchée |Jour ne sembler plus qu'une jolie 
femme , si je n'avois découvert la cause de ce nouveau soin. J'y fus 
Bompéles premiers jours; et, sans songer qu'elle n'étoit pas mise au- 
trement qu'à mon arrivée où je n'étojs point attendu , j'osai m'attribuer 
l'honneur de cette recherche. Je me désabusai durant l'absence de 
M. de Wolmar. Dès le lendemain, ce n'étoMt plus cette élégance de la 
veille , dont l'œil ne pouvoit se lasser , ni cette simplicité touchante et 
voluptueuse qui m'enivroit autrefois ; c'étoit une certaine modestie qui 
parle au cœur par les yeux, qui n'inspire que du respect , et que la 
beauté rend plus imposante. La dignité d'épouse et de mère régnoit sur 
tous ses charmes; ce regard timide et tendre étoit devenu plus grav?; 
et l'on eût dit qu'un air plus grand et plus noble avoit voilé la douceur 
de ses traits. Ce n'étoit pas qu'il y eût la moindre altération dans son 
maintien ni dans ses manières ; son égalité , sa candeur , ne connurent 
jamais les simagrées ; elle usoit seulement du talent naturel aux femmes 
de changer quelquefois nos sentimens et nos idées par un ajustement 
différent , par une coiffure d'une autre forme , par une robe d'une autre 
couleur , et d'exercer sur les cœurs l'empire du goût en faisant de rien 
quelque chose. Le jour qu'elle attendoit son mari de retour, elle re- 
trouva l'art d'animer ses grâces naturelles sans l£s couvrir; elle étoit 
éblouissante en sortant de sa toilette ; je trouvai qu'elle ne savoit pas 
moins effacer la plus brillante parure qu'orner la plus simple ; et je me 
dis avec dépit , en pénétrant l'objet de ses soins : « En fit-elle jamais 
autant pour l'amour ? » 

Ce goût de parure s'étend de la maîtresse de la maison à tout ce qui 
la compose. Le maître , les enfans , les domestiques , les chevaux , les 
bâtimens , les jardins , les meubles , tout est tenu avec un soin qui mar- 
que qu'on n'est pas au-dessous de la magnificence , mais qu'on la dé- 
daigne ; ou plutôt la magnificence y est en effet , s'il est vrai qu'elle 
consiste moins dans la richesse de certaines choses que dans un bel 
ordre du tout qui marque le concert des parties et l'unité d'intention 
de l'ordonnateur*. Pour moi, je trouve au moins que c'est une idée 
plus grande et plus noble de voir dans une maison simple et modeste 

4 . Cela me parott inconleslable. Il y a de la magnificeace dans la symétrie 
d'un grand palais; il n'y en a point dans une foule de maisons confusénient 
entassées. Il y a de la magnificence dans Tunirorme d'un régiment en ba- 
taille, il n'y en a point dans le peuple qui le regarde, quoiqu'il ne s'y trouve 
peut*élre pas uu seul homme dont l'habit en particulier ne vaille mieux que 
celui d'un soldai. En un mot , la*véritable magnificence n'est que l'ordre 
rendu sensible dans le grand; ce qui fait que, do tous les spectacles imagi- 
nables, le plus maghiRque est celui de la nature. 



3S2 LA NOUVELLE ^ÉLOlSE. 

un petit nombre de gens heureux d*un bonheur commun , que de voir 
régner dans un palais la discorde et le trouble , et chacun de ceux qui 
l'habitent chercher sa fortune et son bonheur dans la ruine d'un autre 
et dans le désordre général. La maison bien réglée est une , et forme 
un tout agréable à voir : dans le palais on ne trouve qu'un assembk^e 
confus de divers objets dont la liaison n'est qu'apparente. Au premier 
coup d'œil on croit voir une fin cçmmune; en y regardant mieux, on 
est bientôt détrompé. 

A ne consulter que l'impression la plus naturelle , il sembleroit que , 
pour dédaigner l'éclat et le luxe , on a moins besoin de modération que 
de goût. La symétrie et la régularité plaisent à tous les yeux. L'image 
du bien-être et de la félicité touche le cœur humain qui en est avide : 
mais un vain appareil qui ne se rappporte ni à l'ordre ni au bonheur, 
et n'a pour objet que de frapper les yeux , quelle idée favorable à celui 
qui Tétale peut-il exciter dans l'esprit du spectateur? L'idée du goût? 
le goût ne paroît-il pas cent fois mieux dans les choses simples que dans 
celles qui sont offusquées de richesse? L'idée de la commodité? y a- 
t-ilrien de plus incommode que le faste » ? L'idée de la grandeur? c'est 
précisément le contraire. Quand je vois qu'on & voulu faire un grand 
palais , je me demande aussitôt : « Pourquoi ce palais n'est-^l pas plus 
grand? pourquoi celui qui a cinquante domestiques n'en a-t-il pas 
cent? cette belle vaisselle d'argent, pourquoi n'est-elle pas d'orf cet 
homme qui dore son carrosse , pourquoi ne dore-t-il pas ses lambris 7 
si ses lambris sont dorés, pourquoi son toit ne l' est-il pas? » Celui qui 
voulut bâtir une haute tour faisoit bien de la vouloir porter jusqu'au 
ciel; autrement il eût eu beau l'élever , le point où il se fût arrêté n'eût 
servi qu'à donner de plus loin la preuve de son impuissance. homme 
petit et vain! montre-moi ton pouvoir , je te montrerai ta misère. 

Au contraire , un ordre de choses où rien n'est donné à l'opinion , où 
tout a son utilité réelle , et qui se borne aux vrais besoins de la nature , 
n'offre pas seulement un spectacle approuvé par la raison , mais qui 
contente les yeux et le cœur , en ce que l'homme ne s'y voit que sous 
des rapports agréables , comme se suffisant à lui-même , que l'image de 
sa foiblesse n'y paroît point , et que ce riant tableau n'excite jamais de 
réflexions attristantes. 5e défie aucun homme sensé de contempler une 
heure durant le palais d'un prince et le faste qu'on y voit briller sans 
tomber dans la mélancolie et déplorer le sort de l'humanité. Mais l'as- 

4 . Le bruit des gens d'une maison iroable incessamment le repos du maître ; 
il ne peut rien cacher à Unt d'Argus. La foule de ses créancier» lui fait payer 
cher celle de ses admirateurs. Ses apparlemens sont si superbes qu'il est 
forcé de coucher dans un bouge pour être à son aise, et son singe est quel- 
quefois mieux logé que lui. S'il veut dtnCr, il dépend de son cuisinier, el 
jamais de sa faim; s'il veut sortir, il est à la merci de ses chevaux; mille em- 

* )lus qu'il a des 
or de son habit 

^ ^ ._„^, ^ ^ , _ _. ^^_ un rendeî-vous 

nvec sa inailresse, il en est bien dédommagé par les passans; chacun remar» 
ue sa livrée, l'admire, et dit tout haut que c'est monsieur un tel. 
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pect de cette maison et de la vie uniforme et simple de ses habitans répand 
dans rame des spectateurs un charme secret qui ne fait qu'augmenter 
sans cesse. Un petit nombre de gens doux et paisibles , unis par des 
besoins mutuels et par une réciproque bienyeiÙanoe , y concourt par 
divers soins à une fin commune : chacun trouvant dans son état tout 
ce qu'il faut pour en être content et ne point désirer d'en sortir , on 
s'y attache conmie y devant rester toute la vie , et la seule ambition 
qu'on garde est celle d'en bien remplir les devoirs. Il y a tant de mo- 
dération dans ceux qui commandent et tant de zèle dans ceux qui 
obéissent , que des égaux eussent pu distribuer entre eux les mômes 
emplois sans qu'aucun se fût plaint de son partage. Ainsi nul n'envie 
celui d'un autre ; nul ne croit pouvoir augmenter sa fortune que par 
l'augmentation du bien commun; les maîtres mêmes ne jugent de leur 
bonheur que par celui des gens qui les environnent. On ne sauroit 
qu'ajouter ni que retrancher ici , parce qu'on n'y trouve que les oho»- 
ses utiles , et qu'elles y sont toutes ; en sorte qu'on n'y souhaite rien 
de ce qu'on n'y voit pas , et qu'il n'y a rien de ce qu'on y voit dont on 
puisse dire : « Pourquoi n'y en a-t-il pas davantage ? » Ajoutez-y du 
galon , des tableaux , un lustre , de la dorure , à l'instant vous appauvri- 
rez tout. En voyant tant d'abondance dans le nécessaire , et nulle trace 
de superflu , on est porté à croire que , s'il n'y est pas , c'est qu'on n'a 
pas voulu qu'il y fût , et que , si on le vouloit , il y régneroit avec la 
même profusion; en voyant continuellement les biens refluer au de- 
hors par l'assistance du pauvre, on est porté à dire : « Cette maison 
ne peut contenir toutes ses richesies. » Voilà, ce me semble, la vérita- 
ble magnificence. 

Cet air d'opulence m'effraya moi-même quand je fus instruit de ce 
qui servoit à l'entretenir. « Vous vous ruinez , dis-je à M. et Mme de 
Wolmar; il n'est pas possible qu'un si modique revenu suffise à tant de 
dépenses. » Ils se mirent à rire , et me firent voir que, sans rien re- 
trancher dans leur maison , il ne tiendroit qu'à eux d'épargner beaucoup 
et d'augmenter leur revenu plutôt que d^se ruiner. « Notre grand se- 
cretpour être riches , me dirent-ils , est d'avoir peu d'argent , et d'évi- 
ter , autant qu'il se peut , dans l'usage de nos biens , les échanges inter- 
médiaires entre le produit et l'emploi. Aucun de ces échanges ne se fait 
sans perte , et ces pertes multipliées réduisent presque à rien d'assez 
grands moyens , comme à force d'être brocantée une belle botte d'or de- 
vient un mince colifichet. Le transport de nos revenus s'évite en les 
employant sur le lieu , l'échange s'en évite encore en les consommant 
en nature ; et dans l'indispensable conversion de ce que nous avons de 
trop en ce qui nous manque , au lieu des ventes et des achats pécuniai- 
res qui doublent le préjudice , nous cherchons des échanges réels où la 
commodité de chaque contractant tienne lieu dé profit à tous deux. 

— Je conçois , Leur dis-je , les avantages de cette méthode ; mais elle 
ne me paroît pas sans inconvénient. Outre les soins importuns auxquels 
elle assujettit , le profit doit être plus apparent que réel ; et ce que vous 
perdez dans le détail de la régie de vos biens l'emporte probablement 
sur le gain que fi^oieatavee vous vod fermie][« : car le trayail m fera 
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toujours avec plus d'éoonomie , et la récolte avec plus de soin par un 
paysan que par vous. 

^ C'est une erreur, me répondit Wolmar; le paysan se soucie moins 
d'augmenter le produit que d'épargner sur les frais, parce que les 
avances lui sont plus pénibles .que les profits ne lui sont utiles : comme 
son objet n'est pas tant de mettre un fonds en valeur que d'y faire peu 
de dépense , s'il s'assure un gain actuel , c'est bien moins en améliorant 
la terre qu'en l'épuisant ; et le mieux qui puisse arriver est qu'au lieu 
de l'épuiser il la néglige. Ainsi , pour un peu d'argent comptant re- 
cueilli sans embarras, un propriétaire oisif prépare à lui ou à ses 
enfans de grandes pertes , de grands travaux , et quelquefois la ruine de 
son patrimoine. 

« D'ailleurs, poursuivit H. de Wolmar, je ne disconviens pas que 
je ne fasse la culture de mes terres à plus grands frais que ne feroit un 
fermier ; mais aussi le profit du fermier c'est moi qui le fais ; et cette 
culture étant beaucoup meilleure, le produit est beaucoup plus grand; 
de sorte qu'en dépensant davantage , je ne laisse pas de gagner encore. 
Il y a plus ; cet excès de dépense n'est qu'apparent , et produit réelle- 
ment une très -grande économie : car, si d'autres cultivoient nos terres, 
nous serions oisifs ; il faudroit demeurer à la ville ; la vie y seroit trop 
chère ; il nous faudroit des amusemens qui nous coûteroient beaucoup 
plus que ceux que nous trouvons ici , et nous seroient moins sensibles. 
Ces soins que vous appelez importuns font à la fois nos devoirs et 
nos plaisirs : grâces à la prévoyance avec laquelle on les ordonne, 
ils ne sont jamais pénibles ; ils nous tiennent lieu d'une foule de fantai- 
sies ruineuses dont la vie champêtre prévient ou détruit le goût , et tout 
ce qui contribue à notre bien-être devient pour nous un amusement. 

<K Jetezies yeux tout autour de vous, ajoutoit ce judicieux père de fa- 
mille , vous n'y verrez que des choses utiles , qui ne nous coûtent 
presque rien, et nous épargnent mille vaines dépenses. Les seules den- 
rées du cru couvrent notre table , les seules étoffes du pays composent 
presque nos meubles et nos j^bits : rien n'est méprisé parce qu'il est 
commun , rien n'est estimé parce qu'il est rare. Comme tout ce qui 
vient de loin est sujet à être déguisé ou falsifié , nous nous bornons , 
par délicatesse autant que par modération ', au choix de ce qu'il y a de 
meilleur auprès de nous et dont la qualité n'est pas suspecte. Nos mets 
sont simples, mais choisis. Il ne manque à notre table pour être somp- 
tueuse que d'être servie loin d'ici; car tout y est bon, tout y seroit 
rare; et tel gourmand trouveroit l^s truites du lac bien meilleures s'il 
les mangeoit à Paris. 

« La même règle a lieu dans le choix de la parure , qui , comme vous 
voyez , n'est pas négligée ; mais l'élégance y préside seule , la richesse 
ne s'y montre jamais , encore moins la mode. Il y a une grande diffé- 
rence entre le prix que l'opinion donne aux choses et celui qu'elles ont 
réellement. C'est A ce dernier seul que Julie s'attache, et, quand il est 
question d'une étoffe , elle ne cherche pas tant si elle est ancienne ou 
nouvelle que si elle est bonne et ^i elle lui sied. Souvent même la nou- 
veauté seuk est pour elle un motif d'exclusion , quand cette nouveauté 
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donne aux choses un prix qu'elles n'ont pas ou qu'elles ne sauroient 
garder. 

« Considérez encore qu'ici l'effet de chaque chose vient moins d'elle- 
même que de son usage et de son accord ayec le reste, de sorte 
qù'ayec des parties de peu de valeur Julie a fait un tout d'un grand 
prix. Le goût aime à créer , à donner seul la valeur aux choses. Autant 
la loi de la mode est inconstante et ruineuse , autant la sienne est éco- 
nome et durable. Ce que le bon goût approuve une fois est toujours 
bien; s'il est rarement à la mode, en revanche il n'est jamais ridicule; 
et , dans sa modeste simplicité , il tire de la convenance des choses des 
règles inaltérables et sûres , qui restent quand les modes ne sont plus. 

« Ajoutez enfin que l'abondance du seul nécessaire ne peut dégénérer 
en abus, parce que le nécessaire a sa mesure naturelle, et que les vrais 
besoins n'ont jamais d'excès. On peut mettre la dépense de vingt habits 
en un seul , et manger en un repas le revenu d'une année ; mais on ne 
sauroit porter deux habits en même temps ni dîner deux fois en un 
jour. Ainsi l'opinion est illimitée , au lieu que la nature nous arrête de 
tous côtés; et celui qui, dans un état médiocre » se borne au bien-être, 
ne risque point de se ruiner. 

«Voilà, mon cher, continuoit le sage Wolmar, comment avec de 
l'économie et des soins on peut se mettre au-dessus de sa fortune. 
Il ne tiendroit qu'à nous d'augmenter la nôtre sans changer notre ma- 
nière de vivre ; car il ne se fait ici presque aucune avance qui n'ait un 
produit pour objet , et tout ce que nous dépensons nous rend de quoi 
dépenser beaucoup plus. » 

Hé bien! milord, rien de tout cela ne paroit au premier coup d'œil. 
Partout un air de profusion couvre l'ordre qui le donne. U faut du 
temps pour apercevoir les lois somptuaires qui mènent à l'aisance et 
au plaisir , et l'on a d'abord peine à comprendre comment on jouit de 
ce qu'on épargne. En y réfléchissant le contentement augmente , parce 
qu'on voit que la source en est intarissable , et que l'art de goûter le 
bonheur de la vie sert encore à le prolonger. Gomment se lasseroit-on 
d'un état si conforme à la nature? Gomment épuiseroit-on son héritage 
en l'améliorant tous les jours? Gomment fuineroit-on sa fortune en ne 
consommant que ses revenus? Quand chaque année on est sûr de la 
suivante, qui peut troubler la paix de celle qui court? Ici le fruit du 
labeur passé soutient l'abondance présente; et le fruit du labeur pré- 
sent annonce l'abondance à venir; on jouit à la fois de ce qu'on dé- 
pense et de ce qu'on recueille , et les divers temps se rassemblent pour 
affermir la sécurité du présent. 

Je suis entré dans tous les détails du ménage, et j'ai partout vu ré- 
gner le même esprit. Toute la broderie et la dentelle sortent du gyné- 
cée ; toute la toile est filée dans la basse-cour ou par de pauvres femmes 
que l'on nourrit. La laine s'envoie à des manufactures dont on tire en 
échange des draps pour habiller les gens; le vin, l'huile et le pain, se 
font dans la maison ; on a des bois en coupe réglée autant qu'on en 
peut consommer; le boucher se paye en bétail; l'épicier reçoit du blé 
pour ses fournitures; le salaire des ouvriers et des domestiques se 

)LoUflBXAU xv 25 
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prend sttr le produit dés terres qu'ils font valoir; le loyer dès maisons 
âe la ville suffit pour V^imeublement de celles qu'on habite; les rentes 
sur les fends publics fournissent à l'entretien des maîtres et au peu de 
vaisselle qu'on se permet; la vente des vins et des blés qui restent 
donne un fonds qu'on laisse en réserve pour les dépenses extraordi- 
naires;, fonds que la prudence de Julie i;e laisse jamais tarir, et que sa 
charité laisse encore moins augmenter. Elle n'accorde auJip choses de 
pur agrément que le profit du travail qui se fait dans sa maison , celui 
des terres qu'ils ont défrichées , celui des arbres qu'ils ont fa^it plan- 
ter, etc. Ainsi le produit et l'emploi se trouvant toujours copapenséa 
par la nature des choses , la balance ne peut être ropiipue , e\ilest im- 
possible de se déranger. 

Bien plus, les privatioi^s qu^elle s'ipipose pai^ P4t@ volupté tempé- 
rante dont j'ai parlé sont ^ (a fois de ;puv0^ux moyens de plaisir et 
de nouvelles ressources d'éconoI^i^• P^r exemple , elle aime oeaupoup 
le café ; chez sa mère elle en p^enoit tous le^ jours : elle en a quitté 
l'habitude pour en augmenter le goût; elle s'est bornée à n'en prendre 
que quand elle a des hôtes , et dans le salgn d'Apollon , afin 4' ajouter 
cet air de fête à tous les autres. C'est uue peiite sensualité qui la flatte 
plus , qui lui coûte moins , et par laquelle elle aiguise et régie 4 U fois 
sa gourmandise. Au contraire, elle met à deviner et satisfaire les goûts 
de son père et de son mari une attention sans relâche , unp prodigalité 
naturelle et pleine de grâces , qui leur fait mieux goûter ce qu'elle leur 
offre par le plaisir qu'elle trouve à le leur offrir. Ils aiment tous deiu^ 
à prolonger un peu la fin du rep^s , à la puisse : elle ne manque jamais , 
après le souper, de faire servir une ioiiteille dp viii plus délicat, plus 
vieux que celui de l'ordinaire. Jç fus d'a))prd la dupe des noms pom- 
peux qu'on donnoit à ces vins, qu'en efiet je trouve ^xcellens; et leç 
buvant comme étant des lieux dont ils portqient las poms, je fis la 
guerre à Julie d'une infraction ^i manifeste à ses maximes ; mais elle me 
rappela en riant un passag(3 de piuts^rque , oi^ Flapinius pompare les 
troupes asiatiques d'Antipclius , sous miUe noms barbares ^ aux ragoûta 
divers sou^ lesquels un ami lui avoit déguisé la même viau^^- « Il eQ 
est de mêmp , dit- elle , de ces vins étrangef^ qujs y pus. me reprochez : 
le rancio , le cherez , le malaga , le chassaigne , le syracuse , dont voua 
buvez avec tant de plaisir } ne soQt en effet q\i^ des vins de Lavaux dis 
versement préparés, et vous pouvez voir d'ici le vignoble qui produit 
toutes ces boissons lointaines. Si elles sout inférieures en qualité au:^ 
vins fameux dont elles portent les noms , elles n'en ont pas le^ inconvé- 
niens ; et , comme on est sûr de ce qui les cpmposp , on peut au moins les 
boire sans risque. J'^i lieu de croire, continua-|-^lle > que mon père et 
mon mari les aiment autant que les vins les plus jares. — Le» siens , me 
dit alors M. de Wolmar , ont ppur nous un goûj dont ipapquent tous lea 
autres; c'est le plaisir qu'plle a prM à les préparer, r-. Abl reprit-elle, 
ils seront tpujpurs exquis. » 

Vous jugez bien qu'au milieu de tant de soins divers le désœuvrement 
et l'oisiveté qui rendent nécessaires la compagnie, les visites, et les so- 
ciétés extérieures, ne trouvent guère ici de place. On fré<}uente les 
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voisins assez pour entretenir un commerce agréable , trop peu pour s'y 
assujettir. Les hôtes sont toujours bienvenue et ne sont jamais désirés. 
On ne voit précisément qu'autant de monde qu'il faut pour se conservep 
le g6ût de la retraite ; les occupations champêtres tiennent lieu d'amn- 
semens; et, pour qui trouve au sein de sa famille une douce société» 
toutes les autres sont bien insipides. La manière dont on passe ici le 
temps est trop simple et trop uniforme pour tenter beaucoup de gens * , 
mais c'est par la disposition du cœur de ceux qui l'ont adoptée , qu'elle 
leur est intéressante. Avec une &me saine , peut-on s'ennuyer à remplir 
les plus chers et les plus charmans devoirs de l'humanité, et à se 
rendre mutuellement la vie heureuse? Tous les soirs, Julie, conteatt 
de sa journée , n'en désire point une différente pour le lendemain , et 
tous les matins elle demande au ciel un jour semblable à celui de 1» 
veille : elle fait toujours les mêmes choses parce qu'elles sont bien , et 
qu'eue ne connoît rien de mieux h faire. Sans doute elle jouit ainsi de 
toute la félicité permise à Thomme. Se plaire dans la durée de son état, 
n'est-ce pas un signe assuré qu'on y vit heureux? 

Si Ton voit rarement ici de ces tas de désœuvrés qu'on appelle bonae 
compagnie , tout ce qui s'y rassemble intéresse le cœur par quelque en» 
droit avantageux, et rachète quelques ridicules par mille vertus. De 
paisibles campagnards , sans monde et sans politesse , mais bons , sin^* 
pies, honnêtes, et contens de leur sort; d'anciens officiers retirés da 
service; des commerçans ennuyés de s'enrichir; de sauges mèree de fs- 
mille qui amènent leurs filles à l'école de la modestie et des bonnes 
mœurs : voilà le cortège que Julie aime à rassembler autour d'elle. Sen 
mari n'est pas fâché d'y joindre quelquefois de ces aventuriers corrigée 
par l'^e et l'expérience , qui , devenus sages à leurs dépens, i^vioa&eni 
sans chagrin cultiver le champ de leur père qu'ils voudroient n'avoir 
point quitté. Si quelqu'un récite à table les événemens de sa vie , oe 
ne sont point les aventures merveilleuses du riche Sindbad ' racontant 
au sein de la mollesse orientale comment il a gagné ses trésors : ce sont 
les relations plus simples de gens sensés que les caprices du sort et les 
injustices des hommes ont rebutés des faux biens vainement poursuivis , 
pour leur rendre le goût des véritable!». 

Groirlez-vous que l'entretien mêir . des paysans a des charmes pour 
ces âmes élevées avec qui le sage a.ineroit à s'instruire ? Le judicieux 
Wolmar trouve dans la naïveté villageoise des caractères plus marqués, 
plus d'hommes pensant par eux-mêmes, que sous le masque uniibrme 
des habîtana des villes , oï^ chacun se montre comoie sent les autres 
plutôt que comme il est lui-même. La tendre Julie trouve en eux des 
cœurs sensibles aux moindres caresses et qui s'estiment heureux de 

4. Je crois qu'un de nos beaux esprits voyageant dans ce pays-là, reçu et 
carej^sé dans ceue maison à son passage , feroit ensuite i ses amis une rela- 
tion bien plaisante de la vie de manans qu'on y mène. Au reste , je vois par 
les lettres de milady Gatesby que ce goût n'est pas particrtier à la France , et 
que c'est apparemment aussi l'usage en Angleterre de tourner ses hôtes en 
ridicule pour prix de leur hospitalité. 

2. Personnage des Mille ei une Nuits. \Éd.) 
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r intérêt qu'elle prend à leur bonheur. Leur cœur ni leur esprit ne sont 
point façonnés par Tart ; ils n*ont point appris à se former sur nos mo-' 
dèles ; et l'on n'a pas peur de trouver en eux Thomme de l'homme au 
lieu de celui de la nature. 

Souvent , dans ses tournées , M. de Wolmar rencontre ijuelque bon 
vieillard dont le sens et la raison le frappent , et qu'il se plaît à faire 
causer. Il l'amène à sa fenmie ; elle lui fait un accueil charmant , qui 
marque non la politesse et les airs de son état , mais la bienveillance et 
l'humanité de son caractère. On retient le bonhomme à dîner : Julie le 
place à côté d'elle , le serre , le caresse , lui parle avec intérêt , s'in- 
forme de sa famille , de ses affaires , ne sourit point de son embarras , ne 
donne point une attention gênante à ses manières rustiques , mais le 
met à son aise par la facilité des siennes, et ne sort point avec lui de ce 
tendre et touchant respect dû à la vieillesse infirme qu'honore une 
longue vie passée sans reproche. Le vieillard enchanté se livre à l'épan- 
chemënt de son cœur; il semble reprendre un moment la vivacité de sa 
jeunesse. Lé vin bu à la santé d'une jeune dame en réchauffe mieux son 
sang à demi glacé. Il se ranime à parler de son ancien temps , de ses 
amours , de ses campagnes , des combats où il s'est trouvé , du courage 
de ses compatriotes , de son retour au pays , de sa femme , de ses enfans , 
des travaux champêtres, des abus qu'il a remarqués, des remèdes qu'il 
imagine. Souvent des longs discours de son &ge sortent d'excellens pré- 
ceptes moraux ou des leçons d'agriculture; et, quand il n'y auroit dans 
les choses qu'il dit que le plaisir qu'il prend à les dire, Julie en pren- 
droit à les écouter. 

Elle passe après le dîner dans sa chambre et en rapporte un petit pré- 
sent de quelque nippe convenable à la femme ou aux filles du vieux bon- 
nomme. Elle le lui fait offrir par les enfans , et réciproquement il rend 
aux enfans quelque don simple et de leur goût, dont elle l'a secrète- 
ment chargé pour eux. Ainsi se forme de bonne heure l'étroite et douce 
bienveillance qui fait la liaison des états divers. Les enfans s'accoutu- 
ment à honorer la vieillesse , à estimer la simplicité , et à distinguer le 
mérite dans tous les rangs. Les paysans , voyant leurs vieux pères fêtés 
dans une maison respectable et admis à la table des maîtres , ne se 
tiennent point offensés d'en être exclus; ils ne s'en prennent point à leur 
rang , mais à leur âge ; ils ne disent point : « Nous sommes trop pau- 
vres; » mais : « Nous sommes troJT jeunes pour être ainsi traités ; » l'hon- 
neur qu'on rend à leurs vieillards et l'espoir de le partager un jour les 
consolent d'en être privés et les excitent à s'en rendre dignes. 

Cependant le vieux bonhomme , encore attendri des caresses qu'il a 
reçues, revient dans sa chaumière, empressé de montrer à sa femme et 
à ses enfans les dons qu'il leur apporte. Ces bagatelles répandent la joie 
dans toute une famille qui voit qu'on a daigné s'occuper d'elle. Il leur 
raconte avec emphase la réception qu'on lui a faite , les mets dont on l'a 
servi , les vins dont il a goûté, les discours obligeans qu'on lui a tenus, 
combien on s'est informé d'eux, l'affabilité des maîtres, l'attention des 
«erviteurs, et généralement ce qui peut donner du prix aux marques 
'estime et de bonté qu'il a reçues ; en le racontant il en jouit une se- 
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conde fois, et toute la maison croit jouir aussi des honneurs rendus à 
son chef. Tous bénissent de concert cette famille illustre et géuéreuscj 
qui donne exemple aux grands et refuge aux petits , qui ne dédaigne 
point le pauvre et rend honneur aux cheveux blancs. Voilà Vencens qui 
plaît aux âmes bienfaisantes. S*il est des bénédictions humaines que le 
ciel daigne exaucer, ce ne sont point celles qu'arrachent la flatterie et 
la bassesse en présence des gens qu'on loue , mais celles que dicte en 
secret un cœur simple et reconnoissant au coin d'un foyer rustique. 

C'est ainsi qu'un sentiment agréable et doux peut couvrir de son 
charme une vie insipide à des cœurs indifférent ; c'est ainsi que les 
soins , les travaux , la retraite , peuvent devenir des amusemens par 
l'art de les diriger. Une âme saine peut donner du goût à des occupa- 
tions communes, comme la santé du corps fait trouver bons les alimens 
les plus simples. Tous ces gens ennuyés qu'on amuse avec tant de peine 
doivent leur dégoût à leurs vices , et ne perdent le sentiment du plaisir 
qu'avec celui du devoir. Pour Julie , il lui est arrivé précisément le con- 
traire ; et des soins qu'une certaine langueur d'âme lui eût laissé né- 
gliger autrefois lui deviennent intéressans par le motif qui les inspire. 
Il faudroit être insensible pour être toujours sans vivacité. La sienne 
s'est développée par les mêmes causes qui la réprimoient autrefois. Son 
cœur cherchoit la retraite et la solitude pour se livrer en paix aux affec- 
tions dont il étoit pénétré ; maintenant elle a pris une activité nouvelle 
en formant de nouveaux liens. Elle n'est point de ces indolentes mères 
de famille, contentes d'étudier quand il faut agir, qui perdent à s'in- 
struire des devoirs d'autrui le temps qu'elles devroient mettre à remplir 
les leurs. Elle pratique aujourd'hui ce qu'elle apprenoit autrefois. Elle 
i^'étudie plus , elle ne lit plus , elle agit. Gomme elle se lève une heure 
plus tard que son mari , elle se couche aussi plus tard d'une heure. 
Cette heure est le seul temps qu'elle donne encore à l'étude, et la jour- 
née ne lui parolt jamais assez longue pour tous les soins dont elle aime 
à la remplir. 

Voilà, milord, ce que j'avois à vous dire sur l'économie de cette mai- 
son et sur la vie privée des maîtres qui la gouvernent. Contens de leur 
sort, ils en jouissent paisiblement; contens de leur fortune, ils ne tra- 
vaillent pas à l'augmenter pour leurs en£ans, mais à leur laisser, 
avec l'héritage qu'ils ont reçu, des terres en bon état, des domestiques 
affectionnés, le goût du travail, de Tordre, de la modération, et tout 
ce qui peut rendre douce et charmante à des gens sensés la jouissance 
d'un bien médiocre , aussi sagement conservé qu'il fut honnêtement 
acquis. 

Lettbe m '. — De Saint'Preux à milord Édouwrd. 

Nous avons eu des hôtes ces jours derniers : ils sont repartis hier ; et 
nous recommençons entre nous trois une société d'autant plus char- 

4. Deux lettres écrites en différons temps rouloîent sur le sujet de celle-ci, 
rc qui occasionnoit bien des répétitions inutiles. Pour les retrancher, j'ai 
réuni ces deux lettres en une seule. Au reste, sans prétendre justifier l'excès- 
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mante qa'il n'est rien resté dans le fond des cœurs qu'on veuille se ca- 
cher l'un à l'autre. Quel plaisir je goûte à reprendre un nouvel être qui 
me rend digne de votre confiance t Je ne reçois pas une marque d'estime 
de Julie et de son mari que je ne me dise avec Uiié certaine fierté d'âme : 
« Enfin j'oserai me montrer à lui.» C'est par vos soins, c'est sous vos 
yeux que j'espère honorer mon état présent de ines fautes passées. Si 
l'amour éteint jette l'âme dans l'épuisement , l'amour subjugué lui 
donne , avec la conscience de sa victoire , une élévation nouvelle et un 
attrait plus vif pour tout ce qui est grand et beau. Voudroit-on perdre 
le fruit d'un sacrifice qui nous a coûté si cher? Non, milord ; je sens 
qu'à votre exemple mon cœur va mettre à profit tous les ardens senti- 
mens qu'il a vaincus ; je sens qu'il faut avoir été ce que je fus pour devenir 
ce que ie veux être. 

Après six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indifférons , 
nous avons passé aujourd'hui une matinée à l'anglaise , réunis et dans 
le silence , goûtant à la fois le plaisir d'être ensemble et la douceur du 
recueillement. Que les délices de cet état sont connues de peu de gens I 
Je n*ai vu personne en ï'rance en avoir la moindre idée, a La conversation 
des amis ne tarit jamais , » disent-ils. Il est vrai , la langue fournit un 
babil facile aux attachemens médiocres ; mais l'amitié, milord, l'amitié 1 
Sentiment vif et céleste , quels discours sont dignes de toi f quelle 
langue ose être ton interprète? Jamais ce qu'on dit à son ami peut-il 
valoir ce ^u'on sent à ses côtés ? Mon Dieu I qu'une main serrée , qu'un 
reçard anuné , qu'une étreinte contre la poitrine , que le soupir qui la 
suit, disent de choses ! et que le premier mot qu'on prononce est froid 
après tout cela I veillées de Besançon 1 momens consacrés au silence et 
recueillis par Tamitié 1 Bomston , âîîne grande , ami sublime ! non , je n'ai 
point avili ce que tu fis pour moi , et ma bouche ne t'en a jamais rien dit. 

Il est sûr que cet état de contemplation fait un des grands charmeit 
des hommes sensibles ; mais j'ai toujours trouvé que les importuns efn- 
péchoient de le goûter, et que les amis ont besoin d'être sans témoins 
pour pouvoir ne se rien dire qu'à leur aise. On veut être recueilli , pour 
ainsi dire , Tun dans l'autre : les moindres distractions sont désolantes , 
la moindre contrainte est insupportable. Si quelquefois le cœur porte ua 
mot à la bouche, il est si doux de pouvoir le prononcer sans gène! Il 
semble qu'on n'ose penser librement ce qu'on n'ose dire de même ; il 
semble que la présence d'un seul étranger retienne le sentiment et 
comprime des Âmes qui s'entendroient si bien sans lui. 

Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous dans cette immobilité 
d*extase plus douce nlille ibis que le froid repos des dieux d'Épieure. 
Après le déjeuner , les enfàns sont entrés comme à l'ordinaire dans la 
chambre dd iMHMnère*, mais^ an Uéa d'aliér ensuite s^enfermer avec 
eux dans la gyuécée selon sa coutume y pour nous dédommager eu quel- 
site longueur de plusieurs des lettres dont ce recueil est composé, je remar- 
querai que les lettres des solitairei sont longues et rares , celles des gens du 
monde fréqueniei et courtes. Il ne faut qu'obsenrer cette diflérence pour va 
senbr à l'instant la raison. 
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que sorte du temps perdu sans nous voir, elle les a fait rester avec elle, 
et nous ne nous sommes point quittés jusqu'au dîner. Henriette^ qui 
commence à savoir tenir l'aiguille, travaiUoit assise devant laFanchon, 
qui faisoit de la dentelle, et dont ^oreiller posoit sur le dossier de sa 
petite chaise. Les deux garçons feuilletoient sur une table un recueil 
d'images dontFalné expliquoit les sujets au cadet. Quand il se trompoit, 
Henriette attentive, et qui sait le recueil par cœur, avoit soin de le 
corriger. Souvent, feignant d'ignorer à quelle estampe ils étoient, elle 
en tiroit un prétexte de se lever , d'aller et venir de sa chaise à la table 
et de la table à sa chaise. Ces promenades ne lui déplaisoient pas , et lui 
attiroient toujours quelque agacerie de la part du petit mali ; quelque- 
fois même il s'y joignoit un baiser que sa bouche eniantine sait mal ap- 
pliquer encore , mais dont Henriette , déjà plus savante , lui épargne 
volontiers la façon. Pendant ces petites leçons , qui se prenoient et se don- 
noient sans beaucoup de soin , mais aussi sans la inoindre gêné , le cadet 
comptoit furtivement des onchets de buis qu'il avoit cachés sous le livre. 

Mme de Wolmar brodoit près de la fenêtre visrà-vis des enfans ; noua 
étions , son mari et ;noi , encore autour de la table à thé , lisant là ga- 
zette, à laquelle eUd piêtoit assez peu d* attention. Mais à ^article de la 
maladie du roi (^b France et de l'attachement singulier de son peuple , 
qui n'eut jamais d'égal que celui des Romains pour Germanicus, elle 
a fait r-Jielques réflexions sur le bon naturel de cette nation douce et 
bienveillante, que toutes haïssent, et qui n'en hait aucune, ajoutant 
qu'elle n'envioit du rang suprême que le plaisir de s'y faire aimer. 
« N'enviez Vien , lui a dit son mari>(l'un ton qu'il m'eût dû laisser pren- 
dre; il y a longtemps que nous sommes tous vos sujets. » A ce mot son 
ouvrage est tombé de ses mains •, elle a tourné là tête , et jeté sur son 
digne époux un regard si touchant, si tendre , que j'en ai tressailli moi- 
même. Elle n*a rien dit : qu'eùt-elle dit qui valût ce regard? Nos y eût 
se sont aussi rencontrés, j'ai senti , à la manière dont son mari m'a 
serré la main, que la même émotion nous gagnoit tous trois, et que 
la douce influence de cette âme expansive agissoit autotir d'elle et triom- 
phoit de l'insensibilité ïnème. 

C'est dans ces dispositions qu'a commencé lé silence dont je vous par- 
lois : vous pouvez juger qu'il n'étoit pas de froideur et d'ennui. Il n'étoit 
interrompu que par le petit manège des enfans ; enéor'é , aussitôt que 
aous avons cessé de parler , ont-ils modéré, par imitation , leut caquet, 
comme craignant de troubler le recueillement universel. C'est là petite 
surintendante qui la première s'est mise à baisser la voix , à faire signé 
aux autres , à courir sur la pointe du pied ; et leurâ jeiix sont devenus 
d'autant plus amusans que cette légère contrainte y ajoutolt un nouvel 
intérêt, cfe spectacle , qui sembloit être mis ^ous nos yeux pour prolon* 
ger notre attendrissement , a produit son effet naturel. 

Ammutiscdn le lingùè ^ 6 parljlâ raliM*« 
Oue de choses se sont dites sans ouvrir la bouche 1 que d'ardens 

I . «Les lBiio;ues se laisent, mais les ««ors parient. » MarijBi« 
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sentimens se sont communiqués sans la froide entremise de la 
parole 1 Insensiblement Julie s'est laissé absorber à celui qui domi- 
noit tous les autres. Ses yeux se sont tout à fait fixés sur ses trois en- 
fans ; et son cœur , layi dans une si délicieuse extase , animoit son char- 
mant visage de tout ce que la tendresse maternelle eut jamais de plus 
touchant. 

Livrés nous-mêmes à cette double contemplation, nous nous laissions 
entrainer , Wolmar et moi , à nos rêveries , quand les enfans qui les eau- 
soient les ont fait finir. L'aîné , qui s*amusoit aux images , voyant que 
les onchets empêchoient son frère d'être attentif, a pris le temps qu'il 
les avoit rassemblés, et, lui donnant un coup sur la main, les a fait 
sauter par la chambre. Marcelin s'est mis à pleurer ; et , sans s'agiter 
pour le faire taire , Mme de Wolmar a dit à Fanchon d'emporter les 
onchets. L'enfant s'est tu sur-le-champ; mais les onchets n'ont pas 
moins été emportés sans qu'il ait recommencé de pleurer , comme je 
m'y étois attendu. Cette circonstance , qui n'étoit rien , m'en a rappelé 
beaucoup d'autres auxquelles je n'avois fait nulle attention ; et je ne me 
souviens pas , en y pensant , d'avoir vu d'enfans à qui Ton parlât si peu 
et qui fussent moins incommodes. Ils ne quittent presque jamais leur 
mère , et à peine s'aperçoit-on qu'ils soient là. Ils sont vifs , étourdis , 
sémillans, comme il convient à leur Age, jamais importuns ni criards, 
et l'on voit qu'ils sont discrets avant de savoir ce que c'est que discré- 
tion. Ce qui m'étonnoit le plus dans les réflexions où ce sujet m'a con- 
duit, c'étoit que cela se fit comme de soi-même, et qu'avec une si vive 
tendresse pour ses enfans Julie se tourmentât si peu autour d'eux. En 
effet , on ne la voit jamais s'empresser à les foire parler ou taire , ni à 
leur prescrire ou défendre ceci ou cela. Elle ne dispute point avec eux , 
elle ne les contrarie point dans leurs amusemens ; on diroit qu'elle se 
contente de Ij^ voir et de les aimer , et que , quand ils ont passé leur 
journée avec elle , tout son devoir de mère est rempli. 

Quoique cette paisible tranquillité me parût plus douce à considérer 
que l'inquiète sollicitude des autres mères, je n'en étois pas moins 
Âappé d'une indolence qui s'accordoit mal avec mes idées. J'aurois 
voulu qu'elle n'eût pas encore été contente avec tant de sujets de l'être : 
une activité superflue sied si bien à l'amour maternel ! Tout ce que je 
voyois de bon dans ses enfans, j'aurois voulu l'attribuer à ses soins; 
i'aurois**voulu qu'ils dussent inoins à la nature et davantage à leur 
mère ; je leur aurois presque désiré des défauts , pour la voir plus em- 
pressée à les corriger. 

Après nt'être occupé longtemps de ces réflexions en silence , je l'ai 
rompu pour les lui communiquer. « Je vois, lui ai- je dit, que le ciel 
récompense la vertu des mères par le bon naturel des «nfans ; mais ce 
bon naturel veut être cultivé. C'est dès leur naissance que doit com- 
mencer leur éducation. Est-il un temps plus propre à les former que^ 
celui où ils n'ont encore aucune forme à détruire? Si vous les livrez à 
eux-mêmes dès leur enfonce , à quel Age attendrez-vous d'eux de la do- 
^*^^^ Quand vous n'auriez rien à leur apprendre , il faudroit leur ap- 
prendre & vous obéir. — Vous apercevez-vous , a-t-elle répondu , qu'ils 
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me désobéis&eot ? — Gela seroit difficile , ai-je dit , quand vous ne leur 
commandez rien. » Elle s'est mise à sourire en regardant son mari ; et , 
me prenant par la main, elle m*a mené dans le cabinet, où nous pou- 
vions causer tous trois sans être entendus des enfians. 

C'est là que, m'expliquaht à loisir ses maximes, elle m'a fait voir 
sous cet air de négligence la plus vigilante attention qu'ait jamais don- 
née la tendresse maternelle. «Longtemps, m'a-t-elle dit, j'ai pensé 
comme vous sur les instructions prématurées ; et , durant ma première 
grossesse, effrayée de tous mes devoirs et des soins que j'aurois bientôt 
à remplir, j'en parlois souvent à M. de Wolmar avec inquiétude. Quel 
meilleur guide pouvois-je prendre en cela qu'un observateur éclairé qui 
joignoit à l'intérêt d'un père le sang-froid d'un philosophe? Il remplit 
et passa mon attente ; il dissipa mes préjugés , et m'apprit à m'assurer 
avec moins de peine un succès beaucoup plus étendu. U me fit sentir 
que la première et plus importante éducation , celle précisément que 
tout le monde oublie ' , est de rendre un enfant propre à être élevé. Une 
erreur commune à tous les parens qui se piquent de lumières est de 
supposer les enfans raisonnables dès leur nsâssance , et de leur parler 
comme à des hommes avant même qu'ils sachent parler. La raison est 
l'instrument qu'on pense employer à les instruire ; au lieu que les autres' 
instrumens doivent servir à former celui-là , et que , de toutes les in- 
structions propres à l'honmie , celle qu'il acquiert le plus tard et le plus 
difficilement est la raison même. En leur parlant dès leur bas ftge une 
langue qu'ils n'entendent point, on les accoutume à se payer de mots, 
à en payer les autres , à contrôler tout ce qu'on leur dit , à se croire 
aussi sages que leurs maîtres, à devenir disputeurs et mutins; et tout 
ce qu'on pense obtenir d'eux par des motifs raisonnables , on ne l'obtient 
en effet que par ceux de crainte ou de vanité qu'on est toigours forcé 
d'y joindre. 

« Il n'y a point de patience qiii ne lasse enfin l'enfant qu'on veut élever 
ainsi; et voilà comment ennuyés, rebutés^ excédés de l'étemelle im- 
portunité dont ils leur ont donné l'habitude eux-mêmes, les parens, ne 
pouvant plus supporter le tracas des enfans , sont forcés de les éloigner 
d'eux en les livrant à des maîtres; comme si l'on pouvoit jamais espérer 
d'un précepteur plus de patience et de douceur que n'en peut avoir un 
père. 

a La nature , a continué Julie , veut que les enfans soient enfans avant 
que d'être hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre , nous produi- 
rons des fruits précoces qui n'auront ni maturité ni saveur , et. ne tar- 
deront pas à se corrompre ; nous aurons de jeunes docteurs et de vieux 
enfans. L'enfance a des manières de voir, de penser, de sentir, qui lui 
sont propres. Rien n'est moins sensé que d'y vouloir substituer les 
nôtres ; et j'aimeroîs autant exiger qu'un enfant eût cinq pieds de haut 
que du jugement à dix ans. 

« La raison ne commence à se former qu'au bout de plusieurs an- 

' I. Locke lui-même, le sage Locke l'a oubliée; il dit bien plus ce qu'on 
doit exiger des enfans que ce qu'il faut faire pour l'obtenir. 
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nées , et quand le eorps a pris une certaine consistance. L'intention de 
la nature est donc que le corps se fortifie ayant que l'esprit s'eierce. 
Ite enfaus ftont toujours en mouvement; le repos et la réflezien «ont 
l'aversion de leur âge; une vie appliquée et sédentaire les empêche de 
croître et de profiter; leur esprit ni leur corps ne peuvent supporter la" 
contrainte. Sanà cesse enfetmés dans une chambre avec des livres , ils 
perdent toute leur vigueur; ils deviennent d^icats, foibles, malsains, 
plutôt hébétés que raisonnables , et rime se sent toute la vie du dépé- 
rissement du 00 rp». 

« Quand toutes ces instructions prématurées profiteroîent à leur juge- 
aient autant qu'elles y nuisent, encore y auroit-il un très-grand incon- 
ténient à les leur donner indistinctement et sans égard à celles qui con- 
viennent par préférence au génie de chaque enfant. Outre la constitution 
commune à l'espèce , chacun apporte en naissant un tempérament par- 
ticulier qui détermine son génie et son caractère , et qu'il ne s'agit ni 
de changer ni de contraindre, mais de former et de perfectionner. 
Tous les caractères sont bons et sains en eux-mêmes , selon M. de Wol- 
mar.' Il n'y a point, dit-il, d'erreurs dans la nature <; tous les vices 
qu'on impute au naturel sont l'effet des mauvaises formes qu'il a reçues^ 
Il n'y a point de scélérat dont les penchans mieux dirigés n'eussent pro- 
duit de grandes vertus. Il n'y a point d'esprit faux dont on n'eût tiré 
des talens utiles en le prenant d'un certain biais , comme ces figures 
difformes et monstrueuses qu'on r^id belles et bien proportionnées en 
les mettant à leur point de vue. Tout concourt au bien commun dans 
le système universel. Tout homme a sa place assignée dans le meilleur 
ordre des choses ; il s'agit de trouver cette place et de ne pas pervertir 
cet ordre. Qu'arrive^-t-il d'une éducation commencée dès le berceau et 
toujours sous une méine formule, sans égard à k prodigieuse diversité 
des esprits? qu'on donne à la plupart 'des instructions nuisibles ou dé- 
placées; qu'on les prive de celles qui leur conviendro ient ; qu'on gène 
de toutes parts la nature ; qu'on effaoe les grandes qualités de l'âme 
pour en substituer de petites et d'apparentes qui n'ont aucune réalité; 
qu'en exerçant indistinctement aux mêmes choses tant de talens divers, 
on efface les uns par les autres , on le» confond tous ; qu'après bien des 
soins perdus à gâter dans les enfans les vrais dons de la nature , on voit 
bientôt ternir cet éclat passager et frivole qu'on leur préfère , sans que 
le naturel étouffé revienne jamais ; qu'on perd à k fois ce qu'on a dé- 
truit et ee qu'on a fait ; qu'enfin , pour le prix de tant de peine indiscrè- 
tement prise , tous ces petits prodiges devieiment des esprits sans force 
et des hommes sans mérite , u&iquement remarquables par leur foi- 
blesse et par leur inutilité* 

— J'entends ces maximes, ai-je» dit à Julie; mus j'ai peine à les 
accorder avec vos propre» sontimeas sur le peu li'atantage qu'il y a de 
développer le génie et les talens naturels de chaque individu , soit pour 
son proi^e boahew < soit pour ie vraÂ bieu d* la société. Ne vaut-il pas 

4 . C^to doctriAf si vraie rae surprend daos M. de Wobnar; on verra bien- 
tôl pourquoi. 
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infiniment mieux former un parfait modèle de l'homme raisonnable et 
de Thonnête homme , puis rapprocher chaque enfant de ce modèle par 
la force de Téducation , en excitant Tun , en retenant l'autre , en répri* 
mant les passions , en perfectionnant la raison , en corrigeant la na- 
ture?... 

— Corriger la nature I a dit Wolmar en m'intefrompant; ce mot est 
beau f mais avant que de l'employer il falloit répondre à ce que Julie 
vient de vous dire. » 

Une réponse très-péremptoire, à ce qu'il me sembloit, étoit de nier 
le principe ; c'est ce que j'ai fait : « Vous supposez toujours que cette 
diversité d'esprits et de génies qui distingue les individus est l'ouvrage 
de la nature ; et cela n'est rien moins qu^évident. Car enfin , si les esprits 
sont difTérens , ils sont inégaux; et si la nature les a rendus inégaux, 
c*est en douant les uns préférablement aux autres d'un peu plus de 
finesse de sens, d'étendue de mémoire ou de capacité d'attention. Or, 
quant aux sens et à la mémoire , il est prouvé par l'expérience que leurs 
divers degrés d'étendue et de perfection ne sont point la mesure de 
l'esprit des hommes -, et quant à la capacité d'attention , elle dépend 
uniquement de la force des passions qui nous animent ; et il est encore 
prouvé que tous les hommes sont, par leur nature, susceptibles de 
passions assez fortes pour les douer du degré d'attention auquel est 
attachée la supériorité de l'esprit. 

K Que si la diversité des esprits, au lieu de venir de la nature, étoit 
un effet de l'éducation, c'est-à-dire des diverses idées, des divers sen- 
timens qu'excitent en nous dès l'enfance les objets qui nous frappent , 
les circonstances où nous nous trouvons , «t toutes les impressions que 
nous recevons , bien loin d'attendre pour élever les enfans qu'on con- 
nût le caractère à9 leur esprit ^ il faudroit au contraire se hâter de 
déterminer convenablement ce caractère par une éducation propre à 
celui qu'on veut leur donner. » ^ 

A cela il m'a répondu que ce n'étoit pas sa méthode de nier ce qu'il 

voyoit, lorsqu'il ne pouvoit l'expliquer, a Regardez, m'a-t-il dit, ces 

deux chiens qui sont dans la cour; ils sont de la même portée, ils ont 

été nourris et traités de même , ils ne se sont jamais quittés : cep^idant 

l'un des deux est vif, gai, caressant, plein d'intelligence; l'autre, 

lourd , pesant , hargneux , et jamais on n'a pu lui rien apprendre. La 

seule différence des tempéramens a produit en eux celle d^ oaraotères , 

comme la seule différence de l'organisation intérieure produit en nous 

celle des esprits; tout le reste a été semblable.*.* *^ Semblable? ai-je 

interrompu ; quelle différence 1 Combien de petits objets ont agi sur l'un 

et non pas sur l'autre 1 combien de petites oireonstances les ont frappés 

diversement sans que vous vous en soyez aperçu! — < Bon I a-i-il repris, 

vous voilà raisonnant comme les astrologues. Quand on leur opposoit 

que deux hommes nés sous le môme aspect avoient des fortunes si 

diverses , ils rejetoient bien loin cette identité. Ils soutenoient que, vh 

la rapidité des cieux , il y avoit une distance immense du thème de l'ira 

d e ces hommes à celui de l'autre , et que , si l'on eût pu marquer les deux 

instans précis de leurs naissances, l'objection se fût tournée en preute. 
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— Laissons, je vous prie^, toutes ces subtilités, et nous en tenons \ 
Tobservation. Elle nous apprend qu'il y a des caractères qui rannou- 
cent presque en naissant , et des enfans qu'on peut étudier sur le sein 
de leur nourrice. Ceux-là font une classe à part , et s'élèvent en com- 
mençant de vivre ; mais quant aux autres , qui se développent moins 
vite, vouloir former leur esprit avant de le connoître, c'est s'exposer à 
g&ter le bien que la nature a fait , et à faire plus mal à sa place. Platon 
votre maître ne soutenoit-il pas que tout le savoir humain , toute ]a 
philosophie ne pouvoit tirer d'une ftme humaine que ce que la nature y 
avoit mis , comme toutes les opérations chimiques n'ont jamais tiré 
d'aucun mixte qu'autant d'or qu'il en contenoit déjà? Cela n'est vrai ni 
de nos sentimens ni de nos idées ; mais cela est vrai de nos dispositions 
à les acquérir. Pour changer un esprit , il faudroit changer Torganisa- 
tion intérieure; pour changer un caractère, il faudroit changer le 
tempérament dont il dépend. Avez-vous jamais ou! dire qu'un emporté 
soit devenu flegmatique , et qu'un esprit méthodique et froid ait acquis 
de l'imagination? Pour moi , je trouve qu'il seroit tout aussi aisé de 
faire un blond d'un brun , et d'un sot un homme d'esprit. C'est donc en 
vain qu'on prétendroit refondre les divers esprits sur un modèle com- 
mun. On peut les contraindre et non les changer : on peut empêcher 
les hommes de se montrer tels qu'ils sont , mais non les faire devenir 
autres; et s'ils se déguisent dans le cours ordinaire de la vie, vous les 
verrez dans toutes les occasions importantes reprendre leur caractère 
originel , et s'y livrer avec d'autant moins de règle qu'ils n'en connois 
sent plus en s'y livrant. Encore une fois , il ne s'agit point de changer 
le caractère et de plier le naturel , mais au contraire de le pousser aussi 
loin qu'il peut aller, de le cultiver, et d'empêcher qu'il ne dégénère; 
car c'est ainsi qu'un homme devient tout ce qu'il peut être , et que 
l'ouvrage de la nature s'achève en loi par l'éducation. Or, avant de 
cultiver le caractère , il faut l'étudier , attendre paisiblement qu'il se 
montre , lui fournir les occasions de se montrer , et toujours s'abstenir 
de rien faire plutôt que d'agir mal à propos. A tel génie il faut donner 
des ailes , à- d'autres des entraves ; l'un veut être pressé , l'autre retenu ; 
Tun veut qu'on le flatte , et l'autre qu'on l'intimide : il faudroit tantôt 
éclairer , tantôt abrutir. Tel homme est fait pour porter la connoissance 
humaine jusqu'à son dernier terme ; à tel autre il est même funeste de 
savoir lire. Attendons la première étincelle de la raison ; c'est elle qui , 
fait sortir le caractère et lui donne sa véritable forme ; c'est par ell< ' 
aussi qu'on le cultive, et il n'y a point avan^ la raison de véritat/ , 
éducation pour l'homme. 

« Quant aux maximes de Julie que vous mettez en opposition , Je ne s. : I 
ce que vous y voyez de contradictoire ; pour moi je les trouve parfai | 
ment d'accord : chaque homme apporte en naissant un caractère, 
génie et des talens qui lui sont propres. Ceux qui sont destinés à vif* 
dans la simplicité champêtre n'ont pas besoin , pour être heureux . 
développement de leurs facultés, et leurs talens enfouis sont coniit' 
les mines d'or du Valais , que le bien public ne permet pas qu'on e*. 
ploite. Mais dans l'état civil , où l'on a moins besoin de bras que ti 
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têtes , et où chacun doit compte à soi-même et aux autres de tout son 
prix f il importe d'apprendre à tirer des hommes tout ce que la nature 
leur a donné, à les diriger du côté où ils peuvent aller le plus loin , et 
surtout à nourrir leurs inclinations de tout ce qui peut les rendre 
utiles. Dans le premier cas on n'a d'égard qu'à l'espèce , chacun fait ce 
que font tous les autres ; l'exd^nple est la seule règle » l'habitude est le 
seul talent ; et nul n'exerce de son âme que la partie commune à tous. 
Dans le second , on s'applique à l'individu , à l'honmie en général ; on 
ajoute en lui tout ce qu'il peut avoir de plus qu'un autre ; on le suit 
aussi loin que la nature le mène , et l'on en, fera le plus grand des hom- - 
mes s'il a ce qu'il faut pour le devenir. Ces maximes se contredisent si 
peu , que la pratique en est la même pour le premier &ge. N'instruises 
point l'enfant du villageois, car il ne lui convient pas d'être instruit. N'in^ 
struisez pas l'enfant du citadin, car vous ne savez encore quelle instruc- 
tion lui convient. En tout état de cause, laissez former le corps jusqu'à ce 
que la raison commence à poindre ; alors c'est le moment de la cultiver. 

— Tout cela me paroîtroit fort bien , ai-je dit , si je n'y voyois un incon- 
vénient qui nuit fort aux avantages que vous attendez de cette méthode; 
c'est de laisser prendre aux enfans mille mauvaises habitudes qu'on ne 
prévient que par les bonnes. Voyez ceux qu'on abandonne à eux-mêmes; 
ils contractent bientôt tous les défauts dont l'exemple frappe leurs yeux, 
parce que cet exemple est commode à suivre , et n'imitent jamais le 
bien , qui coûte plus à pratiquer. Accoutumés à tout obtenir , à faire en 
toute occasion leur indiscrète volonté, ils deviennent mutins, têtus, 
indomptables.... —Hais, a repris M. de Wolmar, il me semble que vous 
avez remarqué le contraire dans les nôtres , et que c'est ce qui a donné 
lieu à cet entretien. — Je l'avoue , ai-je dit, et c'est précisément ce qui 
m'étonne. Qu'a-t-elle fait pour les rendre dociles? comment s'y est- 
elle prise? qu'a-t-elle substitué au joug de la discipline?— Un joug bien 
plus inflexible , a-t-il dit à l'instant , celui de la nécessité. Mais , en vous 
détaillant sa conduite , elle vous fera mieux entendre ses vues. » Alors il 
l'a engagée à m'expliquer sa méthode ; et , après une courte pause , voici 
à peu près comme elle m'a parlé : 

«Heureux les enfans bien nés , mon aimable ami! Je ne présume pas 
autant de nos soins que M. de Wolmar. Malgré ses maximes , je doute 
qu'on puisse jamais tirer un bon parti d'un mauvais caractère , et que 
tout naturel puisse être tourné à bien; mais, au surplus, convaincue 
de la bonté de sa méthode , je tâche d'y conformer en tout ma conduite 
dans le gouvernement de ma famille. Ma première espérance est que des 
méchans ne seront pas sortis de mon sein ; la seconde est d'élever assez 
» bien les enfans que Dieu m'a donnés, sous la direction de leur père, 
pour qu'ils aient un jour le bonheur de lui ressembler. J'ai tâché pour 
cela de m'approprier les règles qu'il m'a prescrites , en leur donnant 
un principe moins philosophique et plus convenable à l'amour mater- 
nel ; c'est de voir mes enfans heureux. Ce fut le premier vœu de mon 
cœur en portant le doux nom de mère, et tous les soins de mes jours 
sont destinés à l'accomplir. La première fois que je tins mon fils aîné 
dans mes bras , je songeai que l'enfance est presque un quart des plus 
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longues Ties , qu'on parvient rarement aux trois autres quarts , et que 
c'est une bien cruelle prudence de rendre cette première portion mal- 
heureuse pour assurer le bonheur du reste , qui peut-être ne viendra 
jamais. Je songeai que , durant la foiblesse du premier âge , la nature 
assujettit les enfans de tant de manières , qu'il est harbare d'ajouter à 
cet assujettissement l'empire de nos caprices , en leur ôtaut une liberté 
si bornée , et dont ils peuvent si peu abuser. Je résolus d'épargner au 
mien toute contrainte autant qu'il seroit possible y de lui laisser tout 
Tusage de ses petites forces, et de ne géper en lui nul des ipouvemens 
de la nature. J'ai dé]4 gagné à cela deu^ grands avantages : Tun , d'é- 
carter de son ftmç naissante le mensonge, la vanité» la colore , l'enviç, 
en un mot tous les vices qui naissent de l'esclavage , et qu'on est con- 
traint de fomenter dans les enfans pour obtenir d'eux ce qu'on en exige; 
l'autre , de laisser fortifier librement son corps par l'exercice continuel 
que l'instinct lui demande. Accoutumé tout con^me les i)aysans à courir 
tête nue au soleil, au froid, 4 s'essouffler, à se mettre en sueur, il 
s'endurcit comme eux aux injures de l'air , et se rend plus robuste en 
vivant plus content. C'est le cas de songer à l'âge d'homme et aux acci- 
dens de l'humanité. Je vous l'ai déjà dit, je crains cette pusillanimité 
meurtrière qui, à forcé de délicatesse et de soins, affoiblit, efféminé 
un enfant , le tourmente par une éternelle contrainte , l'enchaîne par 
inille vaines précautions , enfin l'expose pour toute sa vie aux périls 
inévitables dont elle veut le préserver un moment, et, pour lui sauver 
quelques rhumes dans son enfance , lui prépare de loin des fluxions de 
poitrine , des pleurésies , des coups de soleil , et la niort étant grand. 

« Ce qui donne aux enfans livrés à euvmêmes la plupart des défauts 
dont vous parliez, c'est lorsque, non contons de faire leur propre 
volonté , ils la font enoore faire aux autres , et cela par l'insensée induis 
gence des mères à qui l'on ne complaît qu'en servant toutes les fantai^ 
sies de leurs enfans. Mon ami, je me flatte que vous n'avez rien vu dam 
les miens qui sentit l'empire et l'autorité , même avec le dernier domes- 
tique , et que vous ne m'avez pas vue non plus applaudir en secret aux 
fausses complaisances qu'on a. pour eux. C'est ici que je crois sHivre 
line route nouvelle et sûre pour rendre à la fois un enfant libre , pai- 
sible, caressant, docile, et cela par un moyen fort simple : c'est de le 
convaincre qu'il n*est qu'un enfant. 

«A considérer l'enfance en elle-même, y a-t-il au monde un être plus 
foible , plus misérable , plus à la merci de tout ce qui l'environne , qui 
nit si grand besoin de pitié , d'amour , de protection , qu'un enfant? Ne 
semble-t-il pas que c'est pour cela que les première* voix qui lui sont^ 
suggérées par la nature sont les cris et les plaintes ; qu'elle lui a donné 
une figure si douce et un air si touchant, afin que tout ce qui l'approche 
s'intéresse à sa foiblesse et s'empresse à le secourir? Qu'y art*il donc 
de plus choquant, de plus contraire à l'ordre, que de voir un enfant 
impérieux et mutin commander à tout ce qui l'entoure , prendre impu* 
demment un ton de loaître avec ceux qui n'ont qu'à l'abandonner pour 
le faire périr, et d'aveugles parens, approuvant cette audace, l'exercer 

aevenir le tvran ie sa nourrice, en attendant qu'il devienne le leur? 
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« Quant 4 moi , jfia'al riea épargné pour éloigner de mon fils la dange- 
reuse image de Tempire et de la serritude , ef po«r ne jamais lui donner 
lieu de penser qu*il fût plutôt servi par devoir que par pitié. Ce point 
est peut-être le plus difficile et le pli» important de toute Féducation; 
y et c'est un détail qui ne finiroit point que celui de toutes les précau- 
tions qu'il m'a fallu prendre pour prévenir en lui cet instinct si prompt 
é distinguer les services mercenaires des domestiques de la tendresse 
des soins maternels. 

«L'un des principaux moyens que }'« employés a été , comme je tous 
l'ai dit, de le Uen convaincre de l'impossibilité où le tient son âge de 
vivre sans notre assistance. Après quoi je n'ai pas eu peine à lui mon* 
trer que tous les secours qu'on est forcé de recevoir d'autrui sont des 
actes de dépendance ; que les domestiques ont une véritable supériorité 
sur lui, en ce qu'il ne sauroit se passer d'eux, tandis qu'il ne leur est 
i)on à rien : de sorte que , bien loin de tirer vanité de leurs services , il 
les reçoit avec une sorte d'humiliation , comme un témoignage de sa 
foiblesse , et il aspire ardemment au temps où il sera assez grand et 
asses fort pour avoir l'honneur de se servir lui-même. 

— Ces idées , ai-je dit , seraient difficiles à établir dans des maisons où 
le père et la mère se font servir comme des enf^s; mais dans celle-ci , 
où chacun, à commencer par vous, a ses fonctions ft remplir, et où le 
rapport des valets aux maîtres n'est qu'un échange perpétuel de servî"- 
ces et de soins , je ne crois pas cet établissement impossible. Cependant 
il me reste à concevoir comment des enfans accoutumés à voir prévenir 
leurs besoins n'étendent pas ce droit à leurs fantaisies , ou comment ih 
ne souffrent pas quelquefois de rhumeur d^un domestique qui traitem 
de fantaisie un véritable besoin. 

—Mon ami, a repris Mme de Wolmar, une mère peu éclairée se faft 
des monstres de tout. Les vrais besoins sont très-bornés dans les 
enfans comme dans les honm^es , et l'on doit plus regarder à la durée 
du Men-être qu'au bien-être d'un seul moment. Pensez-vous qu'un 
enfant qui n'est point gêné puisse assez souftHr de l'humeur de sa gou- 
vernante, sOus les yeux d'une mère, pour en être incommodé? Vous, 
supposez des inconyéniens qui naissent de vices déjà contractés ^ sans 
songer que tous mes soins ont été d'empêcher ces vices de naître. Natu- 
rellement les femmes aiment les enfans. La mésintelligence ne s'élève 
entre eux que quand l'un veut assujettir l'autre à ses caprices. Or , cela 
ne peut arriver ici, ni sur l'enfant, dont on n'exige rien, ni sur la 
gouvernante, à qui l'enfant n'a rien à commander. J'ai suivi en cela- 
tout le contre-pied des autres mères , qui font semblant de vouloir quQ 
l'enfant obéisse au domestique , et veulent en effet que le domestique 
obéisse à l'enfant. Personne ici ne commande ni n'obéit : mais l'enfanl 
n'obtient jamais de ceux qui l'approchent (ju'autant de complaisance 
qu'il en a pour eux. Par là, sentant qu'il n'a sur tout ce qui l'environne 
d'autre autorité que celle de la bienveillance , il se rend docile et com- 
plaisant; en cherchant à s'attacher les cœurs des autres, le sien s'atta- 
che à eux à son tour : car on aime en se faisant aimer, c'est rinfaillible 
effet de l'amour-propre , et de cette affection réciproque , née de l'éga- 



^00 LA NOUVELLE HÉLOiSfi. 

lité , résnltent sans effort les bonnes qualités qn'on prêche tans cesse à 
tous les enfans , sans jamais en obtenir aucune. 

« Tai pensé que la partie la plus essentielle de l'éducation d'un enfant , 
celle dont il n'est jamais question dans les éducations les phis soignées, 
c'est de lui bien faire sentir sa misère, sa foiblesse, sa dépendance, 
et , conmie tous a dit mon mari , le pesant joug de la nécessité que la 
nature impose à l'homme; et cela, non-seulement afin qu'il soit sen- 
sible à ce qu'on fait pour lui alléger ce joug, mais surtout afin qu'il 
connoisse de bonne heure en quel rang Ta placé la Providence , qu'il 
ne s'élève point au-dessus de sa portée , et que rien d'humain ne lui 
semble étranger à lui. 

«Induits dès leur naissance par la mollesse dans laquelle ils sont nour- 
ris, par les égards que tout le monde a pour eux, par la facilité d'ob- 
tenir tout ce qu'ils désirent , à penser que tout doit céder à leurs fan- 
taisies , les jeunes gens entrent dans le monde avec cet impertinent 
préjugé, et souvent ils ne s'en corrigent qu'à force d'humiliations, 
d'affronts et de déplaisirs. Or je voudrois bien sauver à mon fils cette 
seconde et mortifiante éducation, en lui donnant par la première une 
plus juste opinion des choses. Tavois d'abord résolu de lui accorder 
tout ce qu'il demanderoit, persuadée que les premiers mouvemens de 
la nature sont toujours bons et salutaires. Mais je n'ai pas tardé de 
connoître qu'en se faisant un droit d'être obéis , les enfans sortoient de 
l'état de nature presque en naissant, et contractoient nos vices par 
notre exemple , les leurs par notre indiscrétion. J'ai vu que, ai je vou- 
lois contenter toutes ses fantaisies , elles croîtroiènt avec ma complai- 
sance, qu'il y auroit toujours un point où il faudroit s'arrêter, et 
où le refus lui deviendroit d'autant plus sensible qu'il y seroit moins 
accoutumé. Ne pouvant donc, en attendant la raison, lui sauver tout 
chagrin , j'ai préféré le moindre et le plus tôt passé. Pour qu'un refus 
lui fût moins cruel, je l'ai plié d'abord au refus; et, pour lui épargner 
de longs déplaisirs , des lamentations , des mutineries , j'ai rendu tout 
refus irréyocable. Il est vrai qufe j'en fais le moins que je puis , et que 
j'y regarde à deux fois avant que d'en venir là. Tout ce qu'on lui ac- 
corde est accordé sans condition dès la première demande , et Ton est 
très-indulgent là-dessus : mais il n'obtient jamais rien par importunité; 
les pleurs et les flatteries sont également inutiles. Il en est si convaincu 
qu'il a cessé de les employer ; du premier mot il prend son parti , et ne se 
tourmente pas plus de voir fermer un cornet de bonbons qu'il voudroit 
manger qu'envoler un oiseau qu'il voudroit tenir : car il sent la même 
impossibilité d'avoir l'un et l'autre. Il ne voit rien dans ce qu'on lui 
dte , sinon qu'il ne l'a pu garder , ni dans ce qu'on lui refuse , sincn 
qu'il n'a pu l'obtenir; et, loin de battre la table contre laquelle il se 
blesse , il ne battroit pas la personne qui lui résiste. Dans tout ce qu 
le chagrine il sent l'empire de la nécessité, l'effet de sa propre foiblesse, 
jamais l'ouvrage du mauvais vouloir d'autrui.... Un moment , dit-elle 
un peu vivement, voyant que j'allois répondre, je pressens votre objec- 
tion; j'y vais venir à l'instant. 

a Ce qui nourrit les criailleries des enfans, c'est l'attentiOT qu'on v 
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fait, soit pour leur céder, soit pour les contrarier. Il ne leur faut quel- 
quefois pour pleurer tout un jour que s'apercevoir qu'on ne yeut pas 
qu'ils pleurent. Qu'on les flatte ou qu'on les menace , les moyens qu'on 
prend pour les faire taire sont tous pernicieux, et presque toujours sans 
effet. Tant qu'on s'occupe de leurs pleurs , c'est une raison pour eux de 
les continuer*, mais ils s'en corrigent bientôt quand ils voient qu'on 
n'y prend pas garde; car, grands et petits, nul n'aime à prendre une 
peine inutile. Voilà précisément ce qui est arrivé à mon aîné. G'étoit 
d'abord un petit criard qui étourdissoit tout le monde ; et vous êtes té- 
moin qu'on ne l'entend pas plus à présent dans la maison que s'il n'y 
avoit point d'enfant. Il pleure quand il souffre ; c'est la voix de la na- 
ture, qu'il ne faut jamais contraindre; mais il se tait à l'instant qu'il 
ne souffre plus. Aussi fais-je une très-grande attention à ses pleurs , 
bien sûre qu'il n'en verse jamais en vain. Je gagne à cela de savoir à 
point nommé quand il sent de la douleur et quand il n'en sent pas , 
quand il se porte bien et quand il est malade , avantage qu'on perd avec 
ceux qui pleurent par fantaisie et seulement pour se faire apaiser. Au 
reste , j'avoue que ce point n'est pas facile à obtenir des nourrices et 
des gouvernantes : car, comme rien n'est plus ennuyeux que d'en-, 
tendre toujours lamenter un enfant, et que ces bonnes femmes ne' 
voient jamais que l'instant présent, elles ne songent pas qu'à faire taire 
l'enfant aujourd'hui il en pleurera demain davantage. Le pis est que 
l'obstination qu'il contracte tire à conséquence dans un âge avancé. 
La même cause qui le rend criard à trois ans le rend mutin à douze , 
querelleur à vingt, impérieux à trente, et insupportable toute sa 
vie. 

« Je viens maintenant à vous , me dit-elle en souriant. Dans tout ce 
qu'on accorde aux enfans , ils voient aisément le désir de leur com- 
plaire ; dans tout ce qu'on en exige ou qu'on leur refuse , ils doivent 
supposer des raisons sans les demander. C'est un autre avantage qu'on 
gagne à user avec eux d'autorité plutôt que de persuasion dans les oc- 
casions nécessaires : car, conmie il n'est pas possible qu'ils n'aperçoivent 
quelquefois la raison qu'on a d'en user ainsi , il est naturel qu'ils la 
supposent encore quand ils sont hors d'état de la voir. Au contraire , 
dès qu'on a soumis quelque chose à leur jugement, ils prétendent juger 
de tout , ils deviennent sophistes , subtils , de mauvaise foi , féconds en 
chicanes , cherchant toujours à réduire au silence ceux qui ont la foi- 
blesse de s'exposer à leurs petites lumières. Quand on est contraint de 
leur rendre compte des choses qu'ils ne sont point en état d'entendre , 
ils attribuent au caprice la conduite la plus prudente , sitôt qu'elle est 
au-dessus de leur portée. En un mot , le seul moyen de les rendre do- 
ciles à la raison n'est pas de raisonner avec eux , mais de les bien con- 
vaincre que la raison est au-dessus de leur âge : car alors ils la suppo- 
sent du côté où elle doit être , à moins qu'on ne leur donne un juste 
sujet de penser autrement. Ils savent bien qu'on ne veut pas les tour- 
menter quand ils sont sûrs qu'on les aime ; et les enfans se trompent 
rarement là-dessus. Quand donc je refuse quelque chose aux miens , je 
n'argumente point avec eux, je ne leur dis point pourouoi je ne vei|,x 
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pas, mais je fais en sorte qu'ils' le voient, autant qu'il est possible, et 
quelquefois SLprhè coup. De cette manière ils à'aéeoutumentà^ompfendre 
que jamais je ne les refuse sans en avoir une bonne faison, (fuotqrfite 
ne raperçoivent pas toujours. 

A Fondée Sur le mêodë principe, je ne souffrïrai pas non plus que aies 
énfans i^e mêlent dans là cônf efsation des gens raisonnables , et s'ima- 
ginent Sottement y tenir leur i^ng comme les autres, quand on y souflire 
leur babil indiscret. Je teux tfvJus répondent modestement et en peu de 
niots quand on les interrogéf, sans jamais parler de leur chef, et sur- 
tout sans qu'ils s'îngërenf à questionner hors de propos les gens plus 
Agéd qu'eux , auxquels ils doivent du respect. 

—En vérité , Julie , dis-je en l'interrompant, roilà bien de la rigueur 
j>our une mère aussi tendre f l'ythagore n'etoh pas plus séfvère à ses 
disciples que vous l'êtes aux y&tres. Non-seulement vous ne les traitez 
|)as en hommes , mais on diroit que vous eraignez de les voir cesser 
trop tôt d'étrô enfans. Quel moyen plus agréable et plus sûr peuvent-il« 
avoir de s'instruire que d'interroger sur les choses qu'ils ignorent les 
gens plus éclairés qu'eux ? Que pcnseroient de vos maximes les dames de 
Paris , qui trouvent que leurs enfans ne jaseni jamais assez tôt ni asâez 
longtemps , et qui jugent de l'esprit qu'ils auront étant grands par les 
éottises qu'ils débitent étant jeunes 7 Wolmar me dira que cela peut 
être bon dans Un pays où le premier mérite est de bien babiller, et où 
l'on est dispensé de pènsier poutvu qu'on parle. Mais vous qui voulez 
faire à vos enfans un sort si doux , coïnment accorderez-vous tant de 
bonheut avec tant de contrainte ? et que détient parmi tente cette gône 
la liberté que vous prétendez leur laisser ? •» 

— Quoi donc l a-t-elle repris à l'instant , est-ce gêner leur liberté 
que de les empêcher d'attenter à la nôtre? et ne sanroient-ils être heu- 
reux à moins que toute une compagnie en silence n'admire leurs puéri- 
lités ? Empêchons leur vanité de naître , &tt du moins arrêtons- en les 
progrès; c'est là vraiment travailler à leur félicité : car la vanité de 
rhomme el^t U source de ses plus graildes peines , et il n'y a personne 
de si parfait et de si fêté à qui elle ne donne encore plus de chagrins 
que de plaisirs '. 

oc Que peut pensei* un enfant de lui-même, quand il voit autour de 
lui tout un cercle de gens sensés l'écouter, l'agacer, l'admirer, attendre 
avec un lâche empressement les oracles qui sortent de sa bouche , et se 
récrier aveo des retentissemens de joie à chaque impertinence qu'il 
dit ? La tête d'uii homme auroit bien de la peine à tenir 4 tous ces faux 
applaudissèméns ; jugez de ce que deviendra la sienne ! Il en est du babil 
des enfans comme des prédictions des almanachs : ce seroit un prodige 
si , sur tant de vaines paroles , le hasard ne fournrssoit jamais une 
rencontre heureuse. Imaginez ce que font alors les exclamations de la 
flatterie sur une pauvre mère déjà trop abusée par son propre cœur , 
et sur un enfant qui ne sait ce qu'il dit et se voit célébrer 1 Ne pensez 

4. Si janaaig la vanilé fit quelque tcureux Sot la terre, i coup sûr cet heu- 
reux-là u'étoil qu'un sot. > *- 
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pas que pour démêler l'erreur je m'en garantisse : non ^ je ym» la fkute ^ 
et j'y tombe ; mais » si j'acUnke lee repartie» de mon ôls , ait moins je leâ 
admire en secret ; il n'apprend point , en me les voyant applaudir , i 
devenir babillard et vain; et les flatteurs, en|me les faisant répéter , 
n'ont pas le plaisir de rire de ma loibles^. 

« Un jour qu'il noue étoit venu du monde , étailt alléo déànèt quel- 
ques ordres , je vis en rentrant quatre ou cinq grands nigauds occupés 
à jouer avec lui, et s'apprêtant à lûe raconter d'un air d'empbâse je ne 
sais combien de gentillesses qu'ils venoient d'entendre ^ et dont ils sem- 
bloient tout émerveillés. « Mesieurs, leur dis-je assez froidement, je n^ 
a doute pas que vous ne sachiez faire dire à àes x&anennettes de fort 
oc jolies choses; mais j'espère qu'un jour mes enfans seront boâimes, 
<c qu'ils agiront et parleront d'eux-mêmes y et alors j'apprendrai totijourâ» 
oc dans la joie de mon cœur tout ce qu'ils auront dit et lait de bien. 3^ 
Depuis qu'on a vu que cette manière de faire sa cour ne pli^noit paâ , 
on joue avec mes enfans comme avec des enlans, non eoiaifie avec Polî^ 
cbinelle ; il ne leur vient plus de compère, et ils en valent sensiblement 
mieux depuis qu'on ne les admire plus. 

«c À l'égard des questions , on ne les leur défend pas indistinctement : 
je suis la première à leur dire de demander doucement en particulier 
à leur père ou à moi tout ce qu'ils ùBt% besoin ^e sftveit; tdais je ne 
soufre pas qu'ils coupent un entretien sérieux pour ocotiper tont le 
monde de la première impertinence qui leur |)asse par la iéte. L'art 
d'interroger n'est pas si facile qu'on pense : c'est bien plus l'art ded 
maîtres que des disciples; il faut avoir déjà beaucoup appris de choses 
pour savoir demander ce qu'on ne sait pas. cLe savant sait et s'enquieri^ 
«dit un proverbe indien : mais l'ignorant ne sait pas môme de qnois'eiL 
oc quérir'. » Faute de cette science préliminaire, les êdifans tii liberté 
ne font presque jamais que des questions ineptes qui ne seFrvent à rien ^ 
ou profondes et scabreuses, dont la solution passe leur portée; et, 
puisqu'il ne faut pas qu'ils sachent tout , il importe qu'ils n'aient pas le 
droit de tout demander. Voilà pourquoi, généralement parlant, ils 
s'instruisent mieux par les interrogations qu'on kur fait que par celles 
qu'ils font eux-mêmes. 

«Quand cette méthode leur seroit aussi utile qu'on croit, la pi'emière 
et la plus importante science qui letir convient n'est-elle pas d'être 
discrets et modestes ? et y en a-t-il quelque autre qu'ils doivent ap- 
prendre au préjudice de celle-là? Que produit donc dans les enfans 
cette émancipation de parole avant l'âge de parler , et ce droit de sou- 
mettre effrontément les hommes à leur interrogatoire? de petits ques- 
tionneurs babillards , qui questionnent moins pour s'Instruire que pour 
importuner, pour occuper d'eux tout le monde, et qui prennent en- 
core plus de goût à ce babil par l'embarras où ils s'aperçoivent que 
jettent quelquefois leurs questions indiscrètes, en sorte que chacun est 
inquiet aussitôt qu'ils ouvrent la bouche. Ce n'est pas tant un moyen 
de les instruire que de les rendre étourdis «t vains , inconvénient plus 

4. Ce proverbe est tiré de Gliardin, tome Y, ^e 470^ ixi-4S. 
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grand à mon avis que l'avantage qu'ils acquièrent par là n'est utile ; 
car par degrés l'ignorance diminue , mais la ?anité ne (ait jamais qu'aug- 
menter. 

« Le pis qui pût arriver de cette réserve trop prolongée seroit que 
mon fils en ftge de raison eût la conversation moins légère , le propos 
moins vif et moins abondant; et en considérant combien cette habitude 
de passer sa vie à dire des riens rétrécit l'esprit , je regarderois plutôt 
cette heureuse stérilité comme un bien que comme un mal. Les gens 
oisifs , toujours ennuyés d'eux-mêmes , s'efforcent de donner un grand 
prix A l'art de les amuser ; et l'on diroit que le savoir-vivre consiste à 
ne dire que de vaines paroles, comme à ne faire que des dons inutiles: 
mais Ji société humaine a un objet plus noble , et ses vrais plaisirs ont 
plus de solidité. L'organe de la vérité , le plus digne organe de l'homme , 
le seul dont l'usage le distingue des animaux, ne lui a point été donné 
pour n'en pas tirerim meilleur parti qu'ils ne font de leurs cris. Il se 
dégrade au-dessous d'eux quand il parle pour ne rien dire; et l'homâie 
doit être homme jusque dans ses délassemens. S'il y a de la politesse à 
étourdir tout le monde d'un vain caquet , j'en trouve une bien plus vé- 
ritable à laisser parler les autres par préférence , à faire plus grand cas 
de ce qu'ils disent que de ce qu'on diroit soi-môme , et à montrer qu'on 
les estime trop pour croire les amuser par des niaiseries. Le bon usage 
du monde , celui qui nous y fait le plus rechercher et chérir , n'est pas 
tant d'y briller que d'y faire briller les autres , et de mettre , à force de 
modestie, leur orgueil plus en liberté. Ne craignons pas qu'un homme 
d'esprit qui ne s'abstient de parler que par retenue et discrétion puisse 
jamais passer pour un sot. Dans quelque pays que ce puisse être, il 
n'est pas possible qu'on juge un homme sur ce qu'il n'a pas dit, et 
qu'on le méprise pour s'être tu. Au contraire, on remarque en général 
que les gens silencieux en imposent, qu'on s'écoute devant eux, et 
qu'on leur donne beaucoup d'attention quand ils parlent; ce qui, leur 
laissant le choix des occasions et faisant qu'on ne perd rien de ce qu'ils 
disent, met tout l'avantage de leur côté. Il est si difficile à l'homme le 
plus sage de garder toute sa présence d'esprit dans un long flux de pa- 
roles , il est si rare qu'il ne lui échappe des choses dont il se repent à 
loisir, qu'il aime mieux retenir le bon que risquer le mauvais. Enfin, 
quand ce n'est pas faute d'esprit qu'il se tait , s'il ne parle pas , quelque 
discret qu'il puisse être , le tort en est à ceux qui sont avec lui. 

« Mais il y a bien loin de six ans à vingt : mon fils ne sera pas tou- 
jours enfant ; et à mesure que sa raison commencera de naître , l'in- 
tention de son père est bien de la laisser exercer. Quant à moi , ma 
mission ne va pas jusque-là. Je nourris des enfans, et n'ai pas la pré- 
somption de vouloir former des hommes. J'espère , dit-elle en regar- 
dant son mari , que de plus dignes mains se chargeront de ce noble 
emploi. Je suis femme et mère, je sais me tenir à mon rang. Encore 
une fois , la fonction dont je suis chargée n'est pas d'élever mes fils , 
mais de les préparer pour être élevés. 

" f ® ^^ ^^^* môme en cela que suivre de point en point le système deM. de 
Volmar î et plus j'ayance , plus j'éprouve combien il est excellent et 
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juste, et combien il s'accorde avec le mien. Considérez mes eûfkns, et 
surtout Taîné; en connoissez-vous de plus heureux sur la terre, de plus 
gais , de moins importuns? Vous les voyez sauter, rire, courir toute la 
journée, sans jamais incommoder personne. De quels plaisirs, de 
quelle indépendance leur âge est-il susceptible , dont ils ne jouissent 
pas ou dont ils abusent? Ils se contraignent aussi peu devant moi qu'en 
mon absence. Au contraire j sous les yeux de leur mère ils ont toujours 
un peu plus de confiance ; et , quoique je sois Tauteur de toute la sévé- 
rité qu'ils éprouvent, ils me trouvent toujours la moins sévère : car je 
ne pourrois supporter de n'être pas ce qu'ils aiment le plus au monde. 

a Les seules lois qu'on leur impose auprès de nous sont celles de la 
liberté même, savoir , de ne pas plus gêner la compagnie qu'elle ne les 
gêne, de ne pas crier plus haut qu'on ne parle; et, comme on ne les 
oblige point de s'occuper de nous , je ne veux pas non plus qu'ils pré- 
tendent nous occuper d'eux. Quand ils manquent à de si justes lois, 
toute leur peine est d'être à l'instant renvoyés, et tout mon art, pour 
que c'en soit une , de faire qu'ils ne se trouvent nulle part aussi bien 
qu'ici. A cela près, on ne les assujettit à rien; on ne les force jamais 
de rien apprendre ; on ne les ennuie point de vaines corrections , ja- 
mais on ne les reprend ; les seules leçons qu'ils reçoivent sont des le- 
çons de pratique prises dans la simplicité de la nature. Chacun , bien 
instruit là-dessus» se conforme à mes' intentions avec une intelligence 
et un soin qui ne me laissent rien à désirer; et, si quelque faute esta 
craindre , mon assiduité la prévient ou la répare aisément. 

« Hier, par exemple, l'aîné « ayant ôté un tambour au cadet, Savait 
fait pleurer. Fanchon ne dit rien ; mais une heure après , au moment 
que le ravisseur du tambour en étoit le plus occupé , elle le lui reprit : 
il la suivoiten le redemandant, et pleurant à son tour. Elle lui dit : 
« Vous l'avez pris par force à votre frère , je vous le reprends de môme ; 
« qu'avez- vous à dire? ne suis-je pas la plus forte?» Puis elle se mit 
abattre la caisse à son imitation, comme si elle y eût pris beaucoup^ 
de plaisir. Jusque-là tout étoit à merveille ; mais quelque temps après 
elle voulut rendre le tambour au cadet ; alors je l'arrêtai : car ce n'é- 
toit plus la leçon de la nature , et de là pouvoit naître un premier 
germe d'envie entre les deux frères. En perdant le tambour, le cadet 
supporta la dure loi de la nécessité ; l'aîné sentit son injustice , tous 
deux connurent leur foiblesse et furent consolés le moment d'après. » 

Un plan si nouveau et si contraire aux idées reçues m'avoit d'abord 
effarouché. A force de me l'expliquer , ils m'en rendirent enfin l'admira- 
teur ; et je sentis que , pour guider l'homme , la marche de la nature est 
toujours la meilleure. Le seul inconvénient que je trouvois à cette mé- 
thode , et cet inconvénient me parut fort grand , c'étoit de négliger 
dans les enfans la seule faculté qu'ils aient dans toute sa vigueur, et 
qui ne fait que s'affoiblir en avançant en âge. Il me sembloit que , selon 
leur propre système , plus les opérations de l'entendement étoient foî- 
bles , insuffisantes , plus on devoit exercer et fortifier la mémoire , si 
propre alors à soutenir le travail. « C'est elle, disois- je, qui doit suppléer 
à la raison jusqu'à sa naissance, et l'enrichir quand elle est née. Un 
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esprit qu'on n'exeree k rien devient lourd et pesant d&ns rinaction. La 
semeoee ne prend point dans un ebamp mal préparé, M c'est ufie 
étrange préparation pour apprendre à devenir raisonnable que de com- 
meneer par être stupide. — Comment , stupide I s'est éeriée aussitôt 
Mme de Wolmar. Confondriez-vous deux qualités aussi différentes et 
presque aussi contraires que la mémoire et le jugement 't comme si la 
quantité des choses mal digérées et sans liaison dont on remplit une 
tète encore foible n'y faisoit pas plus de tort que de profit à la raison f 
J'aroue que de toutes les facultés de l'homme la mémoire est la pre- 
mière qui se développe et la plus commode à cultiver dans les enfans : 
mais , à votre avis , lequel est à préférer, de ce qu'il leur est le plus aisé 
d'apprendre , ou de ee qu'il leur importe le plus de savoir t 

a Regardez à l'usage qu'on fait en eux de cette facilité , à la violence 
qu'il faut leur faire, à l'éternelle contrainte où il les faut assujettir 
pour mettre en étalage leur mémoire , et comparez l'utilité qu'ils en 
retirent au mal qu'on leur fait souffrir pour cela. Quoi ! forcer un en- 
fant d'étudier des langues qu'il ne parlera jamais, môme avant qu'il 
ait bien appris la sienne ; lui faire incessamment répéter et construire 
des vers qu'il n'entend point , et dont toute l'harmonie n'est pour lui 
qu'au bout de ses doigts; embrouiller ^on esprit de cercles et de sphères 
dont il n'a pas la moindre idée , l'accabler de mille noms de villes et de 
rivières qu'il confond sans cesse et qu'il rapprend tous les jours ; est-ce 
cultiver sa mémoire au profit de son jugement? et tout ce frivole acquis 
vaut-il une seule des larmes qu'il lui coûte ? 

« Si tout cela n'étoit qu'inutile , je m'en plaindroîs moins ; mais n'est-ce 
rien que d'instruire un enfant à se paye» de mots , et k croire savoir ce 
qu'il ne peut comprendre? Se pourroit-il qu'un tel amas ne nuisît point 
eux premières idées dont on doit meubler une tête humaine? et ne 
vaudroit-il pas mieux n'avoir point de mémoire que de la remplir de 
tout ce fatras au préjudice des eonnoissances nécessaires dont il tient 
la place ? 

« Non , si la nature a donné au cerveau des enfans cette souplesse qui 
le rend propre à recevoir toutes sortes d'impressions, ce n'est pas pour 
qu'on y grave des noms de rois , des dates , des termes de blason , de 
«phère , de géographie , et tous ces mots sans aucun sens pour leur âge , 
et sans aucune utilité pour quelque âge que ce soit , dont on accable 
leur triste et stérile enfance ; mais c'est pour que toutes les idées rela- 
tives à l'état de l'homme , toutes celles qui se rapportent à son bonheur 
et l'éclairent sur ses devoirs, s'y tracent de bonne heure eu caractères 
ineffaçables , et lui servent à se conduire , pendant sa vie , d'une ma- 
nière convenable à son être et à ses facultés. 

« Sans étudier dans les livres , la mémoire d'un enfant ne reste pas pour 
cela oisive : tout ce qu'il volt , tout ce qu'il entend , le frappe , et il s'«i 
souvient ç il tient registre en lui-mèmé des actions, des discours des 
hommes; et tout ce qui l'environne e^t le livre dans lequel, sans y 

u \J^l^^^^ S* ^'**** P** ^^^^ ▼"' Bien n'est si nécessaire au jugement que 
la mémoire : il est vrai que ce n'est pas la mémoire des mets. 
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songer , il enrichit continuellement sa mémoire , en attendant que son 
jugement puisse en profiter. C'est dans le choix de ces objets , c'est dans 
le soin de lui présenter sans cesse ceux qu'il doit connoitre , et de lui 
cacher ceux qu'il doit ignorer , que consiste le véritable art de cultiver 
la première oe ses facultés ; et c'est par là qu'il faut tâcher de lui for- 
mer un magasin de connoissances qui serve à son éducation durant la 
jeunesse , et à sa conduite dans tous les temps. Cette méthode , il est 
vrai, ne forme point de petits prodiges, et pe fait pas briller les gou- 
vernantes et les précepteurs; mais elle forme des hommes judicieux, 
robustes, sains de corps et d'entendemeni^ , qui, sans s'être fait admirer 
étant jeunes , se font honorer étant grands. 

oc Ne pensez pas pourtant, continua Julie , qu'on néglige ici tout à fait 
ces soins dont vous fiaites un si grand cas. Une mère un peu vigilante 
tient dans ses mains les passions de ses enfans. Il y a des moyens pour 
exciter et nourrir en eux le désir d'apprendre ou de faire telle ou telle 
chose; et autant que ces moyens peuvent se concilier avec la plus e^' 
tière liberté de l'enfant , et n'engendrent en lui nulle semence de vice , 
je les emploie assez volontiers , sans m'opiniâtrer quand le succès n'y 
répond pas ; car il aura toujours le temps d'apprendre , mais il n'y a p^s 
un moment à perdre pour lui former un bon naturel; et W . de Wolmar 
a une telle idée du premier développement de la raison , qu'il soutient 
que quand son fils ne sauroit rien à douze ans , il n'en seroit pas moins 
instruit à quinze , sans compter que rien n'est moins nécçss^ire que 
d'être savant, et rien plus que d'être sage et bon. 

« Vous savez que notre aine lit déjà passablement. Voici comment lui 
est venu le goût d'apprendre à lire. J'avois dessein de lui dire de temps 
en temps quelque fable de La Fontaine pour l'amuser, et j'avois déjà 
commencé , quand il me demanda si les corbeaux parloient. A l'instant 
je vis la difficulté de lui faire sentir bien nettement la différence dQ 
l'apologue au mensonge : je me tirai d'afiaire comme jç pus; et, con- 
vaincue que les fables sont faites pour les hommes , mais qu'il faut tou- 
jours dire la vérité nue aux enfans, je supprimai La Fontaine. Je lui 
substituai un recu^eil de petites histoires intéressantes et instructives , la 
plupart tirées de la Bible ; puis , voyant que l'enfant prenoit goût à mes 
contes, j'imaginai de les lui rendre enGor,epJus utiles, en essayi>i)t 4'eQ 
composer moi-même d'aussi amusans qu'il me fut possible , et les apprp^ 
priant toujours au J^esoin du moment. Je les éçrivois à mesure djins un 
beau livre orné d'iinageç , que je tenois biei^ enfermé , et dont je luj 
lisois de temps en temps quelque? contes , rarement , ^u longtemps , et 
répétant souvent les mêmes avec des commentaires , avapt dç passer i 
de nouveaux. Un epfjani oisif çsX sujet à l'eniiul; les petits contes ser* 
volent de ressource : p^aiç qu^ud je le voyois le pju^ a7id*snient attentif, 
je me souvenois quelquefois d'un ojrdré à donner, et je le qujttois 4 
l'endroit le plus intéressant, en laissant négligemn^Lènt le livre. Aussitôt 
il alloit prier sa bonne, ou Fanchon, ou quelqu'un, d'acjiiçver la lec- 
ture : mais con^me il n'a rien à commander à personne , et qu'on étoit 
prévenu, l'on n'obéissoit pas toujours. L'un refusoit, l'autre avoit 
affaire, l'autre balbutioit lentement et mal, l'autre laissoit, à mon 
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exemple, un eonte à moitié. Quand on le vit bien ennuyé de tant de 
dépendance, quelqu'un lui suggéra secrètement d'apprendre à lire, 
pour s'en délivrer et feuilleter le livre à son aise. Il goûta ce projet, n 
fallut trouver des gens assez complaisans pour vouloir lui donner leçon : 
nouvelle difficulté qu'on n'a poussée qu'aussi loin qu'il falloit. Malgré 
toutes ces précautions , il s'est lassé trois ou quatre fois : on Ta laissé 
faire. Seulement je me suis efforcée de rendre les contes encore plus 
amusans; il est revenu à la charge avec tant d'ardeur, que, quoiqu'il 
n'y ait pas six mois qu'il a tout de bon commencé d'apprendre , il sera 
bientôt en état de lire seul le recueil. 

« C'est à peu près ainsi que je t&cherai d'exciter son zèle et sa bonne 
volonté pour acquérir les connoissances qui demandent de la suite et de 
l'application , et qui peuvent convenir à son âge : mais , quoiqu'il ap- 
prenne à lire , ce n'est point des livres qu'il tirera ces connoissances ; 
car elles ne s'y trouvent point , et la lecture ne convient en aucune ma- 
nière aux enfans. Je veux aussi l'habituer de bonne heure à nourrir sa 
tête d'idées et non de mots : c'est^ pourquoi je ne lui fais jamais rien 
apprendre par cœur. 

— Jamais 1 interrompis-je : c'est beaucoup dire ; car encore faùt-Ubien 
qu'il sache son catéchisme et ses prières. — C'est ce qui vous trompe, re- 
prit-elle. A l'égard de la prière , tous les matins et tous les soirs je fais 
la mienne à haute voix dans la chambre de mes enfans, et c'est assez 
pour qu'ils l'apprennent sans qu'on les y oblige : quant au catéchisme , 
ils ne savent ce que c'est. — Quoi ! Julie , vos enfans n'apprennent pas 
leur catéchisme ? — Non , mon ami , mes enfans n'apprennent pas leur 
catéchisme. — Gomment 1 ai -je dit tout étonné, une mère si pieuse I... 
Je ne vous comprends point. Et pourquoi vos enfans n'apprennent-ils 
pas leur catéchisme?— Afin qu'ils le croient un jour, dit-elle : j'en 
veux faire un jour des chrétiens. — Ah I j'y suis , m'écriai-je ; vous ne 
voulez pas que leur foi ne soit qU'en paroles , ni qu'ils sachent seulement 
leur religion, mais qu'ils la croient; et vous pensez avec raison qu'il 
est impossible à l'homme de croire ce qu'il n'entend point. — Vous êtes 
bien difficile, me dit en souriant M. de Wolmar : seriez-vous chrétien, 
par hasa^^d ? — Je m'efforce de l'être , lui dis-je avec fermeté. Je crois 
de la religion tout ce que j'en puis comprendre , et respecte le reste 
sans le rejeter.» Julie me fit un signe d'approbation; et nous reprimes le 
sujet de notre entretien. 

Après être entrée dans d'autres détails qui m'ont fait concevoir com- 
bien le zèle maternel est actif, infatigable et prévoyant , elle a conclu 
en observant que sa méthode se rapportoit exactement aux deux objets 
qu'elle s'étoit proposés , savoir , de laisser développer le naturel des en- 
fans , et de l'étudier. « Les miens ne sont gênés en rien , dit-elle , et ne 
sauroient abuser de leur liberté; kur caractère ne peut ni se dépraver 
ni se contraindre : on laisse en paix renforcer leur corps et germer leur 
jugement; l'esclavage n'avilit point leur &me; les regards d'autrui ne 
font point fermenter leur amour-propre ; ils ne se croient ni des hommes 
puissans ni des animaux enchaînés , mais des enfans heureux et Mbres. 
Pour les garantir des vices qui ne sont pas en eux, ils ont. ce me 
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semble, un préservatif plus fort que des discours qu'ils n'entendroient 
point , ou dont ils seroient bientôt ennuyés ; c'est Tezemple des mœurs 
de tout ce qui les environne ; ce sont les entretiens qu'ils entendent . 
qui sont ici naturels à tout le monde , et qu'on n'a pas besoin de com- 
poser exprès pour eux; c'est la paix et l'union dont ils sont témoins; 
D'est l'accord qu'ils voient régner sans cesse et dans la conduite respec- 
tive de tous , et dans la conduite et les discours de chacun. 

« Nourris encore dans leur première simplicité , d'où leur viendroient 
des vices dont ils n'ont point vu d'exemple , des passions qu'ils n'ont 
nulle occasion de sentir , des préjugés que rien ne leur inspire ? Vous 
voyez qu'aucune erreur ne les gagne , qu'aucun mauvais penchant ne 
se montre en eux. Leur ignorance n'est point entêtée , leurs désirs ne 
sont point obstinés; les inclinations au mal sont prévenues ; la nature 
est justifiée; et tout me prouve que les défauts dont nous l'accusons ne 
sont point son ouvrage , mais le nôtre. 

« C'est ainsi que , livrés au penchant de leur cœur sans que rien le dé- 
guise ou l'altère , nos enfans ne reçoivent point une forme extérieure et« 
artificielle , mais conservent exactement celle de leur caractère originel ; 
c'est ainsi que ce caractère se développe journellement à nos yeux sans 
réserve , et que nous pouvons étudier les mouvemens de la nature jusque 
dans leurs principes les plus secrets. Sûrs de n'être jamais ni grondés 
ni punis, ils ne savent ni mentir ni se cacher; et, dans tout ce qu'ils 
disent, soit entre eux, soit à nous, ils laissent voir sans. contrainte 
tout ce qu'ils ont au fond de l'Ame. Libres de babiller entre eux toute 
la journée , ils ne songent pas même à se gêner un moment devant moi. 
Je ne les reprends jamais , ni ne les fais taire , ni ne feins de les écouter , 
et ils diroient les choses du monde les plus blâmables que je ne ferois 
pas semblant d'en rien savoir : mais en effet je les écoute avec la plus 
grande attention sans qu'ils s'en doutent; je tiens un registre exact de 
ce qu'ils font et de ce qu'ils disent; ce sont les productions naturelles 
du fonds qu'il faut cultiver. Un propos vicieux dans leur bouche est une 
herbe étrangère dont le vent apporta la graine : si je la coupe par une 
réprimande, bientôt elle repoussera; au lieu de cela, j'en cherche en 
secret la racine, et j'ai soin de l'arracher. Je ne suis, m'a-t-elle dit en 
riant , que la servante du jardinier ; je sarcle le jardin , j'en ôte la mau- 
vaise herbe ; c'est à lui de cultiver la bonne. 

« Convenons aussi qu'avec toute la peine que j'aurois pu prendre il 
falloit être aussi bien secondée pour espérer de réussir, et que le succès 
de mes soins dépendoit d*nn concours de circonstances qui ne s'est 
peut-être jamais trouvé qu'ici : il falloit les lumières d'un père éclairé 
pour démêler, à travers les préjugés établis, le véritable art de gou- 
verner les enfans dès leur naissance; il falloit toute sa patience pour 
se prêter à l'exécution, sans jamais démentir ses leçons par sa con- 
duite; il falloit des enfans bien nés, en qui la nature eût assez fait 
pour qu'on pût aimer son seul ouvrage ; il falloit n'avoir autour de soi 
que des domestiques intelligens et bien intentionnés, qui ne se lassas- 
sent point d'entrer dans les vues des maîtres : un seul valet brutal ou 
flatteur eût suffi pour tout gftter. En vérité, quand*on songe combien 
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de causes étrang^^ peuvent nuire aux meilleurs desseins et renverser 
les projets les mieux concertés , on doit remercier la fortune de tout 
ce qu'on fait de bien dans la vie , et dire que la sagesse dépend beau- 
coup du bonheur. 

— Dites , me suis-je éorié , que le bonheur dépend eneore plus de la sa- 
gesse. Ne voyez-TOUS pas que ce conceurs dont tous vous félicitez esT 
votre ouvrage , et que tout ce qui vous approche est contraint de vous 
ressembler? Mères de famille , quand vous vous plaignez de n'être pas 
secondées , que vous connoissez mal votre pouvoir ! Soyez tout ce que 
vous devez être , vous surmonterez tous les obstacles ; vous forcerez 
chacun de remplir ses devoirs, si vous remplissez bien tous les vôtres. 
Vos droits ne sont-ils pas ceux de la nature ? Malgré les maximes du 
vice, ils seront toujours chers au cœur humain. Ah! veuillez être 
femmes «t mères , et le plus doux empire qui soit sur la terre sera aussi 
le plus respecté. » 

En achevant cette conversation , Julie a remarqué que tout prenoit 
une nouvelle facilité depuis l'arrivée d'Henriette, a II est certain, dit* 
elle , que J'aurois besoin de beaucoup moins de soins et d'adresse si Je 
voulois introduire l'émulation entre les deux frères ; mais ce moyen me 
paroît trop dangereux ; j'aime mieux avoir plus de peine et ne rien 
risquer. Henriette supplée à cela : comme elle est d'un autre sexe , leur 
aînée , qu'ils l'aiment tous deux à la folie , et qu'elle a du sens au-dessus 
de son âge , j'en fais en quelque sorte leur première gouvernante , et 
avec d'autant plus de succès que ses leçons leur sont moins suspectes. 

a Quant à elle , son éducation me regarde ; mais les principes en sont 

si différens , qu'ils méritent un entretien à part. Au moins puis-je bien 

. dire d'avance qu'il sera difficile d'ajouter en elle aux dons de la nature , 

et qu'elle vaudra sa mère elle-même , si quelqu'un au monde la peut 

valoir. » 

Milord , on vous attend de jour en jour , et ce devroit être ici ma der- 
nière lettre. Mais je comprends ce qui prolonge votre séjour & l'armée, 
et j'en frémis. Julie n'en est pas moins inquiète : elle vous prie de nous 
donner plus souvent de vos nouvelles , et vous conjure de songer , en 
exposant votre personne , combien vous prodiguez le repos de vos amis. 
Pour moi , je n'ai rien à vous dire. Faites votre (Jevoir ; un conseil timide 
ne peut non plus sortir de mon cœur qu'approcher du vôtre. Cher 
Bomston , je le sais trop , la seule mort digne de ta vie seroit de verser 
ton sang pour la gloire de toU pays ; mais ne dois-tu n\il compte de tes 
jours k celui qui n'a conservé les siens que pour toi f 

Je vois par vos deux dernières lettrjes qû^l m'en manque une anté- 
rieure à ces deux-lft , apparemment la premier d que vous m'aviez écrite 
à l'armée , et dans laquelle étoit l'explication des chagrins secrets de 
Mme de Wolmar. Je n'ai point reçu cette lettre , et je conjecture qu'elle 
pouvoit être dans la malle d'un courrier qui nous a été enlevé. Répétez-» 
^01 donc , mon ami , ce qu'eUe contenoît ; ma raison s'y perd , et mon 
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cœur s'en inquiète : car , encof s une fors , si le benhenr et la paix ne 
sont pas dans Tâme de Julie , où sera leur asile ici -bas? 

Rassurez-la sur les risques auxquels elle me croit exposé. Nous ayons 
affaire à un ennemi trop habile pour nous en laisser courir; avec une 
poignée de monde il rend toutes nos forces mutiles , et nous ôte partout 
les moyens de l'attaquer. Cependant , comme nous sommes confians , nous 
pourrions bien lever des difficultés insurmontables pour de meilleurs 
généraux , et forcer à la fin les François de nous battre. J'augure que 
nous payerons cher nos premiers succès , et que la bataille gagnée à 
Dettingue nous en fera perdre une en Flandre. Nous avons en tête un 
grand capitaine : ce n*est pas tout , il a la confiance de ses troupes ; et 
la soldat françois qui compte sur son général est înyincible ; au con- 
traire , on en a si bon marché quand il est commandé par des courtisans 
qu'il méprise, et cela arrive si souvent, qu'il ne faut qu'attendre les 
intrigues de cour et l'occasion pour yaincre à coup sûr la plus brave 
nation du continent. Ils le savent fort bien eux-mêmes. Milord Marlbo- 
rough , voyant la bonne mine et l'air guerrier d'un soldat pris à Blein- 
heim* , lui dit : « S'il y eût eu cinquante mille hommes comme toi à 
l'armée françoise, elle ne se fût pas ainsi laissé battre. — Eh morbleu l 
repartit le grenadier , nous avions assez d'hommes comme moi ; il ne 
nous en manquoit qu'un comme vous. » Or cet homme comme lui com- 
mande à présent l'armée de France , et manque à la nôtre , mais nous ne 
songeons guère à cela. 

Quoi qu'il en soit , je veux voir les manœuvres du reste de cette cam- 
pagne^ et j'ai résolu de rester à l'armée jusqu'à ce qu'elle entre en 
quartiers. Nous gagnerons tous à ce délai. La saison étant trop avancée 
pour traverser les monts , nous passerons l'hiver où vous êtes , et n'irons 
en Italie qu'au commencement du printemps. Dites à M. et à Mme de 
Wolmar que je fais ce nouvel arrangement pour jouir à mon aise dîi 
touchant spectacle que vous décrivez si bien , et pour voir Mme d'Orbe 
établie avec eux. Continuez, mon cher, à m'écrire avec le même soin, 
et vous me ferez plus de plaisir que jamais. Mon équipage a été pris, et 
je suis sans livres-, mais je Us vos lettres. 

Lettre V. — De Saint-Preux à milord Edouard. 

Quelle joie vous me donnez en m'annonçant que nous passerons l'hiver 
à Clarensî Mais que vous me la faites payer cher en prolongeant votre 
séjour à l'armée! Ce qui me déplaît surtout, c'est de voir clairement 
qu'avant notre séparation le parti de faire la campagne étoit déj^ 
pris , et que vous ne m'en voulûtes rien dire. Milord , je sens la raison de 
ce mystère , et ne puis vous en savoir bon gré. Me mépriseriez-vous asse? 
pour croire qu'il me fût bon de vous survivre , où m'avez- vous connu 
des attachemens si bas qiie je les préfère à l'honneur de mourir avec 
mon ami? Si je ne méritois pas de vous suivre, il falloit me laisser & 
Londres; vous m'auriez moins ofi'ensé que de m'envoyer ici. 

4 . C'est le nom que les Anglois donnent à la bataille d'Hochstedt . 
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Il est clftir par la dernière de vos lettres qu'en effet une des miennes 
s'est perdue , et cette perte a dû vous rendre les deux lettres sulyantes 
fort obscures à bien des égards; mais les éclaircissemens nécessaires 
pour les bien entendre viendront à loisir. Ce qui presse le plus à présent 
est de vous tirer de l'inquiétude où vous êtes sur le chagrin secret d« 
Mme de Wolmar. 

Je ne vous redirai point la suite de la conversation que j'eus avec elle 
après le départ de son mari. Il s'est passé depuis bien des choses qui 
m'en ont fait oublier une partie; et nous la reprîmes tant de fois du* 
rant son absence , que je m'en tiens au sommaire pour épargner des 
répétitions. 

Elle m'apprit donc que ce même époux qui faisoit tout pour la rendre 
heureuse étoit l'unique auteur de toute sa peine , et que , plus leur atta- 
chement mutuel étoit sincère , plus il lui donnoit à souffrir. Le diriez- 
vous , milordT cet homme si sage , si raisonnable , si loin de toute espèce 
de vice , si peu soumis aux passions humaines , ne croit rien de ce qui 
donne un prix aux vertus , et , dans l'innocence d'une vie irrépi^chable , 
il porte au fond de son cœur l'affreuse paix des médians. I^ réflexion 
qui natt de ce contraste augmente la douleur de Julie; et il semble 
qu'elle lui pardonneroit plutôt de méconnottre l'auteur de son être, 
s'il avoit plus de motifs pour le craindre ou plus d'orgueil pour le 
braver. « Qu'un coupable apaise sa conscience aux dépens de sa raison , 
que l'honneur de penser autrement que le vulgaire anime celui qui 
dogmatise, cette erreur au moins se conçoit; mais, poursuit-elle en 
soupirant, pour un si honnête homme et si peu vain de son savoir, 
c'étoit bien la peine d'être incrédule ! » 

Il faut être instruit du caractère des deux époux ; il faut les imaginer 
concentrés dans le sein de leur famille , et se tenant l'un à l'autre lieu 
du reste de l'univers ; il faut connoitre l'union qui règne entre eux 
dans tout le reste , pour concevoir combien leur différend sur ce seul 
point est capable d'en troubler les charmes. M. de Wolmar, élevé daoi 
le rite grec , n'étoit pas fait pour supporter l'absurdité d'un culte aussi 
ridicule. Sa raison, trop supérieure à l'imbécile joug qu'on lui vouloil 
imposer , le secoua bientôt avec mépris ; et rejetant à la fois tout ce 
qui lui venoit d'une autorité si suspecte, forcé d'ôtre impie, il se fit 
athée. 

Dans la suite, ayant toujours vécu dans des pays catholiques, il 
n'apprit pas à concevoir une meilleure opinion de la foi chrétienne par 
celle qu'on y professe. Il n'y vit d'autre religion que l'intérêt de ses 
ministres. Il vit que tout y consistoit encore en vaines simagrées , plâ- 
trées un peu plus subtilement par des mots qui ne signifioient rien; il 
s'aperçut que tous les honnêtes gens y éteint unanimement de son avis, 
et ne s'en cachoiem guère ; que le clergé même , un peu plus discrète- 
ment, se moquoit en secret de ce qu'il enseignoit en public, et il m'& 
protesté souvent qu'après bien du temps et des recherches , il n'avoit 
trouvé de sa vie que trois prêtres qui crussent en Dieu'. Bn voulant 

* . A Dieu ne plaise que je veuille approuyer ces assenions dures et tenté- 
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s'éclaircir de bonne foi sur ces matières , il s'étoit enfoncé dans les 
ténèbres de la métapEysique , où Thomme n'a d'antres guides que les 
systèmes qu'il y porte ; et ne voyant partout que doutes et contradic- 
tions , quand enfin il est venu parmi les chrétiens , il y est venu trop 
tard ; sa foi s'étoit déjà fermée à là vérité , sa raison n'étoit plus acces- 
sible à la certitude ; tout ce qu'on lui prouvoit détruisant plus un sen- 
timent qu'il n'en établissoit un autre , il a fini par combattre également 
les dogmes de toute espèce , et n'a cessé d*ètre athée que pour devenir 
sceptique. 

Voilà le mari que le ciel destinoit à cette JTulie en qui vous connoissez 
une foi si simple et une piété si douce. Mais il faut avoir vécu aussi 
familièrement avec elle que sa cousine et moi pour savoir combien cette 
ftme tendre est naturellement portée à la dévotion. On diroit que rien 
de terrestre ne pouvant suffire au besoin d'aimer dont elle est dévorée , 
cet excès de sensibilité soit forcé de remonter à sa source. Ce n'est point , 
comme sainte Thérèse , lin cœur amoureux qui se donne le change et 
veut se tromper d'objet ; c'est un cœur vraiment intarissable que l'amour 
ni l'amitié n'ont pu épuiser , et qui porte ses affections surabondantes 
au seul être digne de les absorber *. L'amour de Dieu ne la détache 
point des créatures; il ne lui donne ni dureté ni aigreur. Tous ces 
attachemens produits par la même cause , en s'animant l'un par l'autre , 
en deviennent plus charmans et plus doux ; et , pour moi , je crois qu'elle 
seroit moins dévote si elle aimoit moins tendrement son père , son mari,* 
ses enfans , sa cousine , et moi-même. 

Ce qu'il y a de singulier , c'est que plus elle l'est , moins elle croit l'être , 
et qu'elle se plaint de sentir en elle-même une âme aride qui ne sait point 
aimer Dieu. « On a beau faire , dit-elle souvent, le cœur ne s'attache 
que par l'enti'emise des sens ou de l'imagination qui les représente; et 
le moyen de* voir ou d'imaginer l'immensité du grand £treM Quand je 

raires! j'afSrme seulement qu'il y a des gens qui les font, et dont la conduite 
du clergé de tous les pays et d» toutes les sectes n'autorise que trop souvent 
rindiscrétion. Mais, loin que mon dessein dans cette note soit de me mettre 
lâchement à couvert, voici bien nettement mon propre sentiment sur ce point : 
c'est que nul vrai croyant ne sauroit être intolérant ni persécuteur. Si j'étois 
magistrat, et que la loi portât peine de mort contre les athées, je commen- 
cerois par taire brûler comme tel quiconque en viendroit dénoncer un 
autre. 

4. Comment! Dieu n'anra donc que les restes des créatures? Au contraire, 
ce que les créatures peuvent occuper du cœur humain est si peu de chose , 
que , quand on croit l'avoir rempli d'elles, U est encore vide. 11 faut un objet 
infini pour le remplir. 

2. Il est certain qu'il faut se fatiguer Pâme pour l'élever aux sublimes idées 
de la Divinité.^ Un culte plus sensible repose l'esprit du peuple : il aime qu'on 
lui offre des objets de piété qui le dispensent de penser i Dieu. Sur ces 
maximes, les catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs légendes, leurs ca- 
lendriers, leurs églises, de petits anges , de beaux garçons et de jolies saintes. 
L'Enfant Jésus entre les bras d'une mère charmante et modeste est en même 
temps un des plus touchans et des plus agréables spectacles que la dévotion 
chrétienne puisse offrir 9,ux yeux des fidèles. 
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veux m'éàevw à lui , je ne sais où je suis ; n'apercevant aucun rapport 
entre lui et moi ^ je ne sais par où l'atteindre , je ne vois ni ne sens plus 
rien , je me trouve dans une espèce d'anéantissement ; et , si J'osois juger 
d'autrui par moi-môme , je eraindrois.que les extases des n^stiques ne 
vinssent moins d'un oœur plein que d'un cerveau vidé. 

« Que faire donc, continue-t-eîle , pour me dérober aux fantômes 
d'une raison qui s'égare? Je substitue un culte grossier, mais à ma 
portée , A cea sublimes contemplations qui passent mes facultés. Je ra- 
baisse à regret la majesté, divine ; j'interpose entre elle et moi des objets 
seasibles ; ne la pouvant contempler dans son essence , je la contemple 
au moins dans ses œuvres , je l'aime dans ses bienfaits ; mais , de quel- 
que manière que je m'y prenne , au lieu de Tamour pur qu'elle exige, 
je n'ai qu'une reconnoissanoe intéressée à lui présenter. » 

C'est ainsi que tout devient sentiment dans un cœur sensible. Julie 
ne trouve dans l'univers entier que des sujets d'attendrissement et de 
gratitude : partout elle aperçoit la bienfaisante main de la Providence; 
ses enfens sont le cher dépôt qu'elle en a reçu ; elle recueille ses dons 
dans les productions de la terre ; elle voit sa table couverte par ses 
soins; elle s'endort sous sa protection.; son paisible réveil lui vient 
d'elle ; elle sent ses leçons dans les disgr&ces , et ses faveurs dans les 
plaisirs; les biens dont jouit tout ce qui lui est cher sont autant de 
nouveaux sujets d'hommage; si le Dieu de l'univers échappe à ses 
foibles yeux , elle voit partout le père commun des hommes. Honorer 
ainsi ses bienfaits suprêmes, n'est-ce pas servir autant qu'on peut 
l'Etre infini? 

Concevez , milord , quel tourment c'est de vivre dans la retraite avec 
celui qui partage notre existence et ne peut partager l'espoir qui nous 
la rend chère ; de ne pouvoir avec lui ni bénir les œuvres de Dieu , ni 
parler de l'heureux avenir que nous promet sa bonté ; de le voir insen- 
sible, en faisant le bien, à tout ce qui le rend agréable à faire, et, par 
la plus bizarre inconséquence , penser en impie et vivre en chrétien I 
Imaginez Julie & la promenade avec son mari : l'une admirant , dans la 
riche et brillante parure que la terre ét^le , l'ouvrage et les dons de 
l'auteur de l'univers ; l'autre ne voyant en tout cela qu'une combinai- 
son fortuite, où rien n'est lié que par une force aveugle. Imaginez deux 
époux sincèrement unis , n'osant , de peur de s'importuner mutuelle- 
ment , se livrer l'un am réflexions , l'autre aux sentimens que leur 
inspirent les objets qui les entourent, et tirer de leur attachement 
même le devoir de se contraîtidre incessamment. Kous te nous prome- 
nons presque jamais , Julie et moi , que quelque vue frappante et pitto 
resque ne lui rappelle ces idées douloureuses. « Hélas ! dit-elle avec 
attendrissement , le spectacle de la nature, si vivant, si animé pour 
nous, est mort aux yeux de l'infortuné Wolmar, et, dans cette grande 
harmonie des êtres où tout parle àe Dieu d'un« voix si douce , il n'aper- 
çoit qu'un silence éternel ! » 

Vous qui connoissez Jnlie , vous qui savez combien cette âme commu- 
nicative aime à se répandre, concevez ce qu'elle souffriroit de ces ré- 
serves, quand elles n'auroient d'autre inconvénient qu'un Si triste 
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partage entre ceux k qui tout doit être commun. Mais des idées plus 
funestes s'élèvent , malgré qu'elle en ait, à k suites de celle-là. Elle a 
beau vouloir rejeter oes terreurs involontaires j elles reviennent la trou- 
bler à chaque instant. Quelle horreur pour unie tendre épouse d'imaginer 
TÊtre suprême vengeur de sa divinité méconnue , de songer que le bon- 
heur de celui qui fait le èieii doit finir aveo sa vie ^ et de ne voir qu'un 
réprouvé dans le père de ses enfans 1 A cette affreuse image , toute sa 
douceur la garantit à peine du désespoir ; et la religion , qui lui rend 
amère Tîncrédulité de son mari , lui donne seule la force de la sup- 
porter. « Si le ciel j dit-elle souvent , me refuse )a oonversion de cet 
honnête homme , je n'ai plus qu'une gr&ee à l^ui demander , c'est de 
mourir la première, i» 

Telle est , milord , la trop juste cause de se^ chagrins seorets ; telle 
est la peine intérieure qui semble charger sa consoienoe de l'endurcis- 
sement d'àutmi, et ne lui devient que plus cruelle par le soin qu'elle 
prend de la dissimuler. L'athéisme, qui marche à visage découvert 
ohez les papistes , est obligé de se cajcher dans tout pays où la raison 
permettant de croire en Dieu , la seule excuse des incrédules leur est 
ôtée. Ce système est naturellement désolant : s'il trouve des partisans 
chez les grands et les riches qu'il favorise , il est partout en horreur au 
peuple opprimé et misérable , qui , voyant délivre^ ses tyrans du seul 
frein propre à les contenir , se voit encore enlever , dans l'espoir d'une 
autre vie , la seule donsolati^n qu'on lui laisse en eelle-ci. Mme de Wol- 
inar , sentant don& le mauvais effet que feroit iei le pyrrhonisme de son 
mari , et voulant surtout garantir ses enfans d'un si dangereux exemple , 
n'a pas eu de peine à engager au secret tin homme sincère et vrai , mais 
discret, simpile, sans vanité, et fort éloigné de vouloir ôter aux autres 
un bien dont il est fâché d'être privé lui-même. Il ne dogmatise jamais; 
il vient au temple avec nous , il se conforme aux usages établis ; sans 
professer de bouche une foi qu'il n'a pas, il évité le scandale, et fait 
sur le culte réglé par les lois tout ce que l'Etat peut exiger d'un 
citoyen. 

Depuis priés de huit ans qu'ils sont unis , la seule Mme d'Orbe est 
du secret , parce qu*on le lui a confié. Au surplus , les apparences sont 
si bien sauvées , et aveo si peu d'affectation , qu'au bout de s|x semaines 
passées ensemble dans la plus grande intimité , je n'avois pas même conçu 
le moindre soupçon , et n'aurois peut-être jamais pénétré la vérité sur 
ce point , si Julie elle-même ne me l'eût apprise. 

Plusieurs rtiolifs l'ont déterminée à èette confidence. Premièrement, 
quelle réserve est compatible avec l'amitié qui règne entre nous! N'est- 
ce pas aggraver ses chagrins à pure perte que s'ôter la douceur de les 
partager aveo un ami? De plus , elle n'a pas voulu que ma présence fût 
plus longtemps un obstacle aux entretiens qu'ils ont souvent ensemble 
sur un sujet qui lui tient «i fort au oo6ur.' Enfin f sachant que vous 
deviez bientôt venir nous joindre , elle a désiré , du consentement de 
son mari , que vous fussiez d'avance instruit de ses sentimens; car elle 
attend de votre sagesse un supplément à nos vains efforts « et des effets 
dignes de vous. 



416 LA NOUVELLE HÉLOlSE. 

Le temps qu'elle choisit pour me confier sa peine m'a fait soupçonner 
ane autre raison dont elle n'a eu garde de me parler. Son mari noue 
quittoit ; nous restions seuls : nos cœurs s'étoient aimés , ils s'en sou- 
venaient encore : s'ils s'étoient un instant oubliés, tout nous liyroità 
Topprobre. Je yoyois clairement qu'elle avoit craint ce téte-à-téte et 
tâché de s'en garantir, et la scène de Meillerie m'a trop appris que 
celui des deux qui se déficit le moins de lui -môme devoit seul s'en 
défier. 

Dans l'injuste crainte que lui inspiroit sa timidité naturelle, elle 
n'imagina point de précaution plus sûre que de se donner incessamment 
un témoin qu'il fallût respecter, d'appeler en tiers le juge intègre et 
redoutable qui voit les actions secrètes et sait lire au fond des cœurs. 
Elle s'environnoit de la majesté suprême; je voyois Dieu sans cesse 
entre elle et moi. Quel coupable désir eût pu franchir une telle saure- 
garde? Mon cœur s'épuroit aii feu de son zèle, et je partageois sa 
vertu. 

Ces graves entretiens remplirent presque tous nos tdte-â-tdte durant 
l'absence de son mari ; et depuis son retour nous les reprenons fré- 
quemment en sa présence. Il s'y prête comme s'il ètoit questioa d'un 
autre , et, sans mépriser nos soins , il nous donne souvent de bons con- 
seils sur la manière dont nous devons raisonner avec lui. C'est cela 
même qui me fait désespérer du succès ; car , s'il avoit moins de bonne 
foi, on pourroit attaquer le vice de l'âme qui nourriroit son incrédu- 
lité; mais, s'il n'est question que de convaincre, où chercherons-nous 
des lumières qu'il n'ait point eues et des raisons qui lui aient échappé? 
Quand j'ai voulu disputer avec lui , j'ai vu que tout ce que je pouYois 
employer d'argumens avoit été déjà vainement épuisé par Julie , et que 
ma sécheresse étoit bien loin de cette éloquence du* cœur et de cette 
douce persuasion qui coule de sa bouche, llilord, nous ne ramènerons 
jamais cet homme ; il est trop froid , et n'est point méchant : il ne s'agit 
pas de le toucher; la preuve intérieure ou.de sentiment lui manque, 
et celle-là seule peut rendre invincibles toutes les autres. 

Quelque soin que prenne sa fenune de lui déguiser sa tristesse , il la 
sent et la partage : ce n'est pas un œil aussi clairvoyant qu'on abuse. 
Ce chagrin dévoré ne lui en est que plus sensible. Il m'a dit avoir été 
tenté plusieurs fois de céder en apparence, et de feindre, pour la tran- 
quilliser, des sentimens qu'il n'avoit pas; mais une telle bassesse 
d'âme est trop loin de lui. Sans en imposer à Julie, cette dissimulatioa 
n'eût été qu'un nouveau tourment pour elle. La bonne foi , la franchise, 
l'union des cœurs , qui console de tant de maux , se fût éclipsée entra 
eux. £toit-ce en se faisant moins estimer de sa femme qu'il pouvoit U 
rassurer sur ses craintes? Au lieu d'user de déguisement avec elle, il 
lui dit sincèrement ce qu'il pense ; mais il le dit d'un ton si simple, 
avec si peu de mépris des opinions vulgaires , si peu de cette ironique 
fierté des esprits forts , que ces tristes aveux donnent bien plus d'afflic 
tien que de colère à JuHe , et que , ne pouvant transmettre à son mai; 
^es sentimens et ses espérances, elle en cherche avec plus de soin» 
rassembler autour de lui ces douceurs passagères auxquelles il borne s» 
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félicité. « Aht dit-elle avec dealeur, si l'infortuné Mi son panidis en 
ce monde, rendons-le-lui du moins aussi doux qu'il est possible*. » 

Le Toile de tristesse dont cette opposition de sentimens couvre leur 
union prouve mieux que toute autre chose Tinvincible ascendant de 
Julie , par les consolations dont cette tristesse est mêlée , et qu'elle 
seule au monde étoit peut-être capable d'y joindre. Tous leurs démêlés , 
toutes leurs disputes sur ce point important, loin de se tourner en 
aigreur, en mépris, en querelles , finissent toujours par quelque scène 
fittendrissante , qui ne fait que les rendre plus chers l'un à l'autre. 

Hier , l'entretien s'étant fixé sur ce texte , qui revient souvent quand 
nous ne sommes que nous trois, nous tombâmes sur l'origine du mal; 
et je m'efibrçois de montrer que non-seulement il n'y avoit point de mal 
absolu et général dans le système des êtres , mais que même les maux 
particuliers étoient beaucoup moindres qu'ils ne le semblent au premier 
coup d'œil, et qu'à tout prendre ils étoient surpassés de beaucoup par 
les biens particuliers et individuels. Je citois à M. de Wolmar son propre 
exemple; et, pénétré du bonheur de sa situation, ^e la peignois avec 
des traits si vrais qu'il en parut ému lui-même, c Voilà , dit- il en min- 
terrompant , les séductions de Julie. Elle met toujours le sentiment à la 
place des raisons , et le rend si touchant qu'il faut toujours l'embrasser 
pour toute réponse : ne seroit-ce point de son maître de philosophie, 
ajouta-t-il en riant , qu'elle auroit appris cette manière d'argumenter? » 

Deux mois plus tôt la plaisanterie m'eût déconcerté cruellement; mais 
le temps de l'embarras est passé : je n'en fis que rire à mon tour , et , 
quoique Julie eût un peu rougi , elle ne parut pas plus embarrassée que 
moi. Nous continuâmes. Sans fiisputer sur la quantité du mal, Wolmar 
se contentoit de l'aveu qu'il fallut bien faire ^que, peu ou beaucoup, 
enfin le mal existe ; et de cette seule existence il déduisoit défaut de 
puissance , d'intelligence ou de bonté dans la première cause. Moi , de 
mon côté, je tàchois de montrer l'origine du mal physique dans la 
nature de la matière , et du mal moral dans la liberté de l'homme. Je 
lui soutenois que Dieu pouvoit tout faire , hors de créer d'autres sub- 
stances aussi parfaites que la sienne , et qui ne laissassent aucune prise 
au mal. Nous étions dans la chaleur de la dispute quand je m'aperçus 
que Julie avoit disparu. « Devines où elle est , me dit son mari voyant 
que je la cherchois des yeux. — Mais , dis-je , elle est allée donner 
quelque ordre dans le ménage. -* Non, dit-il, elle n'auroit point pris 
pour d'autres affaires le temps de celle-ci : tout se fait sans qu'elle me 
quitte , et je ne la yois jamais rien faire. — ^ Elle est donc dans la cham- 
bre des enfans? — Tout aussi peu : ses enfans ne lui sont pas plus 
chers que mon salut. — Hé bien , repris-je , ce qu'elle fait, je n'en sais 
rien, mais je suis très-sûr qu'elle ne s'occupe qu'à des soins utiles. ^ 

' 4 . Combien ce sentiment plein d'humanité n'ett-il pas plus naturel que le 
sèle affreux des persécuteurs, toujours occupés à tourmenter les incrédules, 
comme pour les damner dés cette vie, et se faire les précurseurs des démons ! 
Je ne cesserai jamais de le redire, c'est que ces persécuteurs-là ne sont point 
des croyans; ce sont des fourbes. 

ROUSABAU IV 27 



418 LA NOUVELLE HËLOfSE. 

Encore moinf, dit-il frddement ; venez, venei, vous verfes si j'ai bien 
deviné. » 

Il se mit à marcher doucement : je le suivis sur la pointe du pied. 
Nous arrivâmes à la porte du cabinet : elle étoit fermée ; il l'ouvrit 
brusquement. Milord, quel spectacle 1 Je vis Julie à genoux, les mains 
jointes, et toute en larmes. Elle se lève avec précipitation, s' essuyant 
les yeux , se cachant le visage et cherchant à s'échapper. On ne vit 
jamais une honte. pareille. Son mari ne lui laissa pas le temps de fuir, 
il courut à elle dans une espèce de transport. « Chère épouse , lui dit-il 
en l'embrassant, Tardeur même de tes vœux trahit ta cause ; que leur 
manque-t-il pour être eftlcaces? Va, s'ils étoient entendus, ils serofent 
bientôt exaucés. — Ils le seront , lui dit-elle d'un ton ferme et per- 
saadé, j'en ignore l'heure et l'occasion. Puissé-je l'acheter aux dépens 
de ma viel mon dernier jour seroit le mieux employé. » 

Venez , milord ^ quittez vos malheureux combats , venez remplir un 
devoir plus noble. Le sage préfère-t-il Thoniieur de tuer des hommts 
aux soins qui peuvent en sauver un*? 

Lbttrk VI. — De Saint-Preuas à milord Édimwrd, 

Quoi! même après la séparation de l'armée, encore un voyage à 
paris! Oubliez- vous donc tout à fait Glarens et celle qui l'habite? Nous 
étes-vous moins cher qu'à milord Hyde? ôtes-vous plus nécessaire i cet 
ami qu'à ceux qui vouîs attendent ici? Vous nous forcez à f^re des 
vœux opposés aux vôtres , et vous me faites souhaiter d'avoir du crédit 
à la cour de France pour vous empêcher d'obtenir les passe-ports qu« 
vous en attendez. Contentez-vous toutefois ; allez voir rotre digne com- 
patriote. Malgré lui , malgré vous , nous serons vengée de cette préfé- 
rence; et, quelque plaisir que vous goûtiez à vivre avec lui , je sais 
que i quand vous serez avec nous , vous regretterez le temps que vont 
ne nous aurez pas donné. 

En recevant votre lettre , J -avois d'abord soupçonné qu'une commis* 
sion secrète.... Quel plus digne médiateur de paixl... Haiis les roif 
donnent-ils leur confiance à des hommes vertueux ? osent-ils écouter la 
vérité? savent-ils même honorer le vrai mérite?... Non, non, cher 
Edouard , vous n'êtes pas fait pour le ministère ; et je pense trop biea 
de vous pour croire que , si vous n'étiez pas né pair d'Angleterre , vous 
le fussiez jamais devenu. 

Viens , ami ; tu seras mieux à Clarens qu'à la cour. Oh ! quel hiver 
nous allons passer tous ensemble , sirespoir de notre réunion ne m'abuse 
pas! Chaque jour la prépare, en ramenant ièi quelqu'une de ces &mes 
privilégiées qui sont si chères Tune à l'autre, qui sont si dignes de 
s'aimer , et qui semblent n'attendre que vous pour se passer du reste 
de Tunivers. £4 apprenant quel heureux hasard a f^\ passer ici la 

il ^i^* ^ ÎI®*' • *^* *'°® grande lettre de mflord Edouard à Julie. Dans h suiie 
îa s^primer.^* ^^^^ ^®"'^' ™***' ^^^ ^* *^**^®* raisons. J'ai été forcé de 
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partie adve^a» du baron d'£tasige , vous ave? p^évu t^i^ ce qm devoit 
arriver de cette r/encontrQ, et ce qui e^t ^rriyé réellement'. Ce vieux 
plaideur, quoique inflexible et entier presque autant quespuadver- 
^aire, i^'a pu résister à. Tasceadant qui nous^ toi,!^ ^ubjugi^s. Après 
avoir vu Julie « après l'avoir entendue , après avoir conversé avec elle , 
j} a eu honte de plaider contre §on père. Il es^ parti pour Berne si bien 
disposé , et l'accoaunodement ^t actueliement jeu &ii bon train , que , sur 
la dernière kttre du ];»aron, nous TaUendons de retour 4ai^ peu de 
jours. 

Voilà ce que tous aurez déjà su par U. de Wolmar ; mais ce que pro- 
bablement vous ne savez point encore, c'est que Mme d'Orbe, ayant 
enfin terminé ses .affaires, est ici depuis jeudi, et n'aura plus d'autre 
4emeui:e que ceMe de son amie. Gomme j'étois prévenu du jour de son 
arrivée, j'allai au-devant d'elle à l'insu de Mme de Wolmar qu'eUa 
vouloit surprendre, et l'ayant renco&trée au deçà de Lutfii, je revias 
isur me» pas a,vec elle. 

. Je lii trouvai plus vive et plue charmante que jamais, mais inégale, 
distraite , n'écoutant point , répondant eiu^ore moins , parlant sans suite 
et par saillies , enfin livrée à cette, inquiétude dont on ne peut se dé- 
Rendre sur le point d'obtenir fi» qu'on a fortement désiré. On eût dit à' 
i>haque Instant qu'elle trembloit de retourner en arrière. Ge départ , 
quoique longtemps différé , s'étoit fait si à la hâte que la tàte en tour^ 
^oit à la maîtresse et aux domestiques. Il régnoit un désordre risible 
4ans le menu bagage qu'on amenoit. A mesure qtie la femme de cham- 
bre craignoit d'avoir oublié quelque chose, Claire assoroit toujours 
l'avoir fait mettre dans le coffre dn carrosse; etle plaisan;t, quand on 
y regarda ) fut qu'il ne s'y trouva rien du tout. 

Gomme elle ne .vouloit pas que Julie entendit sa voitufe , elle des- 
cendit dans l'avenue , traversa la cour en courant comme une feile, et 
ptonta si préoipitaxmiieat qu'il iallut respirer s^^rès la première rampe 
4kvant d'achever de monter, tf . de Waboaar vint aurd^vant d'elle : eMe 
ne put lui dire un seul mot. 

£n ouvrant la porte de la chambre , je vis luliet^ise vers la fenêtre 
et tenaut sur ses genoux la petite Henriette , comme elle faisoit sou- 
vent. Glaire avoit médité un beau discours à sa manière, mêlé de sen- 
Aiment et de gùeté ; mais en mettant le pied sur le seuil de la porte , le 
discours, la gaieté, tout fut oublié; eÙe vole à son amie en s'éoriant 
4Lveo un emportement impossible à peindre : « Gousine , toujours , pour 
.toujours, jusqu'à la mortl > Henriette, apercevant sa mère, saute eft 
court au-devant d'elle en criant aussi: Jtfomaii/ maman l de toute sa 
force ^ et la rencontre si rudeœnt quA 1« pauvre petite tomba du coup. 
Cette subite apparition, cette ohute^ la joie, le trùuble, saisirent Julie 
à tel point , que , s'étant levée en étendant les bras avec un cri trèsraigu , 
elle se laissa retcunber «t m trouva mal. Ûlaire, youlant relever sa 

4. On voH (}a'il manque ici plusieurs lettres fntërmédiàlres, ainsi qu'en 
beaucoup d*autres endroits, le leeteur dira <|Q'on se (ire fort commodément 
4'aflaire avec de pareilleB omissieni» et je. suis tout à foil de son avis. 
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fille, voit pftlir son amie : elle hésite, elle ne sait à la<iuelle courir. 
Enfin, me royant relever Henriette, elle s'élance pour secourir Julie 
défaillante , et tombe sur elle dans le même état. 

Henriette, les apercevant toutes deux sans mouvement, se mit à 
pleurer et pousser des cris qui firent accourir la Fanchon : l'une court 
à sa mère , l'autre à sa maîtresse. Pour moi , saisi , transporté , hors da 
sens , j'errois à grands pas par la chambre sans savoir ce que je faisoîs , 
Jivee des exclamations interrompues , et dans un mouvement convulsif 
dont je n'étois pas le maître. Wolmar lui-même, le froid Wolmar se 
sentit ému. sentiment I sentiment! douce vie deTAmel quel est 1« 
cœur de fer que tu n'as jamais touché? quel est l'infortuné mortel à qui 
tu n'arrachas jamais de larmes? Au lieu de courir à JTulie, cet heu- 
reux époux se jeta sur un fauteuil pour contempler avidement ce 
ravissant spectacle. « Ne craignez rien , dit-il en voyant notre empres- 
sement; ces scènes de plaisir et de joie n'épuisent un instant la nature 
que pour la ranimer d'une vigueur nouvelle; elles ne sont jamais dan- 
gereuses. Laissez-moi jouir du bonheur que je goûte et que vous par- 
tagez. Que doit-il être pour vous! je n'en connus jamais de semblable, 
et je suis le moins heureux des six. » 

Milord, sur ce premier moment tous pouvez juger du reste. Cette 
réunion excita dans toute la maison un retentissement d'allégresse , et 
une fermentation qui n'est pas encore calmée. JTulie, hors d'elle-même, 
étoit dans une agitation où je ne l'avois jamais vue ; il fût impossible da 
songer à rien de toute la journée qu'à se Toir et s'embrasser sans cessa 
avec de nouTeaux transports. On ne s'avisa pas même du salon d'Apol- 
lon; le plaisir étoit partout, on n'avoit pas besoin d'y songer. A peina 
le lendemain eut-on assez de sang-froid pour préparer une fête. Sans 
Wolmar, tout seroit allé de travers. Chacun se para de son mieux. Il 
n'y eut de travail permis que ce qu'il en falloit pour les amusemens. La 
(ête fut célébrée, non pas avec pompe, mais avec délire; il y régnoit 
une confusion qui la rendoit touchante ; et le désordre en fa/soit le 
plus bel ornement. 

La matinée se passa à mettre Mme d'Orbe en possession da son em- 
ploi d'intendante ou de maltresse d'hôtel'; et elle se hêtoit d'en £iira 
les fonctions aTec un empressement d'enfant qui nous fit rire. En en- 
trant pour dîner dans le beau salon , les deux cousines virent de tous 
côtés leurs chiffres unis et formés avec des fleurs. Julie devina dans 
l'instant d'oùvenoit ce soin : elle m'embrassa dans un saisissement da 
joie. Glaire, contre son ancienne coutume, hésita d'en faire autant. 
Wolmar lui en fit la guerre ; elle prit en rougissant le parti d'imiter 
sa cousine. Cette rougeur, que je remarquai trop, me fit un effet 
que je ne saurois dire; mais je ne me sentis pas dans ses bras sans 
émotion. • ' 

L'après-midi il y eut une belle collation dans le gynécée , oii pour la 
coup le maître et moi fKhnes admis. Les hommes tirèrent au blûic une 
mise donnée par Mme d'Orbe. Le nouveau venu l'emporta, quoique 
moin» exercé que les autres. Glaire ne fut pas la dupe de son adresse; 
Hanz lui-mô«e ne s'y trompa pas, et refusa d'accepter le prix : mais 



• 
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• 

tous ses camarades Vy forcèrent , et vous pouvez Juger que cette honnè^ 
teté de leur part ne fut pas perdue. 

Le soir , toute la maison , augmentée de trois personnes , se rassembla 
pour danser. Claire sembloit parée par la main des Grâces ; elle n'avoit 
jamais été si brillante que ce jour-là. Elle dansoit, elle causoit, elle 
rioit , elle donnoit ses ordres , elle suffisoit à tout , elle avoit juré de 
m'excéder de fatigue ; et , après cinq ou six contredanses très- vives tout 
d'une haleine , elle n'oublia pas le reproche ordinaire que je dansois 
comme un philosophe. Je lui dis, moi, qu'elle dansoit comme un lutin, 
qu'elle ne faisoit pas moins de ravage , et que j'avois peur qu'elle ne me 
laissât repeser ni jour ni nuit. « Au contraire , dit-elle , voici de quoi voiis 
faire dormir tout d'une pièce ; » et à l'instant elle me reprit pour danser. 

Elle étoit infatigable : mais il n'en étoit pas ainsi de Julie ; elle avoit 
peine à se tenir , les genoux lui tremblotent en dansant ; elle étoit trop 
touchée pour pouvoir être gaie : souvent on voyoit des larmes de joie 
couler de ses yeux; elle contemploit sa cousine avec une sorte de ravis- 
sement; elle aimoit à se croire l'étrangère à qui l'on donnoit la fête, et 
à regarder Claire comme la maîtresse de la maison , qui l'ordonnoit. 
Après le souper je tirai des fusées que j'avois apportées de la Chine , et 
qui firent beaucoup d'effet. Nous veillâmes fort avant dans la nuit. Il 
fallut enfin se quitter; Mme d'Orbe étoit lasse, ou devoit l'être, et Julie 
voulut qu'on se couchât de bonne heure. 

Insensiblement le calme renaît, et l'ordre avec lui. Glaire, toute 
folâtre qu'elle est, sait prendre quand il lui plaît un ton d'autorité qui 
en impose. Elle a d'ailleurs du sens , un discernement exquis , la péné- 
tration de Wolmar, la bonté de Julie; et, quoique extrêmement libé- 
rale, elle ne laisse pas d'avoir aussi beaucoup de prudence; en sorte 
que , restée veuve si jeune , et chargée de la garde-noble de sa fille , les 
biens de l'une et de l'autre n'ont fait que prospérer dans ses mains : 
ainsi l'on n'a pas lieu de craindre que , sous ses ordres , la maison soit 
moins bien gouvernée qu'auparavant. Gela donne à Julie le plaisir de se 
livrer tout entière à l'occupation qui est le plus de son goût , savoir , 
l'éducation des enfans ; et je ne doute pas qu'Henriette ne profite extrê- 
mement de tous les soins dont une de ses mères aura soulagé l'autre. Je 
dis ses mères : car , à voir la manière dont elles vivent avec elle , il est 
difficile de distinguer la véritable ; et des étrangers qui nous sont venus 
aujourd'hui sont ou paroissent là-dessus encore en doute. En effet , toutes 
deux l'appellent Henriette , ou ma fille , indifféremment. Elle appelle 
maman lime , et l'autre petite maman : la même tendresse règne de 
part et d'autre ; elle obéit également à toutes deux. S'ils demandent aux 
dames à laquelle elle appartient , chacune répond à moi. S'ils interro- 
gent Henriette , il se trouve qu'elle a deux mères. On seroit embarrassé 
à moins. Les plus dairvoyans se décident pourtant à la fin pour Julie. 
Henriette , dont le père étoit blond , est blonde comme elle, et lui res- 
semble beaucoup. Une certaine tendresse de mère se peint encore mieui 
dans ses yeux si doux que dans les regards plus enjoués de Oaire. La 
petite prend auprès de Julie un air plus respectueux , plus attentif sur 
elle-même. Machinalement elle se met plus souvent à ses côtés , parce 
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que Jalie a plus sontent qilëlcitie ého^e â lui dire, n faut avouer que 
toutes les apparences sont en faveur de la petite maman ; et je me suis 
aperçu que cette erreur est si agréable aux deux cousines , qu'elle pour- 
roit bien être quelquefois volontaire , et détenir un moyen de leur faire 
8a cour. 

Milord , dans quinze jours il ne manquera plus ici que vous. Quand 
vous y serez, il faudra mal penser dé tout homme dont le cœur cher- 
chera sur le reste de la terre des Vertus , des plaisirs qu'il n'aura pas 
trouvés dans cette maison. 

Lettre VII. — De Saihi-Preux à milord Edouard. 

Il y a trois jours qne j'essaye chaque soir de vous écrire. Mais, après 
une journée laborieuse, le sommeil me gagne en rentrant : le matin, 
dès le point du jour il faut retourner à Fouvrage. Une ivresse plu5 
deuce que celle du vin me jette au fond de Tâme un trouble délicieux , 
et je ne puis dérober un moment à des plaisint devenus tout nouveaux 
poar mol. 

Je né conçois pas quel séjour pourroit me déplaire avec la société que 
je trouve dans celui-ci. Hais savez-vous en quoi Glarens m^ platt pour 
lui-même? c'est que je m'y sens vraiment à la campagne, et que c'est 
presque la première fois que j'en ai pu dire autant. Les gens de ville ne 
savent point aimer la campagne ; ils ne savent pas môme y être : à peide , 
quand ils y sont, savent-ils ce qu'on y fait. Ils en dédaignent les tra- 
vaux, les plaisirs; ils les ignorent : ils sont obèz eux corameènpaf.9 
étranger; je ne m'étonne pas qu'ils s'y déplaisent. Il faut être villageois 
au village, ou n'y point aller; car qu'y va-t-on faire f Lés bàbitans d« 
Pims qui cnnent aller à la campagne n'y vont point ; ils portent Paris 
aveo eux. Les chanteurs, les beaux esprits, les auteurs, les parasites, 
sont le cortège qui les suit. Le jeu , la muaque , la comédie , y sont leur 
seule occupation >. Leur table est couverte comme à Paris ; ils y man- 
gent aux mêmes heures; pa leor f sert les mômes mets avec le même 
appareil; ils n'y font que lés mêmes choses : autant vsQoit y rester; car, 
quelque riche qu'on puisse èinre et quelque ÈOiH qu'on ait pris , on sent 
toujours quelque privation , et Vim né sauroît apporter avec soi Paris 
tout entier. Ainsi cette variété qiti leur est si chère, ils la fuient; ils 
ne connoissent jamaiè qii*uBe manière Je vivre, et s'en ennuient tou- 
jours. 

Le travail de la campagne est agréable à eonsidérer, et n'a rien 
d'assez pénible en lui-même poUr Pouvoir à compassion. L'objet de 
l'utilité publique et privée le rend intéressant : et puis, c'eft la pre- 
mière vocation de l'homme; il ra{)pfeHe à Vtsffrit une idée agréable, et 
au cœur tous les ohannies de l'ft^e d'or; L'imagination ne reste point 
freide à l'aspëet en labourage et Aeà molslon*. La simplicité de la vie 

«. n r emt tjotiler la chasser eaeorekt fmUila si eommodément, qu'ils 
^V^ ?\ ^ ^^ ™^^^^^ ^^ '* ^^fSa^ ni an pUisir. Mais je n'eiHame point iei 
*^®J:I!1Î1®««* ^î chasge; il fournit trop po»r être traité dans une note. J'aurai 

■nl-êlre occasion d'en parier ailleurs. 
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pastorale et chaiiipêtre a toujours quelque chose qiii touche. Qu'on 
regarde les prés couverts de gens qui fanent et chantent , et des trou- 
peaux épars dân^ réloigneiiient ; insensiblement on se sent attendrir sans 
savoir pourquoi. Ainsi quelquefois encore la voix de la nature amollit 
nos cœurs farouches ; et , quoiqu'on l'entende avec un regret inutile , 
elle est si douce qu'on ne l'entend jamais sans plaisir. 

J'avoue que la misère qui couvre les champs en certains pays où le 
puhlicain dévore les fruits de la terre, l'âpre avidité d'un fermier avare , 
l'inflexible rigueur d'un maître inhumain, ôtent beaucoup d'attrait à 
ces tableaux. Des.chevaux étiqUes près d'expirer sous les coups , de mal- 
heureux paysans exténués de jeûnes , excédés de fatigue et couverts de 
haillons, des hameaux de masures , offrent un triste spectacle à la vue : 
on a presque regret d'être homme quand on songe aux malheureux dont 
îl faut manger le sang. Mais quel charme de voir de bons et sages régis^- 
seurs faire de la culture de leurs terres l'instrument de leurs bienfaits, 
leurs amusemens, leurs plaisirs; verser à pleines mains les dons de la 
Providence , engraisser tout ce qui les entoure , hommes et bestiaux , 
des biens dont regorgeùt leurs granges , leurà caves , leurs greniers ; 
accumuler l'abondance et la joie autour d'ettx , et faire du travail qui 
les enrichit une fête continuelle ! Comment se dérober à la douce illusion, 
que ces objets font naître ? On ^oublie son siècle et ses contemporains, 
on se transporte au temps des patriarches ; on veut mettre soi-même la 
main à l'œuvré , partager leé travaux rustiques et le bonheur qu'on y 
voit attaché. temps de l'amour et de l'innocence , où les femmes étoiént 
tendres et modestes, où les hommes étoient simples et vivoient contens! 
Rachel ! fille charmante et si constamment aimée , heureux celdi qui , 
pour t' obtenir , ne regretta pas quatorze ans d'esclavage l douce élève 
de Noëmi ! heureux le bon vieillard dont lu réchduffois les pieds et lé 
cœur ! Non , jamais la beauté ne règne àveb plus d'empire qu'au milietl 
déô soins champêtreâ. Cest îà que les grâces sont sur leur trône , que là 
simplicité les pare , que la gaieté les anime , et qu'il faut les adoreè 
malgré soi. Pardon , mîlord , je reviens à nous. 

Depuis uû ihois les chaleurs de l'autoinne àpprêtoîent d'heureuses 
vendanges ; les premières gelée^ en ont amené l'ouverture • ; le pamprô 
grillé , laissant la grappe à découvert , étale aux yeut les dons du père 
Lyée , et semble inviter les mortels à s'eti emparer. Toutes les vignes 
chargées de ce fhiît bienfaisant que le ciel offre aux infortunée pour 
leur faire oublier leur misère ; le bruit des tonneaux , des cuves , des 
légréfass* qu'on relie ûe toutes parts ; le chant de» vetidangeuses dont 
ces coteaux retentissent; la marche continuelle de ceux qui portent la 
vendange au pressoif ; le rauque son des instrumens rustiques qui les 
anime au travail; l'aimable et touchant tableau (J'une allégresse générale 
qui semble en ce mQment étendue »u,r la face ds la terre; enfin le voile 
de ^ouillard que le soleil éiève au Biatia oomma uoe toile de théâtre 

i. On vendange fort tard dans le pays de Vaud, î^arc© que la principale ré- 
colte est en vins blancs, et que la gelée lear est salutaire» 
S. Sorte de foudre ou de graiid tonneau du pays. 
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pour découyrir à Tœil un si charmant spectacle : tout conspire à lui 
donner un air de fête; et cette fête n'en devient que plus belle à la ré- 
flexion , quand on songe qu'elle est la seule où les hommes aient su 
joindre Tagréable à Tutile. 

M. de Wolmar , dont ici le meilleur terrain consiste en vignobles , a fait 
d'avance tous les préparatifs nécessaires. Les cuves , le pressoir , le cel- 
jlier, les futailles, n'attendoient que la douce liqueur pour laquelle ils 
sont destinés. Mme de Wolmar s'est changée de la récolte ; le choix des 
ouvriers, Tordre et la distribution du travail, la regardent. Mme d'Orbe 
préside aux festins de vendange et au salaire des journaliers selon la 
police établie, dont les lois ne s'enfreignent jamais ici. Mca inspection 
à moi est de faire observer au pressoir les directions de Julie , dont la 
tète ne supporte pas l|t vapeur des cuves; et Glaire n'a pas manqué 
d'applaudir à cet emploi, comme étant tout à fait du ressort d'un 
buveur. 

Les tâches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les vides 
est celui de vendangeur. Tout le monde est sur pied de grand matin : 
on se rassemble pour aller à la vigne. Mme d'Orbe , qui n'est jamais 
assez occupée au gré de son activité , se charge , pour surcroU , de faire 
avertir et tancer les paressefix , et je puis me vanter qu'elle s'acquitte 
envers moi de ce soin avec une maligne vigilance. Quant au vieux baron , 
tandis que nous travaillons tous , il se promène avec un fusil , et vient 
de temps en temps m'ôter aux vendangeuses pour aÛer avec lui tirer des 
grives , à quoi l'on ne manque pas de dire que je l'ai secrètement en- 
gagé , si bien que j'en perds peu à peu le nom de philosophe pour gagner 
celui de fainéant , qui dans le fond n'en diffère pas de beaucoup. » 

Vous voyez , par ce que je viens de vous marquer du baron, que notre 
réconciliation est sincère , et que Woknar a lieu d'être content de sa 
«econde épreuve*. Moi, de la haine pour le père de mon amiel Non, 
quand j'aurois été son fils , je ne l'aurois pas plus parfaitement honoré. 
Én vérité je ne connois point d'homme plus droit, plus franc, plus 
généreux , plus respectable à tous égards que ce bon gentilhomme. Hais 
la bizarrerie de ses préjugés est étrange. Depuis tju'U. est sûr que je ne 
saurois lui appartenir, il n'y a sorte d'honneur qu'il ne me fasse; et, 
pourvu que Je ne sois pas son gendre , il se mettroit volontiers au-dessous 
de moi. La seule chose que je ne puis lui pardonner , c'est , quand nous 
sommes seuls, de railler quelquefois le prétendu philosophe sur ses 

4 . Ceci s'entendra mieux par l'extrait suivant d'une lettre de Julie qui n'est 
pas dans ce recueil. 

« Yoili, me dit M. de Wolmar en me tirant à part, la seconde épreuve que 
Je lui destinois. S'il n'eût pas caressé votre père, je me serois défié de lui. 
— Mais, dis-je, comment eondUer ces caresses et votre épreuve avec Tantipa- 
Ihie que tous avez vous-même trouvée entre eux? — Elle n'existe plus, reprit-il ; 
les préjugés de votre père ont IkU i Saint-Preux tout le mal qu'ils pouvaient lui 
faire : il n'en a plus rien i craindre, il ne les hait plus, il les plaint. Le baron, 
de son côté, ne le craint plus : il a le cœur bon; il sent qu'il lui a fait bien 
du «MJ, 11 en ^pitié. Je rois qn'll» seront fort bien ensemble , et se verront 
avee plaisir : aussi, 4ès cet instant. Je compte sur lai tout i fait » 
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anciennes leçons. Ces plaisanteries me sont amères> et je les reçois 
toujours fort mal ; mais il rit de ma colère , et dit : « Allons tirer des 
grives , c^est assez pousser d'argumens. v Puis il crie en passant : « Glaire , 
Claire , un bon souper à ton maître , car je vais lui faire gagner de l'ap- 
pétit. 9 En effet , à son âge il court les vignes avec son fusil tout aussi 
vigoureusement que moi, et tire incomparablement mieux. Ce qui me 
venge un peu de ses railleries , c'est que devant sa fille il n'ose plus souf- 
fler ; et la petite écoliëre n'en impose guère moins à son père même qu'à 
son précepteur. Je reviens à nos vendanges. 

Depuis buit jours que cet agréable travail nous occupe , on est à peina 
i la moitié de l'ouvrage. Outre les vins destinés pour la vente et poui 
les provisions ordinaires , lesquels n'ont d'autre façon que d'être recueil- 
lis avec soin , la bienfaisante fée en prépare d'autres plus fins pour nos 
buveurs; et j'aide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour 
tirer d'un même vignoble des vins de tous les pays. Pour l'un , elle fait 
tordre la grappe quand elle est mûre et la laisse flétrir au soleil sur la 
souc)ie ; pour l'autre , elle fait égrapper le raisin et trier les grains avant 
de les jeter dans la cuve ; pour un autre , elle fait cueillir avant le lever 
du soleil du raisin rouge , et le porter doucement sur le pressoir couvert 
encore de sa fleur et de sa rosée , pour en exprimer du vin blanc. Elle 
prépare un vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux du moût réduit 
en sirop sûr le feu ; un vin sec , en Tempêchant de cuver ; un vin d'ab- 
sinthe pour l'estomac ' ; un vin muscat avec des simples. Tous ces vins 
différens ont leur apprêt particulier ; toutes ces préparations sont saines 
et naturelles : c'est ainsi qu'une économe industrie supplée à la diversité 
des terrains , et rassemble vingt climats en un seul. 

Vous ne sauriez concevoir avec quel zèle , avec quelle gaieté tout cela 
se fait. On chante , on rit toute la journée , et le travail n'en va que 
mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité; tout le monde est égal, 
et personne ne s'oublie. Les dames sont sans airs , les paysannes sont 
décentes , les hommes badins et non grossiers. C'est à qui trouvera les 
meilleures chansons, à qui fera les meilleurs contes, à qui dira les 
meilleurs traits. L'union même engendre les folâtres querelles ; et l'on 
Be s'agace mutuellement que pour montrer combien on est sûr les uns 
des autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs ; on 
passe aux vignes toute la journée : Julie y a fait faire une loge où l'on 
va se chauffer quand on a froid , et dans laquelle on se réfugie en cas de 
pluie. On dîne avec les paysans et à leur heure , aussi bien qu'on tra- 
vaille avec eux. On maage avec appétit leur soupe un peu grossière, 
mais bonne, saine, et chargée d'excellens légumes. On ne ricane point 
orgueilleusement de leur air gauche et de leurs complimens rustauds; 
pour les mettre à leur aise , on s'y prête sans affectation. Ces complai* 
sances ne leur échappent pas , ils y sont sensibles ; et voyant qu'on veut 
bien sortir pour eux de sa place , ils s'en tiennent d'autant plus voloo» 

4 . En Suisse on boit beaucoup de vin d'absinthe, et en générai, comme les 
herbes des Alpes ont plus de vertu que dans les plaines, on a Cût plus d'usago 
des inrusions. 
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tiers danft la leur. A dtaer, on amène les enfans, et ils passent le resta 
de la journée à la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les voient 
arriver 1 « bienheureux enfans ! dîsent-ils en les pressant dans leurs 
bras robustes, que le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des 
nôtres! ressemblez à vos pères et mères, et soyez connue eux la béné- 
diction du pays ! » Souvent , en songeant que la plupart de ces hommes 
ont porté les armes, et savent manier l'épée et le mousquet aussi bien 
que la serpette et la houe , en voyant Julie au milieu d'eux , si charmante 
et si respectée , recevoir , elle et ses enfans , leurs touchantes acclama- 
tions , je me rappelle l'illustre et vertueuse Àgrippine montrant son fil» 
aux troupes de Germanicus. Julie! femme incomparable ! vous excercez 
dans la simplicité de la vie privée le despotique empire de la sagesse et 
des bienfaits : vous êtes pour tout le pays un dépôt cher et sacré cjuo 
chacun voudroit défendre et conserver au prix dé son sang; et vous vivez 
plus sûrement, plus honorablement au milieu d'un peuple entier qui 
vous aime, que les rois entourés de tous leurs soldats. 

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrît et loge les 
ouvriers tout le temps de la vendange : et môme le dimanche , après le 
prêche du soir , on se rassemble avec eux et Ton danse jusqu'au souper. 
Les autres jours on ne se sépare point non plus en rentrant au logis, 
hors le baron , qui ne soupe jamais et se couche de fort bonne heure » 
et Julie , qui monte avec ses enfans chez lui jusqu'à ce qu'il s*aille cou- 
cher. A cela près, depuis le moment qu'on prend le métier de vendan- 
geur jusqu'à celui qu'on le quitte , on ne mêle plus ta vie citadine à la 
vie rustique. Ces saturnales sont bien plus agréables et plus sages que 
celles des Romains. Le renversement qu'ils affectoient étoît trop vain 
pour instruire le maître ni l'esclave : mais la douce égalité qui règn* ici 
rétablit l'ordre de là nature , forme une instruction pour les uns , iine 
consolation pour les autres, et un lien d'amitié pour tous •. 

Le lieu d'assemblée est Une salle à l'antique avec une grande chemi- 
née où l'on fait bon tèu. La pièce est éclairée dé trois lampes , auxquelles 
H. de Wolmar a seulëitent fait ajouter des capuchons de fer-blanc pour 
intercepter la famée et réfléchir la lumière. Pour prévenir l'envie et les 
regrets , on tâche de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens qu'ils 
ne puissent retrouver chez eux , de ne leur montrer d'autre opulence 
que le choix du bon dans les choses communes , et un peu plus de lar- 
gesse dans la distribution. Le souper est servi sûr deux longues tables. 
Le luxe et l'appareil des festins n'y sont pas , mais l'abondance et la joie 

I . Si de là natt un commun état de fêle , pon moins donw î cexa. qui des- 
cendent qu'à ceux qui moulent, ne s'ensuit-il pa8 que tous les étala sont pres- 
que indlfférena par eux-mêmes, pourvu qu'on pulsHe et qu'on veuille en sortir 
quelquefois? Les gueux sont malheureux parce qu'ils sont toujours gueux; les 
roia sont malheureux parce qu'ils sont toujours rois. Les étaM moyeni, dont 
on sort plus aisément, offrent des plaisirs au-dessus et an-dessous de soi : ils 
étendent aussi les lumières de ceux qui les remplissent, en leur donnant 
G2*u ÎÎ^J^'l?** * connollre et plus de degrés à comparer, toilà, ce me senH 
3 !î.rl^I.,"*^*P*'* "^*°° pourquoi c'est généralement dans les condiUon» mé- 
«ocres qu on trouve les hommes les plus heureux et du meilleur sent. 
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y sont. Tout le riionde se met à table , maîtres , journaliers , domestiques ; 
chacun se lève indifféremment pour servir , sans exclusion , sans préfé- 
rence , et le service se fait toujours avec grâce et avec plaisir. On boit à 
discrétion ; la liberté n'a point d'autres bornes que l'honnêteté. La pré- 
sence de maîtres si respectés contient tout le monde , et n'empêche pas 
qu'on ne soit à son aise et gai. Que s'il arrive à quelqu'un de s'oublier, 
on ne trouble point la fête par deâ réprimandes ,- mais il est congédié 
sans rémission dès le lendemain. 

le me prévaux aussi des plaisirs du pays et de la saison. Je reprends 
la liberté de vivre à la valaisanne et 4« boire assez souvent du vin 
pur; mais je n'en bois point qui n*ait été versé de la main d'une» des 
deux cousines. Elles se chargent de mesurer ma soif à mes forces , et 
de ménager ma raison. Qui sait mieux qu'elles comment il la faut 
gouverner, et l'art de me î'ôter et de me la rendre? Si le travail ôe la 
journée , la durée et la gaieté du repas , donnent plus de force au vin 
versé de ces mains chéries, je laisse exhaler mes transports sans con- 
trainte ; ils n'ont plus rien que je doive taire , rien que gêne la pré- 
sence du sage Wolmar. Je ne crains point que son œil éclairé lise au 
fond de mon cœur •, et , quand un tendre souvenir y veut renaître , un 
regard de Claire y donne le change, un regard de Julie m'en fait 
rougir. 

Après le souper on veille encore une heure ou deux en teillant du 
chanvre : chacun dit sa chanson tour à tour. Quelquefois les vendan- 
geuses chantent en chœur toutes ensemble , ou bien alternativement à 
Toix seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles 
romances dont les airs ne sont pas piquans , mais ils ont je ne sais quoi 
d'antique et de doux qui touche à la longue. Les paroles sont simples , 
naïves , souvent tristes ; elles plaisent pourtant. Nous ne pouvons nous 
empêcher, Glaire de sourire, Julie de rougir, moi de soupirer, quand 
nous retrouvons dans ces chansons des tours. et des expressions dont 
nous nous sommes servis autrefois. Alors, en jetant les yeux sur 
elles et me rappelant les temps éloignés , un tressaillement me prend , 
un poids insupportable me tombe tout à coup sur le cœur , et me laisse 
une impression funeste qui ne s'efface qu'avec peine. Cependant je 
trouve à ces veillées une sorte de charme que je ne puis vous expliquer, 
et qui m'est pourtant fort sensible. C*ette réunion des différons états , la 
simplicité de cette occupation, l'idée de délassement, d'accord, de 
tranquillité, le sentiment de paix qu'elle porte à l'âme , a quelque chose 
d'attendrissant qui dispose à trouver ces chansons plus intéressantes. 
Ce concert d« voix de femmes n'est pas non plus sans douceur. Pour 
moi, je suis convaincu que de toutes les harmonies il n'y en a poiat 
d'aussi agréable que le chant à l'unisson, et que s'il nous faut des ac^ 
cords, c'est parce que nous avons le goût dépravé. En effet, toute 
Vharmonie ne se trouve- t-elle pas dans un son quelconque? et qu'y 
pouvons-nous ajouter sans altérer les proportions que la nature a éta- 
blies dans la force relative des sons harmonieux ? En doublant les uns 
et non pas les autres, en ne les renforçant pas en môme rapport, 
n'ôtons-nous pas à l'instant ces proportions ? La nature a tout fait le 
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mieux qu'il étoit possible; mais nous voulons mieux faire encore, ei 
nous gâtons tout. 

Il y a une grande émulation pour ce travail du soir aussi biea que 
pour celui de la journée; et la filouterie que j'y voulois employer m'at- 
tira hier un petit affront. Comme je ne suis pas des plus adroits à teil- 
ler et que j'ai souvent des distractions , ennuyé d'être toujours noté 
pour avoir fait le moins d'ouvrage , je tirois doucement ayec le pied des 
chèneyottes de mes voisins pour grossir mon tas : mais cette im- 
pitoyable Mme d'Orbe, s'en étant aperçue, fit signe à Julie, qui, 
m'ayant pris sur le fait , me tança sévèrement. « Monsieur le fripon , 
me dit-elle tout haut, point ^'injustice , même en plaisantant; c'est 
ainsi qu'on s'accoutume à devenir méchant tout de bon; et, qui pis est , 
à plaisanter encore ».» 

Voilà comment se passe la soirée. Quand l'heure de la retraite ap- 
proche , Mme de Wolmar dit : « Allons tirer le feu d'artifice. » A 
rinstant chacun prend son paquet de chènevottes , signe honorable de 
son travail* on les porte en triomphe au milieu de la cour; on Jes ras- 
semble en unjas , on en fait un trophée ; on y met le feu : mais n'a pas 
cet honneur qui veut : Julie l'adjuge en présentant le flambeau à celui 
ou celle qui a fait ce soir-là le plus d'ouvrage ; fût-ce elle-même , elle 
se l'attribue sans façon. L'auguste cérémonie est accompagnée d'accla- 
mations et de battemens de mains. Les chènevottes font un feu clair et 
brillant qui s'élève jusqu'aux nues , un vrai feu de joie , autour duquel 
on saute , on rit. Ensuite on offre à boire à toute l'assemblée : chacun 
boit à la santé du vainqueur, et va se coucher content d'une Journée 
passée dans le travail, la gaieté, l'innocence, et qu'on ne seroît pas 
fâché de recommencer le lendemain , le surlendemain , et toute sa vie. 

Lettre VIIL — De SaitU-Preux à M. de Vohnaf. 

Jouissez , cher Wolmar, du fruit de vos soins. Recevez les hommages 
d'un cœur épuré , qu'avec tant de peine vous avez rendu digne de vous 
être offert. Jamais homme n'entreprit ce que vous avez entrepris ; ja- 
mais homme ne tenta ce que vous avez exécuté; jamais âme reconnois- 
sante et sensible ne sentit ce que vous m'avez inspiré. La mienne 
avoit perdu son ressort, sa vigueur, son être; vous m'avez tout rendu. 
J'étois mort aux vertus ainsi qu'au bonheur; je vous dois cette vie mo- 
rale à laquelle je me sens renaître. mon bienfaiteur ! 6 mon père ! en 
me donnant à vous tout entier, je ne puis vous offrir, comme à Dieu 
même , que les dons que je tiens de vous. 

Faut-il vous avouer ma foiblesse et mes craintes? Jusqu'à présent jp 
me suis toujours défié de moi. n n'y a pas huit jours que j'ai 
rougi de mon cœur et cru toutes vos bontés perdues. Ce moment fr! 

4. L'homme au beurre, il me semble que cet avis vous iroU assez bien *. 

* L'homme au beurre e^i le comte de Lastic, qui s'appropria un^ panier de 
beurre adressé i la mère de Thérèse. (Voyez, à la Gorrespondancf, la ItHvi 
de Rousseau an comte de LasUe, 20 décembre 4764.^ (Isd.) 
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cruel et décourageant pour la vertu : gr&ce au ciel , gr&ce à tous , il est 
passé pour ne plus revenir. Je ne me crois plus guéri seulement parce 
que vous me le dites , mais parce que je le sens. Je n'ai plus besoin que 
vous me répondiez de moi; vous m'avez mis en état d'en répondre moi- 
même. Il m'a fallu séparer de vous et d'elle pour savoir ce que je pou- 
vois être sans votre appui. C'est loin des lieux qu'elle habite que j'ap- 
prends à ne plus craindre d'en approcher. 

J'écris à Mme d'Orbe le détail de notre voyage. Je ne vous le ré- 
péterai point ici. Je veux bien que vous connoissiez toutes mes foi- 
blesses, mais je n'ai pas la force de vous les dire. Cher Wolmar , c'est 
ma dernière faute ; je m'en sens déjà si loin que je n'y songe point 
sans jBerté ; mais l'instant en est si près encore , que je ne puis l'avouer 
sans peine. Vous qui sûtes pardonner mes égaremens , comment ne par- 
donneriez- vous pas la honte qu'a produite leur repentir? 

Rien ne manque plus à mon bonheur; milord m'a tout dit. Cher ami^ 
je serai donc à vous, j'élèverai donc vos en£ans. L'alné des trois élèvera 
les deux autres. Avec quelle ardeur je l'ai désiré t combien l'espoir 
d'être trouvé digne d'un si cher emploi redoubloit mes soins pour ré- 
pondre aux vôtres ! Combien de fois j'osai montrer là-dessus mon em- 
pressement à Julie I Qu'avec plaisir j'interprétois souvent en ma faveur 
vos discours et les siens! Mais, quoiqu'elle fût sensible à mon zèle et 
qu'elle en parût approuver l'objet, je ne la vis point entrer assez 
précisément dans mes vues pour oser en parler plus ouvertement. 
Je sentis qu'il fadloit mériter cet honneur et ne pas le demander. J'at- 
tendols de vous et d'elle ce gage de votre confiance et de votre estime. 
Je n'ai point été trompé dans mon espoir : mes amis , croyez-moi , vous 
ne serez point trompés dans le vôtre 1 

Vous savez qu'à la suite de nos conversations sur l'éducation de vos 
enfans j'avois jeté sur le papier quelques idées qu'elles m'avoient four- 
nies et que vous approuvâtes. Depuis mon départ il m'est venu de 
nouvelles réflexions sur le même scget , et j'ai réduit le tout en une es- 
pèce de système que je vous communiquerai quand je l'aurai mieux 
digéré , afin que vous l'examiniez à votre tour. Ce n'est qu'après notre 
arriyée à Kome que j'espère pouvoir le mettre en état de vous être 
montré. Ce système commence où finit celui de Julie, ou plutôt il 
n'en est que la suite et le déyeloppement; car tout consiste à ne pas 
gâter l'homme de la nature en l'appropriant à la société. 

J'ai recouvré ma raison par vos soins : redevenu libre et sain de 
cœur , je me sens aimé de tout ce qui m'est cher ; l'avenir le plus char- 
mant se présente à moi; ma situation devroit être délicieuse; mais il 
est dit que je n'aurai jamais l'âme en paix. En approchant du terme de 
notre voyage , j'y vois l'époque du sort de mon illustre ami ; c'est moi 
qui dois pour ainsi dire en décider. Saurai-je faire au moins une 
fois pour lui ce qu'il a fait si souvent pour moi ? Saurai-je remplir di- 
gnement le plus grand, le plus important devoir de ma vie? cher Wol- 
mar , j'emporte au fond de mon cœur toutes vos leçons ; mais , pour 
savoir les rendre utiles , que ne puis-je de même emporter votre sa- 
gesse! Ah! si je puis voir un jour Edouard heureux ; si selon son pro- 
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jjBt et U vôtre, nous nous rassemblons tons pour ne nous plus séparer» 
quel vœu me restera-t-il à faire ? Un seul , dont l'accomplissemeat ne 
dépend ni de vous , ni de moi , ni de personne au monde , mais de celui 
qui doit un prix aux vertus de votre épouse et compte en secret vos 
bienfaits 

Lettre IX. — De Saint'Preu9 à Jfme d*Orbe. 

Où ètes-vous , charmante cousine ? où êtes-vous , aimable confidente 
de ce foible cœur que vous partagez à tant de titres et que vous avez 
consolé tant de fois ? Venez ; qu'il verse aujourd'hui dans le vôtre l'aveu 
de sa dernière erreur. N'est-ce pas à vous qu'il appartient toujours de le 
purifier ? et sait-il se reprocher encore les torts qu'il vous a confessés ? 
Non , Je ne suis plus le même , et ce changement vous est dû : c'est un 
nouveau cœur que vous m'avez fait et qui vous offre ses prémices ; mais 
je ne me croirai délivré de celui que je quitte qu'après l'avoir déposé 
dans vos mains. vous qui l'avez vu naître, recevez ses deriiiers 
soupirs 1 

L'eussiez-vous jamais pensé ? le moment de ma vie où je fus le plus 
content de moi-même fut celui où je me séparai (Je vous. Revenu de 
mes longs égaremens , je fixois à cet instant la tardive époque de mon 
retour à mes devoirs ; je eommençois à payer enfin les immenses dettes 
de l'amitié , en m'arrachant d'un séjour si chéri pour suivre un bienfai- 
teur , un sage , qui , feignant d'avoir besoin de mes soins , mettoit le 
succès des siens à l'épreuve. Plus ce départ m'étoit douloureux , plus je 
m'honorois d'un pareil sacrifice. Après avoir perdu la moitié de ma via 
à nourrir une passion malheureuse , je consacrois l'autre à la justifier. 
à rendre par mes vertus un plus digne hommage à celle qui reçut si 
longtemps tous ceux de mon cœur. Je marquois hautement le premier 
de mes jours où je ne faisois rougir de moi ni vous, ni elle , ni rien de 
tout ce qui m'étOit cher. 

Milord Edouard avoit craint l'attendrissement des adieux, et nous 
voulions partir sans être aperçus ; mgîis , tandis q^e tout dormoit encore, 
nous ne pûmes tromper votre vigilante amitièl En apercevant 'votre 
porte entr'oiiverte et votre femme de chambre au guet , en vous voyant 
venir au-devant de nous , en entrant et trouvant une table à thé pré- 
parée, le rapport des circonstances me fit songer à d'autres temps; et, 
comparant ce départ à celui dont il me rappeloit l'idée , je me sentis si 
différent de ce que j'étois alors,' que, me félicitant d'avoir Edouard 
pour témoin de ces difi'érences , j'espérai bien lui faire oublier à Milaa 
l'indigne scène de Besançon. Jamais je ne m'étois senti tant de courage : 
je me faisois une gloire de vous le montrer ; je me parois auprès de 
'tous de cette fermeté que vous ne m'aviez jamais vue , et je me glori- 
fiois en vous quittant de paroître un moment à vos yeux tel que fallois 
être. Cette idée ajoutoit à mon courage; je me fortifiois de votre estime; 
et peut-être vouS eussé-je dit adieu d'un œil seC , si vos larmes coulant 
sur ma joue n'eussent forcé les miennes de s'y confondre. 

Je partis le cœur plein de tous mes devoirs, pénétré surtout de ceux 
que votre amitié m'impose, et bien résolu d'employer le reste de ma vif 
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à la mériter. Edouard, passant en revue toutes mes fautei , me remit 
devant les yeux un tableau qui n'étoit pas flatté; et je connus, par sa 
juste rigueur à blâmer tant de foiblesses , qu'il craignoit peu de les 
imiter. Cependant il feignoit d'avoir cette crainte ; il me parloit avec 
inquiétude de son voyage de Rome et des indignes attachemens qui Fy 
rappeloient malgré lui \ mais je jugeai facilement qu'il augmentoit $es 
propres dangers pour m'en occuper davantage et m'éloigoer d'autant 
plus de ceux auxquels j'étois exposé. 

Cqmme nous approchions de Villeneuve , un laquais qui montoit un 
mauvais cheval se laissa tomber , et se fit une légère contusion à la 
tête. Son maître le fit saigner, et voulut coucher là cette nuit. Ayant 
dîné de bonne heure, nous primes des chevaux pour aller à Bex voir la 
câline ; et , milord ayant des raisons particulières qui lui rendoient cet 
fxamen intéressant , je pris les mesures et le dessin du bâtiment de 
graduation : nous ne rentrâmes à Villeneuve qu'à la nuit. Après le sou^ 
per , nous causâmes en buvant du punch et veillâmes assez tard. Ce fut 
alors qu'il m'apprit quels soins m'étoient confiés , et ce qui avoit été 
fait pour rendre cet arrangement praticable. Vous pouvez juger de l'effet 
que fit sur moi cette nouvelle : une telle conversation n'amenoit pas le 
sommeil. Il fallut pourtant enfin se coucher 

En entrant dans la chambre qui m'étoit destinée , je la reconnus pour 
}a môme que j'avois occupée autrefois en allant à Sion. A cet aspect je 
sentis une impression que j'aurois peine à vous rendre. Ten fus si vive- 
ment frappé, que je crus redevenir à l'instant tout ce que j'étois alors; 
dix années s'effacèrent de ma vie , et tous mes malheurs furent oubliés* 
Hélas i cette erreur fut courte ; et le second instant me rendit plus ac- 
cablant le .poids de toutes mes anciennes peines. Quelles tristes réflexions 
succédèrent à ce premier enchantement 1 Quelles comparaisons doulou- 
reuses s'offrirent à mon esprit I Charmes de la première jeunesse , dé- 
lices des premières amours, pourquoi vous retracer encore à ce cœur 
Ibccablé d'ennuis et surchargé de lui-même? temps, temps heureux, 
tu n'es plus 1 j'aimois, j'étois aimé. Je me livrois dans la paix de l'in- 
nocence aux transports d'un amour partagé; je savourois à longs traits 
le délicieux sentiment qui me faisoit vivre. La douce vapeur de l'espé- 
rance eniyroit mon cœur ; une extase , un ravissement , un délire absor- 
boit toutes miss facultés. Ah! sur les rochers de Meillerie, au milieu dt 
rbiver et des glaces, d'affreux abîmes devant les yeux, quel être au 
inonde jouisspit d'un sort comparable au mien?... Et je pleuroisl et je 
me trouvois à plaindre 1 et la tristesse osoit approcher de moi 1... Que 
ferai-je donc aujourd'hui que j'ai tout possédé, tout perdu?... J'ai bien 
mérité ma misère, puisque j'ai si peu senti mon bonheur.... Je pieu- 
rois alors.... Tu pleurois.... Infortuné, tu ne pleures plus.... Tu n'as 
pas même le drait de pleurer.... « Que n'est-elle morte ! osai-je m'écrier 
dans un transport de rage; oui, je serois moins malheureux, j'oserois 
me livrer à mes douleurs ; j'embrasserois sans remords sa froide tombe ; 
mes regrets seroient dignes d'elles ; je dirois : v. Bile entend mes cris , 
« elle voit mes pleurs, mes gémissemens la touchent, elle approuve et 
K regoit mon pur hommage,... » J'aurois au moins l'espoir de la ru- 
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joindre.... Mais elleyit, elle est heureuse.... Elle vit, et sa yie est ma 
mort , et son bonheur est mon supplice ; et le ciel , après me l'avoir 
arrachée, m'ôte jusqu'à la douceur de la regretter 1 Elle vit^ mais non 
pas pour moi ; elle vit pour mon désespoir. Je suis cent fois plus loin 
d'elle que si elle n'étoit plus. » 

Je me couchai dans ces tristes idées ; elles me suivirent durant mon 
sommeil , et le remplirent d'images funèbres. Les amères douleurs , les 
regrets , la mort , se peignirent dans mes songes , et tous les maux que 
j*avoiS soufferts reprenoient à mes yeux cent formes nouvelles pour ma 
tourmenter une seconde fois. Un rêve surtout , le plus cruel de tous , 
s'obstinoit à me poursuivre ; et de fantôme en fantôme toutes leurs ap- 
paritions confuses finissoient toujours par celui-là. 

Je crus voir la digne mère de votre amie dans son lit, expirante, et 
sa fille à genoux devant elle , fondant en larmes , baisant ses mains et 
recueillant ses derniers soupirs. Je revis cette scène que vous m'avez au- 
trefois dépeinte et qui ne sortira jamais de mon souvenir. « ma mère , 
disoit Julie d'un ton à me navrer l'âme , celle qui vous doit le jour vous 
l'ôtel Ah l reprenez votre bienfait I sans vous il n'est pour moi qu'un, don 
funeste. — Mon enfant, répondit sa tendre mère.... il faut remplir son 
sort.... Dieu est juste.... tu seras mère à ton tour.... » Elle ne put ache- 
ver. Je voulus lever les yeux sur elle , je ne la vis plus. Je vis Julie à sa 
place; je la vis, je la reconnus, quoique son visage fût couvert d'un 
voile. Je fais un cri; je m'élance pour écarter le voile; je ne pus l'at- 
teindre ; j'étendois les bras , je me tourmentois , et ne touchois rien, 
c Ami , calme-toi , me dit-elle d'une voix foible : le voile redoutable me 
couvre , nulle main ne peut l'écarter. » A ce mot je m'agite et fais un 
nouvel effort : cet effort me réveille ; je me trouve dans mon Ut , accablé 
de fatigue , e^ trempé de sueur et de larmes. 

Bientôt ma frayeur se dissipe , l'épuisement me rendort : le même 
songe me rend les mômes agitations, je m'éveille et me rendors 
une troisième fois. Toujours ce ^ectacle lugubre , toigours ce même 
appareil de mort, toujours ce voile impénétrable échappe à mes mains, 
et dérobe à mes yeux l'objet expirant qu'il couvre. 

A ce dernier réveil ma terreur fut si forte que je ne la pus vaincre 
étant éveillé. Je me jette à bas de mon Ut sans savoir ce que je taisois. 
Je me mets à errer par la chambre , effrayé comme im enfant des om- 
bres de la nuit , croyant me voir environné de fantômes , et l'oreiUe en- 
core frappée de cette voix plaintive dont je n'entendis jamais le son 
sans émotion. Le crépuscule , en commençant d'éclairer les objets , ne 
fit que les transformer au gré de mon imagination troublée. Mon effroi 
redouble et m'ôte le jugement : après avoir trouvé ma porte avec 
peine, je m'enfuis de ma chambre, j'entre brusquement dans celle 
d'Edouard, j'ouvre son rideau, et me laisse tomber sur son Ut en m'é- 
criant hors d'haleine : « C'en est fait, je ne la verrai plusl » 11 s'éveilk 
en sursaut, il saute à ses armes, se croyant surpris par un voleur. A l'in- 
stant il me reconnolt ; Je me reconnois moi-même ; et , pour la seconds 
fois de ma vi^ , jo me vois devant lui dans la confusion que vous pou- 
v:.z concevoir. 
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Il me fit asseoir, me remettre et parler. Sitôt qu'il sut de quoi il 
s'agissoit , il voulut tourner la chose en plaisanterie ; mais , voyant que 
f étois vivement frappé et que cette impression ne seroit pas facile à 
détruire , il changea de ton. « Vous ne méritez ni mon amitié ni mon 
estime, me dit-il assez durement; si j'avois pris pour mon laquais le 
fuart des soins que j'ai pris pour vous , j'en aurois fait un homme; mais 
TOUS n'êtes rien. — Ah t lui dis-je , il est trop vrai. Tout ce que j'avois 
fie bon me venoit d'elle , je ne la reverrai jamais ; je ne suis plus rien. » 
Il sourit, et m'embrassa. « Tranquillisez- vous aujourd'hui , me dit-il ; 
demain vous serez raisonnable : je me charge de l'événement. «TAprès 
cela , changeant de conversation, il me proposa de partir. J'y consentis. 
On fit mettre les chevaux , nous nous habiU&mes. En entrant dans la 
chaise , milord dit vu mot à l'oreille au postillon , et nous partîmes. 

Nc'..s icarchions &ans rien dire. J'étois si occupé de mon funeste rêve 
que je n'entendois et ne voyofs rien : je ne fis pas même attention que 
le lac, qui la veille étoit à ma droite, étoit maintenant à ma gauche. 
Il n'y eut qu'un bruit de pavé qui me tira de ma léthargie , et me fit 
apercevoir avec un étonnement facile à comprendre que nous rentrions 
dans Glarens. A trois cents pas de la grille milord fit arrêter , et me 
tirant à l'écart : «Vous voyez, me dit-il, mon projet; il n'a pas besoin 
d'explication. Allez, visionnaire, ajouta-t-il en me serrant la main, 
allez la revoir ; heureux de ne montrer vos folies qu-à des gens qui vous 
aiment t Hâtez-vous , je vous attends ; mais surtout ne revenez qu'après 
avoir déchiré ce fatal voile tissu dans votre cerveau. » 

Qu'aûrois-je dit? Je partis sans répondre. Je marchois d'un pas pré- 
cipité que la réflexion ralentit en approchant de la maison. Quel per- 
sonnage allois-je faire? comment oser me montrer ? De queb prétexte 
couvrir ce retour imprévu? avec quel front irois-je alléguer mes ridi- 
cules terreurs , et supporter le regard méprisant du généreux Wolmar ? 
Plus j'approchois , plus ma frayeur me paroissoit puérile , et mon extra- 
vagance me iaisoit pitié. Cependant un noir pressentiment m'agitoit 
encore , et je ne me sentois point rassuré. J'avançois toujours , quoique 
lentement, et j'étois déjà près de la cour, quand j'entendis ouvrir et 
refermer la porte de l'Ëlysèe. N'en voyant sortir personne , je fis le 
tour en dehors , et j'allai par le rivage côtoyer la volière autant qu'il me 
fut possible. Je ne tardai pas de juger qu'on en approchoit. Alors, prê-. 
tant l'oreille, je vous entendis parler toutes deux; et, sans qu'il me fût 
possible de distinguer un sçul mot , je trouvai dans le son de votre voix 
^e ne sais quoi de languissant et de tendre qui md donna de l'émotion , 
et dans la sienne un accent affectueux et doux à son ordinaire , mais 
paisible et serein , qui me remit à l'instant , et qui fit le vrai réveil de 
mon rêve. 

Sur-le-champ je me sentis tellement changé, que je me moquai de 
moi-même et de mes vaines alarmes. En songeant que je n'avois qu'une 
haie et quelques buissons à {ranchfr pour voir pleine de vie et de santé 
celle que j'avois cru ne revoir jamais, j'abjurai pour toujours mes 
craintes, mon effroi, mes ofaimères, et je me déterminai sans peine à 
repartir, méiBe sans la voir. Claire, je youa le jure, non-seulement Je 

21 
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ne la tis 'point, mais je m'en retournai fier de ne l'avoir point vue , de 
n'avoir pas été fbible et crédule jusqu'au bout, et d'ayoûr au moins 
rendu cet honneur à Tami d'Edouard de le mettre au-dessus, d'un 
songe. 

Voilà, <^ère cousine, ce que j'avoisÀyous dire, et le dernier areu 
qui me restoit à vous faire. Le détail du reste de notre Toyage n'a pdus 
rien d'intéressant : il me suffit de vous protester que depuis lors non- 
seulement milord est content de moi , mais que je le suis encore plud 
moiHQQiSme, qui sens mon entière guérison bien mieux qu'il ne la peut 
voir. De peur de lui laisser une défiance inutile , je lui ai cadié que Je 
ne vous mois point vues. Quand il me demanda si le voile étoit levé , je 
l'affirmai sans balancer , et nous n'en avons plus parlé. Oui , cousine , il 
est levé pour jamais , ce voile dont ma raison fut longtemps offusquée. 
Tous mes transports inquiets sont éteints : je vois tous mes devoirs , 
et je les aime. Vous m'êtes toutes deux plus chères que jamais; mais 
mon cœur ne distingue plus Tune de Vautre, et ne sépare pomt les 
inséparables. 

Nous arrivtoes èrmt'-hi€t à Milan : nous en repartons aprte-démiiiii. 
Dans huit jows nous comptons être à Rome 4 et j'espère y trouver de 
vos nouvelles en arrivent. Qu'il Bae tarde de voir ces deux étonnantes 
personnes qui troublent depuis si longtemps le repos du plus grand des 
hommes! Julie l d Glaire! il faudrait votre égale pour mériter de le 
rendre heureux. 

Lettre jC. — De Mme d'Orlé à Saint-Preux. 

Nous attendions tous de vos nouvelles avec impatience j et je n'ai pas 
besoin de vous dire combien vos lettres ont fait de plaisir à la petite 
communauté : mais oe que vous ne devinerez pas de même , c'est que 
de toute la maison je suis peut-être celle qu'elles ont le moins réjouie. 
I}s ont tous appris que vous aviez heureusement passé les Alpes ; moi, 
j'ai soogé que vous étiez ou delà. 

Â l'égard du détail que vous œ^avez &it, nous n'en avoue rien dH au 
baron , et j'en ai passé à tout le monde quek[ues soliloques fort inutiles. 
M. de Wolmar a eu l'honnêteté de ne faire que se moquer de vons; 
mais Julie n'a pu se rappeler les derniers momefts de sa mère sans de 
nouveaux regrets et de nouvelles larmes. Elle n'a remarqué de votre 
rêve que ce qui ranimoit ses douleurs. 

Quant k moi, je vous dirai, mon cher maître, que je ne suis plus 
surprise devons voir en continuelle admiration de vous-même , toujours 
achevant quelque folie , et toujours commençant d'être sage ; car il y a 
longtemps que vous passez votre vie à vous reprocher le jour de la veille 
et à vous applaudir pour le lendemain. 

Je vous avoue aussi que ce grand. effort de courage, qui, si près de 
nous, vous a fait retourner comme vous étiez venu, ne me paroît pas 
aussi merveilleux qu'à vous. Je le trouve plus vain que sensé, et je 
crois qu'à tout prendre j'aimerois autant moins. dQ force avec un peu 
plus de raison. Sur cette manière de vous en riier, pourfoi^n vous 
demander ce que vous êtes venu faire? Vous avez eu honte de vous 
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montrer, et c'étoît de n'oser vous ùiontrer qu'il falloît avoir honte; 
comme si la douceur de voir ses amis n'effaçoit pas cent fois le petit 
chagrin de leur raillerie ! N'étiez-vous pas trop heureux de venir nous 
offrir votre air effaré pour nous faire rire? fié bien donc! je ne me suis. 
pas moquée dé vous alors, mais Je m'en moque tant plus aujourd'hui, 
quoique , n'ayant pas le plaisir de voua ihettre en colère , je ne puisse 
pas rire de si bon cteur. Malheureusement il y a pis encore; c'est que 
j'ai gagné tdutes vos terreurs sans me raèsurer comme vous. Ce rêve a 
quelque chose d'effrayant qui m'ihquiète et m'attriste malgré que j'en. 
aie. En lisant votre lettre je blâmois vos agitations ; en la finissant j'ai 
blâmé votre sécurité. L'on ne sautoit voir â la fois pourquoi vous étiez 
si ému , et pourquoi vous êtes devenu s! tranquille. Par quelle bizarrerie 
avez-vous gardé les plus tristes pressentimens jusqu'au moment où 
vous avez pu les détruire et ne l'avez pas voulu? un pas, un geste , un 
mot , tout étoit fini. Vous voUs étiez alarmé sans raison , vous vous êtes 
rassuré dé même ; mais vous io'avèz transmis la frayeur que vous n'avez 
plus , et il se trouvé qu'ayant eu de là force une seule fois en votre vie , 
vous l'avez eue à tnes dépens. Depuis votre fatale lettre un serrement 
de cœur ne m'a pas quittée : je n'approche point de J^ulie sans trembler 
de la perdre ; à chaque instant Je crois voir âur son visage la pâleur de 
la mort ; et ce matin , la pressant dans mes bras , je me suis sentie en 
pleurs sans savoir pourquoi. Ce voile 1 ce voile l... il a je ne sais quoi de 
sinistre qui me trouble chaque fois que j'y pense. Non , je ne puis vous 
pardonner d'avoir pu l'écarter sans l'avoir fait, et j'ai bien peur de 
n'avoir jilus désormais un moment de contentement que Je ne vous re- 
voie auprès d'elle. Convenez aussi qu'après avoir si longtemps parlé de 
philosophie , voUS vous étes montré philosophe à la fin bien mal à pro- 
pos. Ah î rêvez, et voyez vos amis; cela vaut tnieux que de les fuir et 
d'être un sage. 

Il paroît, par la lettre dé mîlordàM. deWolmar, qu'il songe sé- 
rieusement à venir s'établir aveb nous. Sitôt qu'il aura pris son parti 
là-bas et que son cœur sera décidé^ revenez tous deux heureux et 
fixés ; c'est le vœu de la petite communauté , et surtout celui de votre 
amie. Claihe d'Orbb. 

P. S. Au reste , s'il est vrai que vous n'avez rien entendu de notre 
conversation dans l'Elysée, c'est peut-être tant mieux pour vous; car 
TOUS me savez assez alerte pour voir les gens sans qu'ils m'aperçoivent , 
et assez maligne pour persifler les écouteurd. 

Lettre XI. ^^ De M. de Wolmar à Saint-Preux. 

J'écris â milord Edouard, et je lui parle de vous si au long, qu'il ne 
me reste en vous écrivant à vous-même qu'à vous renvoyer à sa lettre. 
La vôtre exigeroit peut-être de ma part un retour d'honnêtetés; mais 
vous appeler dans ma famille , vous traiter en frire, en ami , faire votre 
sœur de celle qui fut votre amante ^ vous -remettre l'autorité -paternelle 
sur mes enfons, voss cohiler mes dféiis après avoir usurpe lés v^res, 
voilà les complimens dont je vous ai cru digne. De vôtre part, sî vous 
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justifiez ma conduite et mes soins , vous m'aurez assez loué, rai tâché 
de Tt)us honorer par mon estime ; honorez-moi par tos vertus. Tout 
autre éloge doit être banni d'entre nous. 

Loin d'être surpris de tous voir frappé d'un songe , je ne vois pas trop 
pourquoi tous tous reprochez de TaToir été . Il me semble que pour un 
homme à systèmes ce n'est pas une si grande affaire qu'un rêve de plus. 

Hais ce que je vous reprocherois Tolontiers, c'est moins l'effet de 
votre songe que son espèce, et cela, par une raison fort différente de 
celle que tous pourriez penser. Un tyran fit autrefois mourir un. homme 
qui , dans un songe , aToit cru le poignarder '. Rappelez-Tous la raison 
qu'il donna de ce meurtre, et fîiites-TOus-en l'application. Quoil vous 
allez décider du sort de votre ami , et vous songez à vos anciennes 
amours? Sans les conversations du soir précédent, je ne vous pardon- 
nerois jamais ce rève-là. Pensez le Jour à ce que vous allez fîûre à Rome, 
vous songerez moins la nuit à ce qui s'est tait k Yevai. 

La Fanchon est malade; cela tient ma femme occupée et lui ôte le 
temps de vous écrire. Il y a ici quelqu'un qui supplée volontiers à ce 
soin. Heureux jeune homme 1 tout conspire à vetre bonheur; tous les 
prix de la vertu vous recherchent pour vous forcer à les mériter. Quant 
à celui de mes bienfaits , n'en chargez personne que vous-même ; c'est 
de vous seul que je l'attends. 

Lbttrb XII. — De Saint-Prem à M. de Wolmar. 

Que cette lettre demeure entre vous et moi , qu'un profond secret 
cache à jamais les erreurs du plus vertueux des hommes. Dans quel pas 
dangereux je me trouve engagé! mon sage et bienfaisant ami, que 
n'ai-je tous vos conseils dans la mémoire comme j'ai vos bontés dans 
le cœur 1 Jamais je n'eus si grand besoin de prudence , et jamais la peur 
d'en manquer ne nuisit tant au peu que j'en ai. Ahl où sont vos soins 
paternels? où sont vos leçons, vos lumières? que deviendrai- je sans 
vous ? Dans ce moment de crise je donnerois tout l'espoir de ma vie 
pour vous avoir ici durant huit jours. 

Je me suis trompa dans toutes mes eoxjectures ; je n'ai fait que des 
fautes jusqu'à ce moment. Je ne redoutois que la marquise : après 
l'avoir vue, effrayé de sa beauté, de son adresse, je m'efforçois d'en 
détacher tout à fait l'âme noble de son ancien amant. Charmé de le ra. 
mener du côté d'où je ne voyois rien à craindre , je lui parlois de Laure 
avec l'estime et l'admiration qu'elle m'avoit inspirée ; en relâchant 
son plus fort attachement par l'autre , j'espérois les rompre enfin tous 
les deux. 

Il se prêta d'abord à mon projet, il outra mtaie la complaisance; et 
voulant peut-être punir mes importunités par un peu d'alarmes, il 

«. PluUrque, Fié âê Benyg. Montesqniea rapporte ainsi ce trait : « Un 
Marsyas songea qa«ll cmipoit la gorge à Denys. Celni-d le Ht mourir, disent 
îîl! W ï * P"/J?**"l«* *» ««^ •*" »'y «ûi pensé le Jour. » Bfnt des LoU^ 

«?. XII, Cbap. IX. (Ed.J # r # r 9 
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afTecta pour Laure encore plus d'empressement qu'il ne çroyoit en avoir. 
Que vousdirai-je aujourd'hui? Son empressement est toujours le même, 
mais il n'affecte plus rien. Son cœur, épuisé par tant de combats, s'est 
trouvé dans un état de foiblesse dont elle, a profité. Il seroit difficile à 
tout autre de feindre longtemps de l'amour auprès d'elle ; jugez-en par 
l'objet même de la passion qui le consume. En vérité , l'on ne peut voir 
cette infortunée sans être touché de son air et de sa figure ; une impres- 
sion de langueur et d'abattement qui ne quitte point son charmant 
Tisage , en éteignant la vivacité de sa physionomie , la rend plus inté- 
ressante ; et , comme les rayons du soleil échappés à travers les nuages , 
ses yeux ternis par la douleur lancent des feux plus piquans. Son hu- 
miliation même a toutes les grâces de la modestie ; en la voyant on la 
plaint , en l'écoutant on l'honore : enfin je dois dire , à la justification 
de mon ami, que je ne connois que deux hommes au monde qui puissent 
rester sans risque auprès d'elle. 

Il s'égare, ê Wolmarl je le vois, je le sens; je vous l'avoue dans 
l'amertume de mon cœur. Je frémis en songeant jusqu'où son égarement 
peut lui faire oublier ce qu'il est et ce qu'il se doit. Je tremble que cet 
intrépide amour de la vertu , qui lui fait mépriser l'opinion publique , 
ne le porte à l'autre extrémité , et ne lui fasse braver encore les lois 
sacrées de la décence et de l'honnêteté. Edouard Bomston faire un tel 
mariage 1... vous concevez 1... soùs les yeux de son amil... qui le per~ 
metl... qui le souffre 1... et qui lui doit tout!... Il faudra qu'il m'arracke 
le cœur de sa main avant de la profaner ainsi. 

Cependant que faire? comment me comporter T Tous connoissez sa 
violence ; on ne gagne rien avec lui par les discours , et les siens de- 
puis quelque temps ne sont pas propres à calmer mes craintes. J'ai feint 
d'abord de ne pas l'entendre; j'ai fait indirectement parler la raison en 
maximes générales : à son tour il ne m'entend point. Si j'essaye de le 
toucher un peu plus au vif, il répond des sentences , et croit m'avoir ré- 
futé ; si j'insiste , il s'emporte , il prend un ton qu'un ami devroit igno- 
rer , et auquel l'amitié ne sait point répondre. Croyez que je ne suis en 
cette occaifion ni craintif ni timide ; quand on est dans son devoir on 
n'est que trop tenté d'être fier : mais il ne s'agit pas ici de fierté , il 
s'agit de réussir, et de fausses tentatives peuvent nuire aux meilleurs 
moyens. Je n'ose presque entrer avec lui dans aucune discussion ; car 
je sens tous les jours la vérité de l'avertissement que vous m'avez 
donné , qu'il est plus fort que moi de raisonnement , et qu'il ne faut 
point l'enflammer par la dispute. 

Il parott d'ailleurs un peu refroidi pour moi; on diroit que je l'in- 
quiète. Combien , avec tsuit de supériorité à tous égards , un homme est 
rabaissé par un moment de foiblesse I Le grand , le sublime Edouard a 
peur de son ami, de sa créature, de son élève 1 il semble même, par 
quelques mots jetés sur le choix de son séjour s'il ne se marie pas , 
vouloir tenter ma fidélité par mon intérêt. Il sait bien que je ne dois ni 
ne veux le quitter. Wohnarl je ferai mon devoir et suivrai partout 
mon bienfaiteur. Si j'étois Iftche et vil, que gagnerois-je à ma perfidie? 
Iulifî et son digne époux confieroient-ils leurs enfans à un traître? 



438 LA NOUVELLE HËLOlSE. 

Vous m'ayez dit souvent que les petites passions ne prennent Jamais 
le change et vont toujours à leur fin , mais qu'on peut armer les grandes 
contre elles-mêmes. J'ai cru pouvoir ici faire usage de cette m^M^in^e. 
En effet, la compassion , le mépris des préjugés , Thabitude , tout ce qui 
détermine Edouard en cette occasion, échappe à force de petitesse, et 
devient presque inattaquable ; au lieu que le véritable amour est insé- 
parable de la générosité , et que par elle on a toujours sur lui quelque 
prise. J'ai tenté cette voie indirecte, et je ne désespère pas du succès. 
Ce moyen paroît cruel ; je ne l'ai pris qu'avec répugnance. Cependant , 
tout bien pesé , je crois rendre service à Laure elle-même. Que feroit- 
elle dans l'état auquel elle peut monter , qu'y montrer son ancienne 
ignominie ? mais qu'elle peut être grande en demeurant ce qu'elle est f 
Si je connois bien cette étrange fille , elle est faite pour jouir de son 
sacrifice plus que du rang qu'elle doit refuser. 

Si ctftte ressource me manque , il m'en reste une de la part du gou- 
vernement à cause de la religion ; mais ce moyen ne doit être employé 
qu'à la dernière extrémité et au défaut de tout autre : quoi qu'il en soit, 
je n'en veux épargner aucun pour prévenir une alliance indigne et 
déshonnète. respectable V^olmar I Je suis jaloux de votre estime durant 
tous les momens de ma vie. Quoi que puisse vous écrire Edouard, quoi 
que vous puissiez entendre dire , souvenez-vous qu'à quelque prix que 
ce puisse être , tant que mon cœur battra dans ma poitrine , jamais 
Lauretta Pisana ne sera lady Bomston. 

Si vous approuvez mes mesures , cette lettre n'a pas besoin de réponse. 
Si je me trompe , instruisez-moi ; mais hâtez-VQUs , car il n'y a pas un 
moment à perdre. Je ferai mettre l'adresse par une main étrangère. 
Faites de même en me répondant. Après avoir examiné ce qu'il faut 
faire , brûlez ma lettre , et oubliez ce qu'elle contient. Voici le premier 
et le seul secret que j'aurai eu de ma vie à cacher aux deux cousines ; 
si j'osois me fier davantage à mes lumières, vous-même n'en sauriez 
jamais rien *, 

LBtTftB XIII. — De MiM de Wolmar à Mme d'Orbe, 

Le courrier d'Italie sembloit n'attendre pour arriver que le moment 
de ton départ, comnie pour te punir de ne l'avoir différé qu'à cause de 
lui. Ce n'est pas moi qui ai fait cette jolie découverte , c'est mon mari , 
qui a remarqué qu'ayant fait mettre les chevaux à huit heures, tu tardas 
de partir jusqu'à onze, non pour l'amour de nous, mais après avoir de- 
mandé vingt fois s'il en étoit dix , parce que c'est ordiJiûreinfint l'heure 
où la poste passe. 

Tu es prise , pauvre cousine ; tu ne peux plus t'en dédire. Malgré 
l'augure de la ChaiUot, cette Claire si folle, ou plutôt si sage, n'a pu 

4. Pour bien entendre celte lettre et, la troisième de la siiième partie, il 
faudroit sayoir les aventures de milord Edouard , et j'avois d'abord résolu de 
les ajouter à ce recueil. Eo y repensant, je n'ai pu me résoudre à gAter 1% 
simplicité de l'histoire des deux amans par le romanesque de la sienne. Il vaut 
mieux laisser quelque chose à deviner au lecteur. 
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rétro jusqu'au bout : te voilà dans les mêmes las ' dont tu pris tant de 
peine à me dégager , et tu n'as pu conserver pour toi la liberté que tu 
m'as rendue. Mon tour de rire est-il donc venu ? Chère amie , il faudroit 
avoir ton charme et tes grâces pour savoir plaisanter comme toi , et 
donner à la raillerie elle-même l'accent tendre et touchant des caresses. 
Et puis quelle différence entre nous 1 De quel front pourrois-je me jouer 
d'un mal dont je suis lacause, et que tu t'es fait pour me l'ôter? Iln'y 
a pas un sentiment dans ton cœur qui n'offre au mien quelque sujet de 
reconnoissance ; et tout , jusqu'à ta foiblesse , est en toi l'ouvrage de ta 
vertu. C'est cela même qui me console et m'égaye. Il falloit me plaindre 
et pleurer de mes fautes ; mais on peut se moquer de la mauvaise honte 
qui te fait rougir d'un attachement aussi pur que toi. 

Revenons au courrier d'Italie , et laissons un moment les moralités : 
ce seroit trop abuser de mes anciens titres , car il est permis d'endormir 
son auditoire , mais non pas de l'impatienter. Hé bien donc I ce courrier 
que je fais si lentement arriver , qu'a-t-il apporté ? Rien que de bien 
sur la santé de nos amis , et de plus une grande lettre pour toi. Ah 1 
bon ! je te vois déjà sourire et reprendre haleine ; la lettre venue te fait 
attendre plus patiemment ce qu'elle contient. 

Elle a pourtant bien son prix encore , même après s'être fait désirer ; 
car elle respire une si.... Mais je ne veux te parler que de nouvelles, et 
sûrement ce que j'allois dire n'en est pas une. 

Avec cette lettre , il en est venu une autre de milord Edouard pour 
mon mari , et beaucoup d'amitiés pour nous. Celle-ci contient véritable- 
ment des nouvelles , et d'autant moins attendues que la première n'en 
dit rien. Ils dévoient le lendemain partir pour Naples, où milord a 
quelques affaires, et d'où ils iront voir le Vésuve.... Conçois- tu , ma 
chère , ce que cette vue a de si attrayant ? Revenons à Rome , Claire , 
pense, imagine.... Edouard est sur le point d'épouser.... non, grâce au 
ciel , cette indigne marquise ; il marque , au contraire , qu'elle est fort 
mal. Qui donc?... Laure, l'aimable Laure, qui.... Mais pourtant.... quel 
mariage !... Notre ami n'en dit pas un mot. Aussitôt après ils partiront 
tous trois , et viendront ici prendre leurs damiers arrangemens. Mon 
mari ne m'a pas dit quels ; mais il compte toujours que Saint-Preux 
nous restera. 

Je t'avoue que son silence m'inquiète un peu. J'ai peine à voir clair 
dans tout cela; j'y trouve des situations bizarres, et des jeux du cœur 
humain qu'on n'entend guère. Comment un homme aussi- vertueux 
a-t-il pu se prendre d'une passion si durable pour une aussi méchante 
femme que cette marquise? comment elle-même, avec un caractère 
violent et cruel, a- 1- elle pu concevoir et nourrir un amour aussi vif 
pour un homme qui lui ressembloit si peu , si tant est cependant qu'on 
puisse honorer du nom d'amour une fureur capable d'inspirer des 
crimes? Comment un jeune cœur aussi géné^peux, aussi tendre, aussi 
désintéressé que celui de Laure , a-t-il pu supporter sespremiers désordres? 

A . Je n'ai pas voulu laisser lacs, à cause de la prononciation genevoise 
remarquée par Mme d'Orbe dans la feltre cinquième de la sixième partie.. 
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comment s'en est-il retiré par ce penchant trompeur fait pour égarer 
son sexe? et comment l'amour , qui perd tant d'honnêtes fenunes, a-t-il 
pu venir à bout d'en faire une ? Dis-moi , ma Claire , désunir deux cœurs 
qui s'aimoient sans se convenir ; joindre ceux qui se convenoient sans 
s'entendre ; faire triompher l'amour^de l'amour même ; du sein du vice 
et de l'opprobre tirer le bonheur et la vertu; délivrer son ami d'un 
monstre en lui créant, pour ainsi dire, une compagne.... infortunée , il 
est vrai , mais aimable , Ijionnête même , au moins si , comme je l'ose 
croire , on peut le redevenir : dis , celui qui auroit fait tout cela seroit-il 
coupable? celui qui l'auroit souffert seroit-il à blâmer? 

Lady Bomston viendra donc icil ici, mon angel Qu*en penses-tu? 
Après tout , quel prodige ne doit pas être cette étonnante fille que son 
éducation perdit, que son cœur a sauvée, et pour qui l'amour fut la 
route de la vertu? Qui doit plus l'admirer que moi , qui fis tout le con- 
traire , et que mon penchant seul égara quand tout concouroit à me 
bien conduire ? Je m'avilis moins , il est vrai ; mais me suis-je élevée 
comme elle ? ai-je é^té tant de pièges et fait tant de sacrifices ? Ou 
dernier degré de la honte elle a su remonter au premier degré de Vbon- 
neur : elle est plus respectable cent fois que si jamais elle n'eût été 
coupable. Elle est sensible et vertueuse; que lui faut-il de plus pour 
nous ressembler ? S'il n'y a point de retour aux fautes de la jeunesse , 
quel droit ai- je à plus d'indulgence? devant qui dois-je espérer de 
trouver grâce? et à quel honneur pourrois-je prétendre en refusant de 
l'honorer ? 

Eh bien t cousine , quand ma raison me dit cela , mon cœur en mur- 
mure ; et , sans que je puisse expliquer pourquoi , j'ai peine à trouver 
bon qu'Edouard ait fait ce mariage et que son ami s'en soit mêlé. 
l'opinion 1 l'opinion ! qu'on a de peine à secouer son joug l toujours 
elle nous porte à l'injustice : le bien passé s'efi'ace par le mal présent ; 
le mal passé ne s'efiacera-t-il jamais par aucun bien ? 

J'ai laissé voir à mon mari mon inquiétude sur la conduite de Saint- 
Preux dans cette aflaire. c II semble, ai-je dit, avoir honte d'en parler 
à ma cousine. Il est incapable de lâcheté, mais il est foible.... trop 
d'indulgence pour les fautes d'un ami.... — Non, m'a-t-il dit, il a fait 
son devoir; il le fera, je le sais; je ne puis rien vous dire de plus : 
mais Saint-Preux est im honnête garçon ; je réponds de lui , vous en 
serez contente....» Claire , il est impossible que Wolmar me trompe , et 
qu'il se trompe. Un discours si positif m'a fait rentrer en moi-même ; 
j'ai compris que tous mes scrupules ne vendent que de fausse délica- 
tesse , et que , si j'étois moins vaine et plus équitable , je trouverois lady 
Bomston plus digne de son rang. 

Mais laissons un peu lady Bomston , et revenons à nous. Ne sens-tu 
point trop , en lisant cette lettre , que nos amis reviendront plus tAt 
qu'ils n'étoient attendus? .et le cœur ne te dit- il rien? ne bat-il point 
à présent plus fort qu'à l'ordinaire , ce cœur trop tendre et trop sem- 
blable au mien ? ne songe-t-il point au danger de vivre familièrement 

oit r IL>, si mes erreurs ne m'ôtèrent point (on eslime, mon exemple ne 
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te fait-il rien craindre pour toi 7 Combien dans nos jeunes ans la rai- 
son , Tamitié , Thonneur , t'inspirèrent pour moi de craintes que l'aveugle 
amour me fit mépriser 1 C'est mon tour maintenant, ma douce amie : 
et j'ai de plus , pour me faire écouter , la triste autorité de Texpérience. 
Ëcoute-moi donc tandis qu'il est temps > de peur qu'après avoir passé la 
moitié de ta vie à déplorer mes fautes , tu ne passes l'autre à déplorer 
les tiennes. Surtout ne te fie plus à cette gaieté folâtre qui garde celles 
qui n'ont rien à craindre et perd celles qui sont en danger. Glaire t 
Glaire ! tu te moquois de l'amour une fois , mais c'est parce que tu ne 
le connoissois pas ; et , pour n'en avoir pas senti les traits , tu te croyois 
au-dessus de ses atteintes. Il se venge et rit à son tour. Apprends à te 
défier de sa traîtresse joie , ou crains qu'elle ne te coûte un jour bien 
des pleurs. Chère amie , il est temps de te montrer à toi-même , car 
jusqu'ici tu ne t'es pas bien vue ; tu t'es trompée sur ton caractère , et 
n*as pas su.t'estimer ce que tu valois. Tu t'es fiée aux discours de la 
ChaiÛot : sur ta vivacité badine elle te jugea peu sensible ; mais un 
cœur comme le tien étoit au-dessus de sa portée. La Cbaillot n'étoit 
pas faite pour te connoître ; personne au monde ne t'a bien connue , 
excepté moi seule. Notre ami même a plutôt senti que vu tout ton prix. 
Je t'ai laissé ton erreur tant qu'elle a pu t'être utile; à présent qu'elle 
te perdroit ^ il faut te Tôter. 

Tu es vive , et te crois peu sensible. Pauvre enfant , que tu t'abuses t 
ta vivacité même prouve le contraire : n'est-ce pas toujours sur des 
choses de sentiment qu'elle s'exerce? n'est-ce pas de ton cœur que 
viennent les grâces de ton enjouement ? tes railleries sont des signes 
d'intérêt plus touchans que les complimens d'une autre : tu caresses 
quand tu folâtres ; tu ris , mais ton rire pénètçe l'âme ; tu ris , mais tu 
fais pleurer de tendresse, et je ta jois presque toujours sérieuse 
avec les indifi'érens. 

Si tu n'étois que ce que tu prétends être , dis-moi ce qui nous uni- 
roit si fort l'une à l'autre ; où seroit entre nous le lien d'une amitié 
sans exemple? par quel prodige un tel attachement seroit- il venu 
chercher par préférence un cœur si peu capable d'attachement ? Quoi 1 
celle qui n'a vécu que pour son amie ne sait pas aimer t celle qui voulut 
quitter père , époux , parens , et son pays , pour la suivre , ne sait pré- 
férer l'amitié à rient Et qu'ai -je donc fait, moi qui porte un cœur 
sensible? Cousine, je me suis laissé aimer; et j'ai beaucoup fait, avec 
toute ma sensibilité , de te rendre une amitié qui valût la tienne. 

Ces contradictions t'ont donné de ton caractère l'idée la plus bizarre 
qu'une folle comme toi pût jamais concevoir : c'est de te croire à la fois 
ardente amie et froide amante. Ne pouvant disconvenir du tendre atta- 
chement dont tu te sentois pénétrée , tu crus n*être capable que de 
céhii-là. Hors ta Julie , tu ne pensois pas que rien pût Vémouvoir au 
nMifide : comme si les cœurs naturellement sensibles pouvoient ne l'être 
que pour un objet , et que , ne sachant aimer que moi , tu m'eusses pu 
bien aimer moi-même ! Tu demandois plaisamment si Tâme avoit un sexe. 
Non f mon enfant , l'âme n'a point de sexe; mais ses aflections les dis- 
liiî;î«ent , et tu commences trop à le sentir. Parce que le premier amant 
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qui s'offrit ne f avoit pas émue , tu crus aussitôt ne pouvoir l'ôtre; parce 
que tu manquois d'amour pour ton soupirant, tu crus n'en pouvoir 
sentir pour personne. Quand il fut ton mari , tu l'aimas pourtant , et si 
fort que notre intimité même en souffrit : cette ftme si peu sensible sut 
trouver à l'amour un supplément encore assez tendre pour satisfaire un 
honnête homme. 

Pauvre cousine , c'est à UÀ désormais de résoudre tes propres doutes; 
et s'il est vrai 

Gh' un freddo amante è mal sicuro amico * , 

J'ai grand'peur d'avoir maintenant une raison de trop pour compter sur 
toi. Mais il faut que j'achève de te dire là-dessus tout ce que je pense. 

Je soupçonne que tu as aimé , sans le savoir , bien plus tôt que tu ne 
crois , ou du moins que le même penchant qui me perdit t'eût séduite 
si je ne t'avois prévenue. Conçois-tu qu'un sentiment si naturel et si 
doux puisse tarder si longtemps à naître ? conçois-tu qu'à Tâge où nous 
étions on puisse impunément se familiariser avec un j'eiiae homme 
aimable , ou qu'avec tant de conformité dans tous nos goûts celui-ci 
seul ne nous eût pas été commun ? Non , mon ange , tu Vaurois aimé , 
j'en suis sûre , si je ne l'eusse aimé la première. Moins foible et non 
moins sensible , tu aurols été plus sage que moi sans être plus heureuse. 
Mais quel penchant eût pu vaincre dans ton âme honnête Thorreur de la 
trahison et de l'infidélité? L'amitié te sauva des pièges de l'amour; tu 
ne vis plus qu'un ami dans l'amant de ton amie , et tu rachetas>ainsi ton 
cœur aux dépens du mien. 

Ces conjectures ne sont pas même si conjectures que tu penses; et, 
si je voulois rappeler des temps qu'il faut oublier , il me seroit aisé de 
trouver dans l'intérêt que tu croyois ne prendre qu'à moi seule un inté- 
rêt non moins vif pour ce qui m'étoit cher. N'osant l'aimer , tu voulois 
que je l'aimasse : tu jugeas chacun de nous nécessaire au bonheur de 
l'autre ; et ce cœur, qui n'a point d'égal au monde, nous en chérît plus 
tendrement tous les deux. Sois sûre que , sans ta propre fofbiesse , tu 
m'aurois été moins indulgente ; mais tu te serois reproché sous le nom 
de jalousie une juste sévérité. Tu ne te sentois pas en droit de combattre 
en moi le penchant qu'il eût fallu vaincre; et, craignant d'être perfide 
plutôt que sage , en immolant ton bonheur au nôtre , tu crus avoir assez 
fait pour la vertu. 

Ma Claire , voilà ton histoire ; voilà comment ta tyrannique amitié 
me force à te savoir gré de ma honte et à te remercier de mes torts. No 
jcrois pas pourtant que je veuille t'imiter en cela : je ne suis pas plus 
disposée à suivre ton exemple que toi le mien ; et , comme tu n'as pas à 
craindre mes fautes , je n'ai plus , grâce au ciel , tes raisons d'indulgence. 
Quel plus digne usage ai-je à faire de la vertu que tu m'as rendue que 
de t'aider à la conserver ? 

* . cQu'un froid amant est un peu sûr ami. 9 Métastase. — Ce yei^ f»l ren- 
versé de roriginal; et, n'en déplaise aux belles dames, le sens de l'aulenr 041 
plus véritable et plus beau. ' . 
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Il faut donc te dire encore mon avis sur ton état présent. La longue 
absence de notre maître n'a pas phangé tes dispositions pour lui : t^ 
liberté recouvrée et son retour ont produit une nouvelle époque dont 
l'amour a si; profiter. Un nouveau sentiment n'est pas né dans ton cœur: 
celui qui s'y cacha si longtemps n'a fait que se mettre plus à l'aise, 
Fière d'oser te l'avouer à toi-même , tu t'es pressée de me le dire. Cet 
aveu te sembloit presque nécessaire pour le rendre tout à fait innocent : 
en devenant un crime pour ton amie , il cessoit d'en être un pour toi ; et 
peut-être ne t'es-tu livrée au mal que tu combattois depuis tant d'années 
que pour miepx achever de m'en guérir. 

J'ai senti tout cela , ma chère ; je me suis peu alarmée d'un penchant 
qui me servoit de sauvegarde , et que tu n'avois point à te reprocher. 
Cet hiver , que nous avons passé tous ensemble au sein de la paix et de 
l'amitié , m'a donné plus de confiance encore en voyant que , loin de rien 
perdre de ta gaieté, tu semblois l'avoir augmentée. Je t'ai vue tendre ^ 
empressée , attentive , mais franche dans tes caresses , naïve dans tes 
jeux , sans mystère , sans ruse en toutes choses ; et dans tes plus vives 
agaceries la joie de l'innocence réparoit tout. 

Depuis notre entretien de l'Elysée je ne suis plus si coiltente de toi; 
je te trouve triste et rêveuse ; tu te plais seule autant qu'avec ton amie : 
tu n'as pas changé de langage , mais d'accent ; tes plaisanteries sont plus 
timides : tu n'oses plus parler de lui si souvent; on diroit que tu crains 
toujours qu'il ne f écoute ; et l'on voit à ton inquiétude que tu attends 
de ses nouvelles plutôt que tu n'en demandes. 

Je tremble , bonne cousine , que tu ne sentes pas tout ton mal, et qud 
le trait ne soit enfoncé plus avant que tu n'as paru le craindre. Crois- 
moi , sonde bien ton cœur malade ; dis-toi bien , je le répète ^ si , quelque 
sage qu'on puisse être , on peut sans risque demeurer longtemps avec 
ce qu'on aime , et si la confiance qui me perdit est tout à fait sans dan- 
ger pour toi. Vousjètes libres tous deux ; c'est précisément ce qui rend 
les occasions plus suspectes. Il n'y a point dans un cœur vertueux de 
foi blesse qui cède aux remords ; et je conviens avec toi qu'on est tou- 
jours assez forte contre le crime : mais , hélas 1 qui peut se garantir 
d'être foible ? Cependant regarde les suites , songe aux efl"ets de la honte. 
Il faut s'honorer pour être honorée. Comment peut-on mériter le respect 
d' autrui sans en avoir pour soi-mêmç? et où s'arrêtera dans la route 
du vice celle qui fait le premier pas sans effroi ? Voilà ce que je dirois 
à ces femmes du monde pour qui la morale et la religion ne sont rien , 
et qui n'ont de loi que l'opinion d'autrui. Mais toi, femnje vertueuse et 
chrétienne , toi qui vois ton devoir et qui l'aimes , toi qui connois et suis 
d'autres règles que les jugemens publics , ton premier honneur est celui 
que te rend ta conscience •, c'est celui-là qu'il s'agit de conserver. 

Veux-tu savoir quel est ton sort en toute cette affaire ? c'est, je te le 
redis, de rougir d'un sentiment honnête que tu n'as qu'à déclarer pour le 
rendre innocenta Mais, avec toute ton humeur folâtre, rien n'est si timide 

4 . Pourquoi l'éditeur laisse-t-il les continuelles répétitions dont cette lettre 
est pleine, ainsi que beaucoup d'autres? par une raison fort simple; c'est qu'il 
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que toi : tu plaisantes pour faire la brave, et je vois ton pauvre coeur 
tout tremblant; tu fais avec Tamour , dont tu feins de rire , comme ces 
enfans qui chantent la nuit quand ils ont peur. chère amie ! souviens- 
toi de l'avoir dit mille fois , c'est la fausse honte qui mène à la véritable, 
et la vertu ne sait rougir que de ce qui est mal. L'amour en lui-même 
est- il un crime? N'est-il pas le plus pur ainsi que le plus doux penchant 
de la nature? n'a-t-il pas une fin bonne et louable? ne dédaigne-t-il 
pas les âmes basses et rampantes? n'anime-t-il pas les Ames grandes et 
fortes? n'ennoblit-il pas tous leurs sentimens? ne double-t-il pas leur 
ôtre? ne les élève-t-il pas au-dessus d'elles-mêmes? Âhl si pour être 
honnête et sage il faut être inaccessible à ses traits , dis , que reste-t-il 
pour la vertu sur la terre ? le rebut de la nature et les plus vils des 
mortels. 

Qu'as-tu donc fait que tu puisses te reprocher? N'as-tu pas fait choix 
d'un honnête homme? N'est-il pu libre? ne l'es-tu pas? Ne mérite-t-il 
pas toute ton estime? n'as-tu pas toute la sienne? Ne seras-tu pas trop 
heureuse de faire le bonheur d'un ami si digne de ce nom , de payer de 
ton cœur et de ta personne les anciennes dettes de ton amie , et d'ho- 
norer en l'élevant à toi le mérite outragé par la fortune? 

Je vois les petits scrupules qui t'arrêtent : démentir une résolution 
prise et déclarée , donner un successeur au défunt, montrer safoiblesse 
au public , épouser un aventurier ; car les âmes basses , toujours prodi- 
gues de titres flétrissans , sauront bien trouver celui-ci : voilà donc les 
raisons sur lesquelles tu aimes mieux te reprocher ton penchant que le 
justifier , et couver tes feux au fond de ton cœur que les rendre légi- 
times l Mais , je te prie , la honte est-elle d'épouser celui qu'on aime , ou 
de l'aimer sans l'épouser? Voilà le choix qui te reste à faire. L'honneur 
que tu dois au défunt est de respecter assez sa veuve pour lui donner 
un mari plutôt qu'un amant; et, si ta jeunesse te force à remplir sa 
plape , n'est-ce pas rendre encore hommage à sa mémoire de choisir un 
homme qui lui fut cher? 

Quant à l'inégalité , je croirois t'oflénser de combattre une objection 
si frivole lorsqu'il s'agit de sagesse et de bonnes mœurs. Je ne connois 
d'inégalité déshonorante que celle qui vient du caractère ou de l'édu- 
cation. A quelque état que parvienne un homme imbu de maximes 
basses , il est toujours honteux de s'allier à lui ; mais un honmie élevé 
dans des sentimens d'honneur est Tégal de tout le monde ; il n'y a point 
de rang où il ne soit à sa place. Tu sais quel étoit l'avis de ton père 
même quand il fut question de moi pour notre ami. Sa famille est 
honnête quoique obscure; il jouit de l'estime publique, il la mérite. 
Avec cela, fût -il le dernier des hommes, encore ne faudroit-il pas 
balancer ; car il vaut mieux déroger à la noblesse qu'à la vertu , et U 
femme d'un charbonnier est plus respectable que la maîtresse d'un 
prince. 

J'entrevois bien encore une autre espèce d'embarras dans la nécessite 

ne ge soucie point du tout que ces lettres plaisent à ceux qui feront celle 
qneslion. 
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de te déclarer la première : car , comme tu dois le sentir , pour qu'il ose 
aspirer à toi , il faut que tu le lui permettes ; et c'est un des justes re- 
tours de rinégalité , qu'elle coûte souvent au plus élevé des avances 
mortifiantes. Quant à cette difficulté, je te la pardonne ; et j'avoue même 
qu'elle me paroîtroît fort grave si je ne prenois soin de la lever. J'espère 
que tu comptes assez sur ton amie pour croire que ce sera sans te com- 
promettre : de mon côté, je compte assez sur le succès pour m'en 
charger avec confiance; car, quoi que vous m'ayez dit autrefois tous 
deux sur I& difficulté de transformer une amie en maîtresse , si je con- 
nois bien un cœur dans lequel j'ai trop appris à lire , je ne crois pas 
qu'en cette occasion l'entreprise exige une grande habileté de ma part. 
Je te propose donc de me laisser charger de cette négociation , afin que 
tu puisses te livrer au plaisir que te fera son retour, sans mystère , sans 
regret , sans danger , sans honte. Ah t eousine , quel charme pour moi de 
réunir à jamais deux cœurs si bien faits l'un pour l'autre , et qui se con- 
fondent depuis si longtemps dans le mienl Qu'ils s'y confondent mieux 
encore s'il est possible : ne soyez plus qu'un pour vous et pour moi. Oui , 
ma Glaire , tu serviras encore ton amie en couronnant ton amour ; et 
j'en serai plus sûre de mes propres sentimens quand je ne pourrai plus 
les distinguer entre vous. 

Que si, malgré mesi raisons, ce projet ne te convient pas , mon avis 
est qu'à quelque prix que ce soit nous écartions de nous cet homme 
dangereux, toujours redoutable à l'une ou à l'autre; car, quoi qu'il 
arrive , Téducation de nos enfans nous importe encore moins que la 
vertu de leurs mè^es. Je te laisse le temps de réfléchir sur tout ceci 
durant ton voyage : nous en parlerons après ton retour. 

Je prends le parti de t'envoyer cette lettre en droiture à Genève , 
parce que tu n'as dû coucher qu'une nuit à Lausanne, et qu'elle ne t'y 
trouveroit plus. Apporte-moi bien des détails de la petite république. 
Sur tout le bien qu'on dit de cette ville charmante , je t'estimerois heu- 
reuse de l'aller voir, si je pouvois faire cas des plaisirs qu'on achète aux 
dépens de ses amis. Je n'ai jamais aimé le luxe, et je le hais mainte- 
nant de t'avoir ôtée à moi pour je ne tais combien d'années. Mon en- 
fant, nous n'all&mes ni l'une ni l'autre faire nos emplettes de noce à 
Genève; mais , quelque mérite que puisse avoir ton frère , je doute que 
ta belle-sœur soit plus heureuse avec sa dentelle de Flandre et ses 
étofies des Indes que nous dans notre simplicité. Je te charge pourtant , 
malgré ma rancune , de l'engager à venir faire la noce à Glarens. Mon 
père écrit au tien, et mon mari à la mère de l'épouse , pour les en 
prier. Voilà les lettres; donne-les, et soutiens l'invitation de ton crédit 
renaissant : c'est tout ce que je puis faire pour que la fête ne se fasse 
pas sans moi ; car je te déclare qu'à quelque prix que ce soit je ne veux 
pas quitter ma famille. Adieu, cousine : un mot de tes nouvelles, et 
que je sache au moins quand je dois t'attendre. Voici le deuxième jour 
depuis ton départ, et je ne sais plus vivre si longtemps sans toi. 

P. S. Tandis que j'achevois cette lettre interrompue , Mlle Henriette 
be donnoit les airs d'écrire aussi de son côté. Gomme je veux que les 
enfans disent toigours €6 qu'ils pensent et non ce qu'on leur fait dire, 
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f aï Iftîssé 14 petite curietise écrire tout ce qu'elle a voulu sans y chan- 
ger un seul îtiot. Troisième lettre ajoutée à la mienne. Je me doute bien 
que ce n'est pas encore celle que tu cherchois du coin de l'œil en fure- 
tant ce paquet. Povlt celle-là, dispense-toi de l'y chercher plus long- 
temps, car tu ne la trouveras pas. Elle est adressée à Clarens; c'est à 
Clarens qu'elle doit être lue : arrange-toi là-dessus. 

Lettre XIV. — ITBenriette à sa mère^ 

Où êtes-vous donc, maman? On dit que vous êtes à Genève, éf que 
c'est si loin , si loin ^ qu'il faudrait marcher deux jours tout lejonr pour 
vous atteindre : voulez-vous done faire aussi le tour du monde? Mon 
petit papa est parti ce matin pour Étange; mon petit grand-papa est â 
la chasse ; ma petite maman vient de s'enfermer pour écrire ; il ne reste 
que ma mie Pernette et ma mie Fanchon. Mon Dieu ! je ne sais plus 
comment tout va; mais, depuis le départ de notre bon ami, tout le 
monde s'éparpille. Maman, vous avez commencé la première. On s'en- 
nuyoit déjà bien quand vous n'aviez plus personne à ftlire endèver. Oh I 
c'est encore pis depuis que vous êtes partie , car la petite maman n'est 
pas non plus de si bonne humeur que quand vous y êtes. Maman , mon 
petit maii se porte bien , mais il ne vous aime plus , parce que vous ne 
l'avez pas fait sauter hier comme à l'ordinaire. Moi , je crois que j^ 
vous aimerois encore un peu si vous reveniez bien vite , afin qu'on ne 
s'ennuy&t pas tant. Si vous voulez m'apaiser tout à fait , apportez à mon 
petit mali quelque chose qui lui fasse plaisir. Pour l'apafser, lui , vous 
aurez bien l'esprit de trouver aussi ce qu'il faut faire. Ah f mon Dieu! 
si notre bon ami étoit ici , comme il l'auroit déjà deviné! Mon bel éven- 
tail est tout brisé; mon ajustement bleu n'est pins qu'un chiffon; ma 
pièce de blonde est en loques; mes mitaines ajourne valent plus rien. 
Bonjour, maman. Il faut finir ma lettre, car la petite maman vient de 
finir la sienne et sort de son cabinet. Je crois qu'elle a les yeux rouges, 
mais je n'ose le lui dire; mais en lisant ceci elle verra bien que je l'ai 
vu. Ma bonne maman , que vous êtes méchante él Vous faites pleurer ma 
petite maman ! 

P. S. J'embrasse mon grand^pspa^ J'embrasse idès oncles , j'embrasse 
ma nouvelle tante et sa maman; j'embrasse tout le monde excepté vous. 
Maman, vous m'entendez bien; Je n'ai pas pour vouiez de si longs bras. 

Lbttsb XV. — De MfM d'Orbe à sa fine *. 

Tu fais bien, mignonne, de m aimer encore un peu ; pour moi , je 
j'aime à la folie. Mais je trouve que tu te plains de mon absence de 
manière à la faire durer longtemps; car ta lettre m'en fait désirer beau- 
coup de semblables, et tu grondes de trop bonne grâce pour me don 
ner envie de f apaiser. Quaiit au petit mali, qu'il ne faut point tant 
appeler le tien, je veux l'apaiser, lui, de peur qu'il ne boude, et Ton 
n'a jamais bonne grâce à bouder. Tu dis que j'aUrai bien l'esprit de 

i . NoU« réiablisgbni Ici une lettre que Rousseau avait supprimée. (Éd.) 
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savoir pour cela ce qu'il faut faire; ahl je le orois. .J'emporterai d'ici 
tout plein d'ajustemens avec lesquels je me ferai si jolie ^ qu'aussitôt 
qu'il m'aura vue il n'aura plus le courage d'être en colère, et ne son- 
gera plus à toi. N'est-ce pas cela, ma mignonne? 

Ne parlons point de ton bon ami, je t'en prie. Depuis qu'il t'a promis 
des coquilles, je sais qu'il t'a mise dans son parti. Mais patience s 
Genève a ses coquilles aussi bien que Rome, et tu verras que si je ne 
vends pas les miennes, je ne les donne pas légèrement. 

Ne m'accuse point de faire pleurer ta petite maman, de peur que je 
ne t*en accuse la première. A ton avis, de laquelle de nous deux est-elle 
plus souvent mécontente? Elle est si enfant, ta petite maman, elle aura 
pleuré de ce que sa poupée n'étoit pas sage. Tu m'entends. Prends donc 
soin de la faire taire. Embrasse-la, caresse-la, traite-la en enfant gâté. 
Tu dois savoir comme il faut s'y prendre. Enfin dis-lui que je la connois 
bien, sa poupée, et qu'elle ne veut point aue ta petite maman pleure. 
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L'Innocente fkmiliarilé de Jolie devant tout le monde avec son matire 
d'études, retranchée. Plaintes de celui-ci à cet égard. 

Lettre lU. — De Saint-Preux A Jolie 24 

Son amant B*aperço.it du trouhle qu'U lui cause, et veut s'éloigner 
pour toujours. 

BUletde Julie 2% 

Elle permet A son amant de rester, et de quel ton. 

Réponse. • • 23 

L'amant persiste |i vouloir partir. . 

Deuxième billet de Julie 38 

Elle insiste sur ce que son amant. ne parte point. 

Réponse. . . . î 23 

Désespoir de l'amanL 

Troisième billet de Julie 23 

Ses alarmes sur les jours de son amant. Elle lui ordonne d'attendre. 

Lettre lY. — De Julie è Saînt-Preùxl ',',.1 • 23 

Aveu de sa flamme; sei remords. Elle conjure son amant d'user de 
générosité à son égard. 

Lettre Y. — De Saiot-.Preux A Jolie 2S 

Transport de ton amant. Ses protestations de respect le plus invio* 
lable. 

Lettre YI. — De Julie A Claire 26 

Inlie presse le retour de Glaire, sa cousine, auprès d'elle, et lui fait 
entrevoir qu'elle aime. 

Lettre YIL —Réponse , 27 

Alannes de Claire sur l'état du cœur de sa cousine, A qui elle annonce 
son retonr prochain. 

LeHre YIII. — De Saint-Prenï à Julie 2« 

Son amant lui reproche la santé et la tranquillité qu'elle a recouvrées, 
les précautions qu'elle prend contre lui, et ne veut plus refuser de 
la fortune les eeeasions que Julie n'aura pu lui ôter. 

Lettre IX. — De Julie A Saint-Preux 30 

Elle se plaint des torts de son amant, lui explique la cause de ses 
premières alarmes, et celle de l'état présent de son cœur; l'invite A 
•'en tenir au plaisir délicieux d'aimer purement. Ses pressentiments 
sur l'avenir. 

RomsiàV Vf )9 
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teltraX. — De Salnt-Pren i Julie ; as 

Impression que la belle âme de Julie fait sur son amant. GônUradicUoiiB 
qu'il éprouve dans les sentimeots qu'elle loi inspire. 

tettre X1.-^ De Julie à Saint-Preux. 84 

RenouTellement de tendresse poot son séiant, et en même temps d'at- 
tachement à son devoir. Elle loi représente combien il est impor- 
tsnt pour tous deux qu'il s'en remetie à elle du soin de leur deeiin 

commun. 
tettreXiI. — De Saint-Preox i Jolie...-. 91^ 

Son amant acquiesce à ce qu'elle eiige de loi. Tfoureau plan d'études 
qu'il lui propose , et qui amené plusieurs obsenralions critiques. 

tetire XIII. — De Julie à Saini-Preux 8» 

Satisfaite de la pureté des sentiments de son amant, elle lui témoigne' 
qu'elle'ne désespère pas de pouvoir le rendre heureux on Joui^; lut 
annonce le retour de son père, et le prévient sur une Surprise qu^eilé 
veut lui faire dans un bosquet. 

tettre XIV. —De Saint-Preux àJulie ;;; 4a 

État violent de l'amant de Jolie. Effet d'un baiser qu'il a re^n d'elle 
dans le bosqoet. 

Lettre XV. — De Jolie à Saint-Preux'. .- .,; ; 42 

Elle exige que son amant s'absente pour un tempt, et lui fait tenir de 
l'argent pour aller dans sa patrie, afin de vaquer à ses aflUret. 

Lettre XVI. — Réponse ; 4» 

L'amant obéit; et, par un motif de fierté, lui renvoie son argent. 

Lettre XVII. — Réplique 43 

Indignation de Julie sur le reftis dé sdn amnit. Elle lui ÎAi tenir le 
double de la première somme. 

Lettre XVlIl. — De Saint-Preux à Jolie ;•.#•••;•;.'•«.;.;•;;.... 44 

Son amant reçoit la somme, et part. 

Lettre XIX. — De saint-Preux É Julie ; 44 

Quelques jours après aon arrifée dans sa patrie, l'amant de JuHe lui 
demande de le rappeler, et lui témoigne son inquiétude sur le sort 
d'une première lettre qu'il lui a écrite. 

Lettre XX. — De Jullei Saint-Preux , 41^ 

Etle tranquillise son amant sor ses inqnfétudes par rapport an retard 
des réponses à set lettre^. Arrivée ai père de Julie. Rappel de son 
amant différé. 

Lettre XXf. — De Saint-Preux à Julie 47 

La senMbilité de Jutte pour son père louée par son amant. Il regrette 
néanmoins de ne pas posséder son cœur tout entier. 

Leffre XXII. ~ De Julie à Saint-Preux 48 

Étonnement de son pèi^ sur lès connolisaucés et lés talents qu'il lui 
voit. Il est informé de la roture et de la fierté do maître. Julie fait 
part de ces choses à son amant ^ pour lui laisser le temps d'f 
réfléchir. 

Lettre XXIU. — De Salntp-Preux à Julie ,..,....*• 49 

Description des montagnes du Valais, lliœars des habitants. Portraitdes 
Valattanes. L'amant fié Jolie ne volt qu'elle partouL 

Lettre XXIV. ^ De Safbt-Preux à Julie 6i 

Son amant lui répond &tir lé payement proposé des soins qu'il a prll 
de son éducation. Différence entre la position où ils sont tout deox 
par rapport & leur» àrnoors, et celle où se trouvoient Sélolse M 
Abélard, 



TABLE 45 1 

Pages. 

Lettre XXV. — De Julie à Sainl-Preux 67 

Son espérance se flétrit tous les jounr; efte est accablée da poids de 
Fabsence. 

Billet 58 

L'amant de Julie s'approche du lieu où elle habite, et l'ayertit de 
l'asile qu'il 8*est dioisi. 

Lettre XXVI. —• De Soini-Preot à Julie 58 

Situation cruelle de son amant. Du haut de sa retraite, il a continuel- 
lement les yeux flxés sur elle. Il lut proposede fuir ayec lui. 

Lettre XXVH. — De Claire é Saint-Preur 62 

Julie à Texlrémité. Effet de la proposition de son amant. Claire le 
rappelle. 

Lettre XXVIil. — De Julie à Claire 6» 

Julie se plaint de Tabsence de Claire ; do son père, qui vent la marier 
à un de ses amis ; et ne répond plus d'elle-même. 

Lettre XXIX. — De Julie i Claire. 63 

Julie perd son innocence; ses remords. Elle ne troufe plus de res- 
source que dans sa cousine. 

Lettre XXX. — Réponse 04 

Claire tàcbe de calmer le désespoir de Julie, et lui Jure une amitié ia- 
Yîolable. 

Lettre XXXI. — De Saint-Preux à Julie 66 

L'amant de Julie, qu'il a surprise fondant en larmes, lui reproche son 
repentir. 

Lettre XXXII.— Réponse 67 

Julie regrette moins d'avoir donné trop k l'amour que de l*ayoir privé 
de son plus grand charme. EHe conseille à son amnnt, à qui elle 
apprend les soupçons de sa mère, de feindre des affaires qui l'em- 
pêchent de continuer à l'instruire, et l'informera des mo/ens qu'elle 
imagine d'avoir d'autres occasions de se voir tons deux. 

Lettre XXXllI. — De Julie i Saint Preui ; 69 

Peu satisfaite delà conduite des rehdex-vous publics, dont elle craint 
d'ailleurs que la dissipation n'aflfoiblisse les feux de son amant, elle 
Pinvite à reprendre avec elle la vie solitaire et paisible dont elle l'a 
tiré. Projet qu'elle lui cache, et sur lequel eHe lai défend de l'inter-^ 
roger. 

Lettre XXXIV. — Réponse 70 

L'amant de Julie, puur la rassurer sur la diversion dont elle lui a 
parlé, lui détaille tout ce qui s'est fait autour d'elle dans l'assem- 
blée où il l'a vue, et promet de garder le silence qu'elle lui a im- 
posé. Il refuse le grade de capitaine au service du roi de Sardaigne, 
et par quels motifs. 

Lettre XXXV. — De Julie à Saint-Preux 72 

De la Jusiincation de son amant, Julie prend occasion de traiter de la . 
jalousie. Fût-il amant volage, elle ne le croira jamais ami trompeur. 
Elle doit souper avec lui chez le père de Claire. Ce qui se passera 
après le souper. 

Lettre XXXVI. — - De Julie à Saint-Preux 74 

Les parents de Julie oblivés de s'alisenter. EUe sera déposée chez le 
père de sa cousine, irrangements qu'elle prend pour voir son amant 
en liberté. 

Lettre XXXVIl.— De Julie i Saint Preux -6 

Départ des parents de Julie. État de son cœur dans celte circon- 
stance. 
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Lettre XXXVIII. -* De Sainl Preux à Julie 77 

Témoin de la tendre amilié des deux coutineB, Tamant de Julie sent 
redoubler son amour. Son impatience de se troufer au chalet, 
rendex-vous champêtre que Julie lui a assigné. 

Lettre XXXIX.— De Julie i Saint-Preox 78 

Elle dit à son amaut de partir sur Theure, pour aller demander le 
eongé de Claude Anet. jeune garçon qui s*e8t cngugé pour payer les 
loyers de sa maîtresse, qu'elle proiégeoii auprès de sa mère. 

Lettre XL. — De Fanchon Regard à Julie 79 

Elle implore le secours de Julie pour avoir le congé de son amunl. 
Seniiment noble et verlneux de celte ûlle. 

Lettre XU. ~ Réponse 80 

Julie promet à Fanchon Regard, maltresse de Claude Anet, de s'em- 
ployer pour son amant. 

Lettre XL11. — DeSainl Preux à Julie 81 

Son ornant part pour ayoir le congé de Claude Anet. 

Lettre XLIII. — De Saint-Preux à Julie 81 

Générosité du capitaine de Claude Anet. L'amant de Julio lui demande 
un rendex-Tons an chalet avant le retour de ia mamao. 

Lettre XLIV. — De Julie à Saint-Preux 83 

Retour précipité de sa mère. Avaolages qui résultent du voyage qu'a 
fait Tamant de Julie pour avoir le congé de Claude Anet. Julie lui 
annonce l'arrivée de milord Edouard Bomston, dont il est connu. Ce 
qu'elle pense de cet étranger. 

Lettre XLY. — De Saint-Preux à Julie 83 

Où et comment i*amant de Julie a fait connoissance avec milord 
Edouard, dont il fait le portrait. Il reproche à sa maîtresse de penser 
en femme sur cet Anglois, et la somme du rendex-vous an ehalet. 

LettreXLVL -^ De Julie à Saint Preux 85 

Elle annonce à son amant le mariage de Fanchon Regard, et lui fait 
entendre que le tumulte de la noce peut suppléer au mystère du 
chalet. Elle répond au reproche que son amant lui a fait par rapport 
à milord Edouard. Différence morale des Bextê, Souper pour le len- 
demain, où Julie et son amant doivent se trouver avec milord 
Edouard. 

Lettre XLVll. — De Saint-Preux à Julie 8tf 

Son amant craint que milord Edouard ne devienne son époux. Rendei- 
vons de musique. 

Lettre XLVIU. — De Saint-Preux à Julie S8 

Réflexions sur la musique françoise et sur la musique italienne. 

Lettre XI.IX. — De Julie à Saini-Preux 90 

Elle calme les craintes de son amant, en rassurant qu*il n'est point 
question de mariage entre elle et milord Edouard. 

Lettre L. * De Julie é Saint-Preux « M 

Reproche qu*elle fait à son amant de ce que, échauffé de vin au sortir 
d'un long repas, il lui a tenu des discours grossiers, accompagnés 
de manières indécentes. 

Lettre U . — Réponse • • . • 94 

L'amant de Julie, étonné de son forfait , renonce an vin ponr la 
vie. 

Lettre LU. — De Julie à Saint-Preux 96 

Elle badine son amant sur le serment qu'il a fait de ni plus boira de 

vin, lui pardonne, et le relève de son vœu. 
tire LUI. ^ De Julie à Saint^Preux , 97 
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La noce de FancYton qui dc?oit se faire i Clarens, se fera à la Tille, ce 
qui décoDcerie lee projets de Jolie et de son aniant. Julie lui prop<)9e 
un rendez-Toos nocturne, au risque d'y périr tous deux. 

Lettre Ll V. — De Saint-Preux à JuHe 98 

L'amant de Julie dans le cabinet de sa matlrtsse. Ses transports en 
Tattendant. 

Lettre LV. — De Saint-Preux à Julie 99 

Sentimcnis d'amour, chex l*amant de JuHe, plus paisibles, mais plus 
affectueux et plus mulUpiiés après qu'avant la jouissance. 

Lettre LVL — De Claire à Julie , 401 

Démêlé de l'amant de Julie avec milord Edouard. Julie en est l'occa- 
sion. Duel proposé. Claire, qui apprend celte aventure à sa cousine, 
lui coitseille d'écarter son smant, pour prévenir tout soupçon. Elle 
ajoute qu'il rautc<immenoer par vider l'affii ire de milord Edouard, cl 
par quels motifs. 

Lettre LVIL — DeJulieà Saint-Preux 40a 

Raisons de Julie pour dissuader son amant de se battre avec milord 
Édouaid, fondées principalement sur le soin qu'il doit prendre de la 
réputation de son amante, et sur la notion de l'honneur réel et de la 
véritable valeur. 

Lettre LVIIL — De Julie & milord Edouard ^08 

Elle loi svoue qu'elle a un amant maître de son cœur et de sa per- 
sonne. Elle en fait l'éloge, et Jure qu'elle ne lui survivra pas. 

Lettre LIX. — De M. d'Orbe à Julie , 409 

11 Ini rend compte de la réponse de milord Edouard sprès la lecture de 
sa lettre. 

Lettre LX. — De Saint^Preux à Julie 4 49 

Réparation de milord Edouard. Jusqu'à quel point il porte l'humanité 
et la générosité. 

Lettre LXI. — De Julie à Saint-Preux 4 43 

Ses sentiments de reconnoissance pour milord Édeusrd. 

Uttre LXll. — De Claire i Julie lia 

Milord Edouard propose au père de Julie de la marier avec son maître 
d'études, dont il vante le mérite. Le père est révolté de celte pro- 
position. Réflexions de milord É<iouard sur la noblesse. Claire in- 
forme sa cousine de l'éclat que l'affaire de son amant a fait par la 
ville, et la conjure de l'éloigner. 

Lettre LXIII. — De Glaire à Julie 4 47 

Emportement du père de Julie contre sa femme et sa ni le, et par quel 
motif. Suites. Regreta du père. II déclare à sa ûlle qu'il n'acceptera 
Jamais pour gendre un homme tel que son maître d'études , et lui 
défend de le voir et de lui parler de sa vie. Impression que cet ordre 
fait sur le cœur de Julie. Elle remet à sa cousine le soin d'éloigner 
son smant. 

Lettre LXIV. -> De C!aire à M. d'Orbe IS4 

Elle l'instruit de ce qu'il faut d'abord faire pour préparer le départ de 
' l'amant de Julie. 

Lettre LXV. — De Glaire à Julie 422 

Détail dos mesures prises avec M. d'Orbe et milord Edouard pour le 
départ de l'amant de Julie. Arrivée de cet amant chez Glaire, qni lui 
annonce la nécessité de s'éloigner. Ce qui se passe dsQS son cœur. 
Son départ. 

Seconde partie. — Lettre 1. ^ De Saint-Preux i Julie 4S8 

Reproches que lui Iklt son amant en proie aux peines de Tabsence. 
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Lettreil. — > De nUlord Edouard à Claire 4 30 

Urinforme du trouble de ramant de Julie, et promet de ae point le 
quitter qu'il ne le Toie dans un étal sur lequel il puiase cempler. 

Fragmenta iuinla à celle lettre 433 

L'amanl de luMe se plaint que l'amour et Tamltié le séparenl de touice 
qu*il aime. Il soupçonne qu'on lui a conseillé de Téloigoer. 

Lettre III. — Demilord Edouard à Julie 433 

Il lui propose de passer en ÀDgltteire ayec aon amant pour répouscr» 
et. leur offre une terre qu'il a dans le ducbé d'Tork. 

Lettre IV. — De JuUeàClaire 436 

Petpïeftiléa de Julie , incertaine si elle acceptera ou non la proposition 
éemilord Edouard ; ello demandis conseil à son amie. 

Lettre V. — Réponse 487 

Claire témoigne à Julie le plus inTiolable atlacbemenL, et l'assure 
qu'elle la suivra partout, sans lui conseiller néanmoins d'abandon- 
ner la maistin paternelle. 

Billet de Jolie à Claire..- ^^. • 4^0 

JuMe remercie sa eonsine 4tt «oneell qa'«Ue a cm entrevoir dans U 
lettre précédenie. 

^0llre YL — De Julie à milord EdoMPd...«*.«,«.*^...... ••• A44 

Retes :de la propoKÎUon qu'il lui a CsUe» 

Lettre Vil. — De Julie <à Saint-Prens. .^ 442 

£lle celéTC le courage abattu de son amant, et Ini peint virement Fin- 
Jusltee de ses reproches. Sa «riAiole de «ontfaeter deajMBtids. abbor* 
rés, et peut-être inévitables. 

lettre YIU. — De Glaire à Sjinl-Preu;[. ^ 446 

Elle reproche à l'amant de Julie son ton grondeor et ses jnécontenle- 
monts, et lui avoue qu'elle a engagé sa cousine à l'éloigner età seAt- 
ser. les offres de milord Edouard. 

LeUre IX.— De milord Edouard iiJutie 446 

L'amsnt de Julie plus raiaonnable. Départ de milord Edouard ponr 
ftome. Il doity à son retour, reprendre son- ami 4 Pasis, Teoiiiiener 
on Angleterre, et dans-quelles vues. 

Lettre X. — DeSrint-Preux à Claire -. <47 

Soupçons de l'amant de Jolie contre milord Eiousid. Suites. Jgclajp- 
cissemenU. Son repenUr. Son inquiéUiAe«aatée.par quei^nes moU 
d'une lettre de Julie. 

Lettre XI. — De Jolie à Saint-Preux ■* 4^0 

Elle eiborte son amant à faire usage de ses talents dans la eanièce 
^'il va courir* à n'abandonner jamais la vertu, •là n'oublier jamais 
•eu .amante ; elle ajoute qu-elle ne l'épousera point sans le consen- 
tement du baron d'Étange, mais^'elle ne aera,:poifit à un autre 
sans le sien. 

lettre Xll.— De Saint-Preux à Julie.....-.-... — <6* 

Son amant lui .annonce son départ. 

Lettre XllI. — De Saint-Preux à Julie 456 

arrivée de son amant é Paris. Il lui jure une constance étemeUe, et 
-innrorme de la générosité de milord 'Edouard à son égard. 

LettneJElV. — -De Saint-Prenx à Julie •• <67 

Entrée ide son amant dans le monde. Fausses amitiés. Idée des con- 
versations à la mode. Contraste entre les discours et lesaetiom. 

LeitreXV. — De Julie é^int4>reiia[.. .; ^6i 

Critique do UleUre précédente. Procbaifi Duuriage do Glaire. 
LettreXVL — De Saint-Preux à JuUe <«* 
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Son amant répond i la critique de sa dernière lettre. Où et coBimeni 
il faat étudier un peuple. I^e sentiment de ses peines. Gonsoialioa 
dans l'absence. 

.ettre XVII. — De Saint-Preux à Julie 468 

Son amant tout à fait dans le torrent da monde. Difficultés de l'étude 
du monde. Soupers priés. Visites. Spectacles. 

mettre XVllI. ^ De Julie à Saint -Preux v- ••••«• 476 

Elle informe son amant du mariage de Claire ; prend avec lui des me- 
sures pour continuer leur cone^pondance 4)ar .une autre voie que 
colle de sa cousine; fait l'éloge des François; se plaint de ce qu'U 
ne lui dit rien des Parisiennes ; invite son ami à faire usage de s^ 
talents à Paris ; lui annonce Tarrivée de deux ^onsenrs^ et. lit. meU- 
leuré santé de Mme d 'Étange. 

>ttreXlX. — De Saint Preux A Julie. ^ 480 

Motif de la franciiise de son amant vis-à-Yis des Parisiens. Par quelle 
raison il préfère TAngleterre à la France pour y faire Yaloir sq» 
talents. 

.ettreXX. — De Julie A Saint-Preux ^. al8l 

Elle envoie son portrait à son amant, et loi annonce le jdépaiH d.es deux 
épnuseurs. 

L.ettreXXI. — De Saint-Preux à Julie .....,.,<.. <9ê 

Son amant lui faii le portrait des Parisiennes. 

Lettre XXII. — De Saint-Preux k Julie «^ ... AJDd 

Transport de Tamant^e Julie à la v.ue du portrait de aa maiiresse. 
Lettre XXIII. — De l'amant de Jule à Mme d'Orbe. . .. .,.,... .. .^ ...... . 493 

Description critique de l'Opéra de Paria. 

Lettre XXIV. - DeJalie à Samt-Preux. . .... ., <^. . .. .. ;$00. 

Elle informe son amant de la manière dotât, ^e s'jftea^ pri#e.poiur Avoir 
le portrait qu'elle lui a envoyé. 

Lettre XXX. — De $Aint-PreQx.iu Julie ^ .,...,««••,•...•.««.,...«• • XOI 

Critique de son -ftorlrait. Son..amaiit le tnX réfouner. 

Lettre XXVI. —De Saint Preux. à Julie«.... 203 

Son amant conduit, sans le savoir, chez des femmes du monde. Suitf^C^ 
Aveu de son crime. Ses regrets. 

LettreXXYII. — De Julie â Saint-Pceux.^....^ S06 

Elle reproche à son amant ses sociétés et sa mauvaise honte comme les 
premières causes de sa faute ; lui conseille de remplir sa fonction 
d'observateur parmi les bourgeois et même le «bas peuple; se plaint 
de la différence entre les relaiioos fiivoles^qaUl lui envoie^ et.oeUea 
beaucoup meilleures qu'il adresse à M.'d'Orbe. 

I^^tre XXVUl. — De Julie i Sainl-Preui .....•...•...•.•., Si$ 

Les lettres de son amant surprises par sa mère. 

I^roisième partie. — Lettre 1. — De Mme d'Orbe à Saint-Preux 24 S 

Elle annonce à l'amant de Julie la maladie ide Mme d Étapge et l'acca- 
blement de sa fille, et l'engage A renoncer A Ju^e. 

|<efttre 11. -^ De l'amant de Julie A Mme d'Étange.,.^^.* ••••.., ,216 

Promesse de rompre tout commerce avec Julie, 
fiettrelll. — De l'amant de Julie A Mme d'Orbe, en lui envoyant la 

lettre .préoédenie ....••.. 246 

Il lui reproche l'engagement qu'elle lui a fait prendre de renoncer A 
Julie. 

Lettre IV. -^ De Mme d'Orbe à l'amant de Jlulie 246 

Elle lui apprend l'effet de sa lettre sur le cœur de Mme.d'ÉUmge. 
Lettre y.— De Julie A son amant 247 
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Mort de Mme d'Ètange. Désespoir de Julie. Son trouble en disaDladiea 
pour Jamaift à ton amant. 

tettre VI. — De Tamant de Julie i Mme â*Orbe 2i 

li lui témoigne combien il restent tI? ement les peines de Julie, et la 
recommandp^4 son, amitié. Ses inquiétudes sur la yéritable cause de 
la mort de Mme d'Ètange. 

Lettre YIl. — Réponse S3 

Mme d'Orbe rélicile l'amant de Julie du sacrifice qu'il a Tait, cberche à 
le consoler de la perte de son amante : et dissipe ses inquiétudes sur 
la cause de la mort de Mme d'Ètange. 

I>ltre VIII. — De milord Edouard à l'amant de Julie 32 

Il lui reproche de Ponblier, le soupçonne de vouloir cesser de Tirre et 
l'accuse d'ingratitude. 

Lettre IX. — Réponse .^ 22 

L'amant de Julie rassure milord Edouard sur ses crainies. 

Billet de Julie à Saint-Preux 3» 

Elle demande à son amant de lui rendre sa liberté. 
Lettre X. — Du baron d'Ètange, dans laquelle étoit le précédent billet. . 23i 
Reproches et menaces à l'amant de sa fille. 

LeUre XI.» Réponse 32i 

L'amant de Julie brave les menaces du baron d'Èiange. 

Billet inclus dans la précédente leure 221 

L'amant de Julie lui rend le droit de disposer de sa main. 

Lettre XIL — De Julie à Saint-Preux 2» 

Son désespoir de se Toir sur le point d'être séparée à jamais de son 
amant. Sa maladie. 

Lettre Xni.^De Julie à Mme d'Orbe S2( 

Bile lui reproche les soins qu'elle a pris pour la rappeler à la vie. Pré- 
tendu réte qui lui lait craindre que son amant ne soit plus. 

Lettre XIV. — Réponse 221 

Explication du prétendu rêve de .Julie. Arrivée subite de son amant. 
Il s'inocule volontairement en lui baiiant la main. Son départ. Il 
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Nouveaux témoignages de tendresse pour son amant. Elle est cepen- 
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Lettre XXL » De l'amant de Julie à milord È Jouard M 
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.ettre VIII. — Réponse de Mme d Orbe à Mme de Wolmar 300 
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quelques jours. 
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des raisons de l'épreuve à laquelle il les met par son absence. 
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AniictioD de Mme de Wolmar. Secret fatal qu'elle révèle 4 Salnt- 
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mène Mme de Wolmar dans la retraite de Meillerie, où jadis il ne 
B*occupoit que de sa chère Julie. Ses transports A la vue des an- 
ciens monuments de sa pas>ion. Conduite sage et prudente de Mme 
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Cinquième partie. — Lettre L —De milord Edouard A Saint-Preux 36& 
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Il lui demande Texplication des chagrins secrets de Mme de Wolmar, j 
desquels Saint Preux lui avoit parlé dans une lettre qui n'a pas été | 
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Ordre et gatelé qui règoent chez M. de Wolmar dans le temps des 
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lettre YIII. — De SainUPrenx i M. de Wolmar 428 
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